
Тебе, Клэр,

как и всегда



Гангстер — это обитатель города, владеющий 
его языком, его набором знаний; вооруженный 
теми же бесчестными умениями и чудовищной 
удалью, он несет свою жизнь в руках, как транс-
парант, как дубину.

Роберт Уоршоу



I

Носки отцов; 

иерархия млекопитающих; 

визит к старухе.

В семь пятнадцать утра, у себя в спальне, где темпера-

тура воздуха чуть ниже, чем в космическом вакууме, Джо-

шуа Джозеф Спорк надевает длинный кожаный плащ и 

отцовские носки для гольфа. Папаша Спорк не был при-

рожденным гольфистом, нет. Чтобы обзавестись носка-

ми, истинному гольфисту не требуется угонять грузовик, 

везущий партию оных носков на родину гольфа, в Сент-

Эндрюс. Поступать так негоже. Гольф — религия терпе-

ния, а носки — дело наживное; мудрый гольфист ждет, 

когда на горизонте появится подходящая пара, а затем 

преспокойно ее покупает. Мысль о том, чтобы наставить 

ствол пистолета-пулемета Томпсона на дюжего дально-

бойщика из Глазго и велеть ему либо вылезать из каби-

ны, либо украсить ее своими мозгами… хм. Такому игроку 

гандикапа ниже два дцати не видать, как своих ушей.

Впрочем, Джо не считает носки отцовскими. Да, эта 

пара — одна из двух тысяч, что хранились в гараже не-

подалеку от Брик-лейн и достались ему в наследство 

от Папаши Спорка, когда тот перебрался в великий не-

бесный бункер. Однако почти все награбленное — всю 
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разношерстную коллекцию предметов, ставшую симво-

лическим отражением отцовского криминального про-

шлого,— Джо возвратил законным владельцам, оставив 

себе лишь пару чемоданов личных вещей, фамильные 

библии и фотоальбомы, кое-какую мелочевку, украден-

ную, по-видимому, отцом у деда, да несколько пар носков. 

Нос ки эти председатель городского совета Сент-Эндрюса 

предложил оставить на память.

— Тяжело вам пришлось, наверное,— сказал он Джо 

по телефону.— Нелегко бередить старые раны.

— Если честно, мне просто стыдно.

— Силы небесные! Еще чего удумали! Мало того, что 

детей карают за грехи отцов, так нам еще должно быть 

за них стыдно?! Мой отец командовал полком бомбар-

дировщиков, помогал разрабатывать план уничтожения 

Дрездена. Лучше бы уж носки крал, не находите?

— Пожалуй.

— Конечно, наши бомбили Дрезден во время войны 

и, надо полагать, имели на то веские основания. Героями 

себя считали. Но я видел фотографии. Вы видели?

— Нет.

— Вот и хорошо. Не смотрите. Такое не забывается. 

Однако, если по какой-то окаянной причине вы все же 

решите на них взглянуть, рекомендую перед этим надеть 

аляповатые носки в ромбик — поверьте, так будет значи-

тельно легче. Я вам вышлю по почте несколько пар. Могу 

выбрать самые омерзительные расцветки, если это помо-

жет вам справиться с чувством вины.

— Было бы здорово. Спасибо.

— Между прочим, я и сам пилот. Гражданской авиа-

ции. Раньше очень любил полетать, но в последнее время 

так и вижу, как из люка сыплются бомбы. Пришлось бро-

сить. Досадно!
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— Представляю.

Наступает пауза, во время которой председатель раз-

мышляет, не сболтнул ли лишнего.

— Что ж, остановимся на расцветке «шартрез». По-

жалуй, я и сам нацеплю такие, когда в следующий раз 

поеду на могилу старого черта в Хоули. «Смотри, изувер 

несчастный,— скажу я ему,— пока ты пытался убедить 

себя, что для победы в войне жизненно необходимо вы-

жечь целый город вместе с мирным населением, другие 

отцы довольствовались кражей дурацких носков!» Будет 

ему урок, а?

— Пожалуй.

И вот теперь на ногах у Джо — плоды того странного 

телефонного разговора, служащие его неотпедикюрен-

ным ступням как нельзя более подходящей защитой от 

ледяного пола.

Кожаный плащ, меж тем, призван спасти его от напа-

дения. У Джо имеется домашний (или скорее, банный) 

халат, очень уютный и мягкий, совсем не похожий на 

броню. Джо Спорк обитает в подсобке над своей мастер-

ской — вернее, мастерской деда,— в убогом безмолвном 

закоулке Лондона у самой реки. Прогресс обошел эти ме-

ста стороной: вокруг все серое, угловатое и насквозь про-

питанное речным смрадом. Огромное здание фактически 

целиком принадлежит ему одному (хотя на самом деле, в 

каком-то смысле, увы, банкам и кредиторам). Мэтью (так 

звали его недостойного отца) весьма спокойно относился 

к долгам на бумаге, полагая, что деньги — это то, что при 

необходимости всегда можно украсть.

К слову о долгах, Джо порой гадает,— предаваясь раз-

мышлениям о светлых и черных днях своей жизни в роли 

наследника преступной империи, доводилось ли Мэтью 

кого-нибудь убивать. Вернее, многих ли он убил на  своем 
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веку. Гангстеры, в конце концов, люди кровожадные; по-

сле их разборок со спинок стульев и автомобильных ру-

лей обычно свисают трупы. Нет ли где-нибудь на свете 

тайного кладбища или свинофермы, где обрели вечный 

покой все последствия безалаберных и аморальных по-

ступков его отца? И если оно есть, какие обязательства 

существование такого места налагает на сына?

В действительности весь первый этаж здания зани-

мают мастерская Джо и торговый зал. В высоких таин-

ственных залах стоят вещи в белых защитных чехлах, а 

самые ценные — в плотном черном полиэтилене, перемо-

танные липкой лентой и задвинутые в дальний угол для 

протравки от древоточца. По нынешним временам это, 

как правило, столики или скамьи, которые он потом рас-

ставляет так, чтобы выглядели повнушительнее и произ-

водили нужное впечатление на покупателей, но изредка 

попадаются и подлинные ценности: часы, музыкальные 

шкатулки и — самое восхитительное — механические 

автоматоны ручной работы, созданные, покрашенные и 

вырезанные в те стародавние времена, когда все вычис-

ления производились при помощи пера и бумаги или в 

лучшем случае деревянных счетов.

Совершенно невозможно, находясь внутри, не дога-

даться, где именно расположен склад. Сквозь отсыревшие 

половицы торгового зала сюда поднимается характерный, 

отдающий рекой, тиной и прелью шепоток старого Лон-

дона; благодаря некоему архитектурному ухищрению 

или просто старению дерева запах этот никогда не пре-

вращается в вонь. Свет из узких окошек со специальным 

армированным стеклом, находящихся высоко над уров-

нем земли, в настоящий момент падает на целых пять 

эдингбургских напольных часов, две пианолы и один ди-

ковинный объект, представляющий собой или механизи-
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рованную лошадку-качалку, или нечто еще более эксцен-

тричное — покупатель на такую штуковину потребуется 

соответствующий, с особинкой. Эти главные призы окру-

жены вещицами попроще: телефонными аппаратами с 

поворотной рукояткой, граммофонами и прочим старьем. 

А вон там, на пьедестале, красуются Часы Смерти.

В сущности, это просто викторианская безделушка. 

Зловещий скелет в монашеской рясе едет в колесни-

це справа налево (чтобы у европейца, привыкшего чи-

тать слева направо, создавалось впечатление, будто ске-

лет несется навстречу зрителю). За спиной у возницы 

коса — ее можно в любой момент выхватить и скосить 

душу-другую,— и он погоняет кнутом щуплую озлоблен-

ную лошаденку, которая все тянет, тянет повозку впе-

ред. В колесо встроен циферблат с изящными костяны-

ми стрелками. Боя в часах нет; вероятно, создатель хотел 

подчеркнуть, что ход времени незаметен и неотвратим. 

В завещании дедушка писал, что часы требуют «особого 

внимания» — механизм тонкий и сложный, чувствитель-

ный к колебаниям атмосферного давления. Маленького 

Джо они приводили в ужас, а юного раздражали мрач-

ностью посыла. Даже сейчас — особенно сейчас, когда 

тридцатый год жизни остался в зеркале заднего вида, а 

сороковой еще впереди, когда царапины, ссадины и ожо-

ги от паяльника заживают все медленнее, а живот, хоть 

и подтянутый, больше напоминает удобную кушетку, не-

жели стиральную доску,— Джо избегает на них смотреть.

Часы Смерти, помимо прочего, стерегут его единствен-

ную постыдную тайну — крошечную уступку темному 

прошлому и тяжелому финансовому положению. В самом 

темном и сыром углу склада стоят под замызганными чех-

лами шесть старинных игровых автоматов, подлинные 

«однорукие бандиты», которые он согласился отремонти-
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ровать для давнего приятеля по имени Йорге. («Йор-рге! 

Произносить со страстью, как Пастер-р-нак!» — пред-

ставляется тот новым знакомым). Йорге принадлежит не-

сколько дешевых кабаков, куда люди приходят за азарт-

ными играми и прочими сомнительными увеселениями; 

задача Джо — обслуживать старомодные машины (како-

вые теперь выдают не мелкие монеты, а талоны на полу-

чение крупных денежных сумм или интимных услуг) и 

время от времени «шаманить» — то есть делать так, чтобы 

выигрышные комбинации выпадали крайне редко или по 

личному распоряжению Йорге. Не такая уж высокая цена 

за возможность продолжать фамильное дело и сохранить 

преемственность поколений, считает Джо.

На втором этаже — где он обустроил себе спальню, 

поставив кровать и несколько старинных платяных шка-

фов, за которыми при желании можно спрятать лин-

кор,— очень красиво. Красная кирпичная кладка и широ-

кие арочные окна, выходящие с одной стороны на реку, а 

с другой на городской пейзаж: магазины и рынки, депо и 

офисы, гаражи, автосалоны, таможенную штрафстоянку 

и один-единственный незастроенный клочок серо-зеле-

ной травы, который охраняется неким бессрочным ука-

зом и безмятежно гниет себе на месте.

Все это замечательно, однако на складе недавно появил-

ся один серьезный раздражитель, а именно — кот. В двух-

стах ярдах выше по реке находится заброшенный дебар-

кадер, который власти некогда позволили превратить в 

жилой дом, и там живет очень милая, очень бедная семья 

по фамилии Уотсон. Грифф и Эбби — чета умеренно пара-

ноидальных анархистов, страдающих жуткой аллергией на 

бюрократию и добросовестный труд. Обоим присуща уди-

вительная отвага: они видят политическую действитель-

ность во всей ее чудовищности и борются с ней. Джо до сих 
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пор не определился, то ли они выжили из ума, то ли просто 

пугающе и категорически не способны на самообман.

Как бы то ни было, все лишние заводные штуковины 

Джо дарит Уотсонам, когда изредка заглядывает к ним на 

ужин — удостовериться, что они еще живы. Те, в свою 

очередь, угощают его лично выращенными овощами и 

присматривают за складом, когда Джо нужно куда-ни-

будь уехать на выходные. Кот (прозванный «Паразитом») 

несколько месяцев назад усыновил Уотсонов и теперь 

считает себя единоличным правителем дебаркадера, вир-

туозно сочетая инструменты политического и эмоцио-

нального давления на восторженных чад и психопатичес-

кий подход к истреблению грызунов, позволивший ему 

втереться к ним в доверие. Увы, Паразит положил глаз на 

склад Джо и задумал превратить его в свою вторую ре-

зиденцию, если удастся уничтожить или выкурить оттуда 

нынешнего — неугодного — владельца.

Джо глядится в начищенную до блеска латунную 

плашку, заменившую ему зеркало для бритья. Он нашел 

ее здесь, когда вступил во владение складом,— латунную 

панельку с заклепками, фрагмент обшивки чего-то очень 

большого,— и ему пришлось по вкусу ее тепло. Стеклян-

ные зеркала зеленые, человек в них имеет болезненный 

и печальный вид. Джо не желает быть человеком, которо-

го показывают стеклянные зеркала. Куда приятнее смо-

треть на вот этого уютного благодушного малого, слегка 

замурзанного и потрепанного, который нажил себе если 

не богатство, то хотя бы здоровье и какой-никакой ум.

Джо — рослый здоровяк с широкими плечами и бедра-

ми. Тяжелая кость. Черты лица волевые, череп гордый. Он 

вполне хорош собой, но не изящен. В отличие от Папаши 

Спорка, который унаследовал дедушкину комплекцию и 

смахивал на танцора фламенко, Джо скорее  напоминает 
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вышибалу из какого-нибудь низкопробного бара. При-

рода распорядилась, чтобы он пошел в мать. Гарриет 

Спорк — худое иссохшее создание, однако обязана этим 

скорее религии и богатому клетчаткой рациону, нежели 

генетике. Ее кости — это кости камберлендского мясника 

и дорсетской крестьянки. Природа создала ее с прицелом 

на полную трудов жизнь на земле, у открытого огня, и спо-

койную старость в окружении выводка загорелых внучат. 

Тот факт, что она предпочла стать певицей, а позднее мо-

нашкой,— признак ее редкой упертости, или, быть может, 

следствие странных социальных потрясений двадцатого 

столетия, в результате которых женщине стало негоже до-

вольствоваться крестьянской долей и материнством: это 

было все равно, что расписаться в собственном бессилии.

В одном из помещений склада царит особенно выра-

зительная тишина. Охотничья тишина. Паразит, практи-

чески сразу после знакомства с Джо вставший на тропу 

войны, проникает в дом через окошко, которое в ото-

пительный сезон всегда открыто во избежание духоты. 

Вскарабкавшись на белую кухонную притолоку, тварь 

замирает. Когда внизу проходит Джо, она, выпустив ког-

ти, падает ему на плечи и сползает по спине в попытке 

содрать с него шкуру, как с яблока. Кожу плаща Джо — 

и, увы, спины, ведь в первое такое утро Джо был в одной 

пижаме,— исполосовали боевые шрамы.

Сегодня, устав от партизанских войн и не без трево-

ги осознав, что в один прекрасный день он сподобится 

привести в дом женщину, которая вряд ли захочет быть 

скальпированной бешеной кошкой, когда выйдет утром 

на кухню испить чаю — быть может, в одной его сороч-

ке, кокетливо обнажающей полукружия ягодиц,— Джо 

решился на эскалацию конфликта. Ночью, перед самым 

сном, он нанес на притолоку тонкий слой вазелина. Джо 


