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Новобрачная ожидает на платформе 
прибытия с войны своего мужа.

Человек, переживший Холокост, 
работает в «Ойстер Баре», 

где посетитель напоминает ему 
его покойную мать…

Мечтающая о Голливуде девушка 
ожидает в «Комнате поцелуев» свои 

первые кинопробы и шанс стать 
звездой…

Каждый день бесчисленное множе-
ство людей проходит через Централь-
ный вокзал города Нью-Йорка, через 
«шепчущую галерею», под звездным 
сводом, мимо информационного стен-
да с его манящими часами с четырьмя 
циферблатами в те места, что зовут их. 
И у каждого есть своя история.

А теперь десять авторов бестселле-
ров, вдохновленные культовым памят-
ником архитектуры, создали свои соб-
ственные истории, случившиеся в один 
и тот же день после окончания Второй 
мировой войны, во времена надежды, 
неопределенности, перемен и возрож-
дения…
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Предисловие
Я родилась в солнечной южной Калифорнии 

в те времена, когда мир был проще и безмятеж-
нее. Я гоняла на своем велике в магазин и поку-
пала содовую и шипучки. Со своими друзьями мы 
строили форты на наших ухоженных задних дворах 
и проводили воскресные дни на пляже с нашими 
мамами, барахтаясь и брызгаясь в воде. В моем 
уголке земного шара всегда светило солнце. Папы 
днями напролет работали, и их редко можно было 
увидеть дома; от мам, как ни старайся, было не-
возможно скрыться. С заходом солнца мы все гна-
ли на наших велосипедах по домам и собирались 
за столом на ужин, где нас всегда ждало горячее 
жаркое.

Мне и двенадцати не исполнилось, когда война 
во Вьетнаме изменила мир вокруг меня. Внезапно 
начались протесты, сидячие забастовки и марши 
по выходным, а полиция стала использовать за-
щитное снаряжение против студентов колледжей. 
В ежевечерних новостях рассказывали о потерях 
противника и о бомбах, падающих где-то далеко. 



1 0  К Р И С Т И Н  Х А Н Н А

Затем наступил Уотергейт 1. С этого момента уже 
ничто не казалось безопасным или надежным.

Став старше, я взялась за книги о далеких пла-
нетах и неизведанных мирах. На моей прикроват-
ной тумбочке лежали романы Толкина, Хайнлай-
на, Брэдбери, Герберта. Я не вылезала из книг. 
Меня постоянно уговаривали оторваться от чте-
ния и оглядеться вокруг —  особенно на семейных 
каникулах. В старших классах уже Стивен Кинг 
держал меня за руку и нашептывал мне на ухо, 
что зло существует, но его можно победить… если 
ты будешь достаточно сильной, если ты сможешь 
по-настоящему поверить. И я верила.

И только позднее, когда я выросла, вышла за-
муж и сама стала матерью, я стала видеть жизнь 
в контексте, стала видеть, насколько сильно от-
личались шестидесятые, семидесятые и восьмиде-
сятые от того, что было раньше. Думаю, именно 
тогда я и влюбилась в литературу о Второй миро-
вой войне.

Вторая мировая. Сегодня мне больше ничего 
и не требуется. Скажите мне, что действие романа 
происходит во время войны, и вы уже привлекли 
мое внимание. Добавьте, что это эпопея или лю-
бовная история, и я тут же закажу книгу.

1 У о т е р г е й т  —  политический скандал в США 
1972–1974 годов, закончившийся отставкой президента 
страны Ричарда Никсона.
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Есть в этой войне что-то, безусловно, особен-
ное, по крайней мере, для современного читателя, 
то есть в ретроспективе. Вторая мировая —  по-
следняя великая война для американцев, последний 
раз, когда добро было добром, а зло —  злом, и бы-
ло невозможно их перепутать. Это было время на-
родного самопожертвования и общих целей. Время, 
когда мы все были едины в том, что важно, за что 
стоит сражаться и умирать. Женщины носили бе-
лые перчатки, а мужчины —  шляпы. Сквозь призму 
сегодняшнего спорного времени это кажется почти 
невозможно романтичным и утонченным. В нашем 
современном разобщенном и противоречивом мире 
многим хочется взглянуть мельком на те забытые 
времена, когда, кажется, было легче выбрать пра-
вильный путь и следовать ему. «Величайшее поко-
ление». Вот что мы видим, оглядываясь назад. Не-
удивительно, что истории о мужчинах и женщинах, 
живших и любивших в ту эпоху, захватывают наше 
воображение и держат его так крепко.

Вторая мировая, как и большинство войн, рас-
сматривается прежде всего с позиции мужчин. Мы 
изучаем в школе сражения и схватки, бомбы и ра-
кеты. Мы видим фотографии мужчин, марширую-
щих по морским берегам и взбирающихся на скло-
ны холмов. Мы узнаем о совершенных зверствах 
и вспоминаем о потерянных жизнях, если не по-
колениях. Но лишь недавно мы начали обращать 
наше внимание на женщин.
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В романе о Второй мировой войне, который 
я сейчас пишу, один женский персонаж говорит 
своему сыну: «Мы, женщины, находились в тени 
войны. Нам не устраивали парадов, нам давали 
не так много медалей», и я считаю, что так оно 
и есть. В многочисленной беллетристике на во-
енную тему про женщин совершенно забывают, 
в то время как правда об их участии удивительна 
и убедительна и заслуживает того, чтобы встать 
на первый план в спорах о последствиях войны. 
Женщины были и разведчиками, и пилотами, и де-
шифровщиками. И не менее важной была их роль 
в тылу. Пока в мире бушевала война, а мужчины 
ушли на фронт, именно женщины хранили домаш-
ний очаг, то безопасное место, куда солдаты мог-
ли вернуться. Многие рассказы в этой антологии 
сосредоточены на женщинах и их жизнях в один-
единственный день 1945 года, когда вой на уже за-
кончена, но далеко не забыта. Каждому нужно бы-
ло перестроить свою жизнь после Второй мировой 
войны: мужчинам, которые возвращались домой; 
женщинам, которые старались вернуться к жизни, 
изменившейся до неузнаваемости; детям, которые 
совершенно ничего не помнили о мирном времени. 
Эти темы до сих пор находят отклик у современно-
го читателя.

Я была очарована рассказами из этого сборни-
ка. Эти талантливые авторы приняли необычную 
композицию и создали последовательный цикл 
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рассказов. В этом цикле один день на Централь-
ном вокзале —  в парадной плавильного котла под 
названием Америка —  становится отправной точ-
кой для десяти совершенно разных историй, ко-
торые, если прочесть их вместе, ткут прекрасный 
гобелен, изображающий мужчин и женщин в во-
енные годы. В некоторых герои обретают новые 
жизни после ужасающих потерь; в других — герои 
борются с ужасными последствиями войны и ста-
раются верить в лучшее будущее. И во всех них 
мы видим изменения, порожденные Второй миро-
вой, и сражения, которые предстоят дома только 
лишь для того, чтобы выжить и начать все заново. 
И красной линией через все рассказы проходит 
музыка утраты и возрождения; мысль, что такая 
простая вещь, как мелодия, сыгранная на скрипке 
на железнодорожном вокзале, может напомнить 
кому-то обо всем том, что потеряно… и обо всем 
том, что еще можно приобрести вновь.

Кристин Ханна





Возвращение домой

Элисон Ричман


