

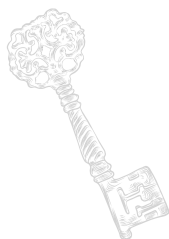
Представьте, что перед вами большая связка ключей. Такие раньше носили ключницы или экономки. Там есть огромные, витиеватые, старинные. Ими, может, открывал свой подвал Синяя Борода. Или стальные, строгие. Ими открывали в XIX веке сейфы. Есть золотой ключик для Буратино. Есть шпилька для вора-домушника. Есть с драгоценным камнем для шкатулки фаворитки. А есть обычный, маленький, может, даже гнутый — как для почтового ящика.

И пусть на первый взгляд он так себе, но это ваш ключ. Именно им вы откроете свой почтовый ящик, где лежит письмо от человека, которого вы любите. Или извещение, что вы получили наследство. Или повестку в суд.

Этот блокнот — карта. Где-то среди заданий запрятан ваш золотой ключик. Похожий на ключ от почтового ящика.

Самое главное сейчас — его найти.

Потому что без него дверца за грубо намалеванным на холсте очагом не откроется.



Однажды поэт-декадент Валерий Брюсов написал стихотворение, которое взорвало всю читающую Россию. В стихотворении была только одна строчка:

«О закрой свои бледные ноги».

Одни критики дразнились: «Для полной ясности следовало бы, пожалуй, прибавить: “ибо иначе простудишься”», другие язвительно спрашивали: «Почему только одна строка?», третьи интересовались: «Что это за ноги? Чьи?»

Любопытно, что есть несколько авторских вариантов этого моностиха (одностишия).

3 декабря 1894 года в черновике этого стихотворения сперва было написано: «Обнажи свои бледные ноги». Потом первое слово зачеркнуто, а сверху над ним исправление: «Протяни». Окончательный вариант со словами «О закрой» — в автографе отсутствует. Видно, Брюсов это уже исправил в верстке.



Напишите свой первый моностих. Напишите его так, чтобы он тоже стал легендарным.





Однажды писатель Сомерсет Моэм записал в своем дневнике: «Вчера мне исполнилось семьдесят лет. Когда мне стукнуло тридцать лет, брат мне сказал: “Теперь ты не юнец, а мужчина — веди себя соответственно”. Когда мне исполнилось сорок, я сам себе сказал: “Молодость прошла”. В пятьдесят я сказал: “Не надо строить иллюзий — ты теперь пожилой человек, и с этим придется смириться”. В шестьдесят я сказал: “Настала пора привести дела в порядок, наступает старость — надо расплатиться с долгами”. В семьдесят ты уже не на пороге старости. Ты старик».



Напишите текст о беге времени, о вашем ощущении этого бега. Напишите, каким вы будете в старости, о чем будете думать. Что вы будете делать, где сидеть, что видеть, о чем жалеть? Напишите о своей идеальной старости.



