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Посвящается Оскару, учившему меня  

всегда идти вверх



Я  оставляю Сизифа у подножия горы. Коли 

суждена тебе ноша, ты никуда от нее не денешься. 

И все же Сизиф, поднимая камни, учит высшей, от-

рицающей богов верности. Сизиф считает, что все 

идет как нужно. Отныне вселенная, которой ни-

кто не повелевает, не кажется ему ни бесплодной, 

ни бесполезной. Преодоление трудностей на пути 

к вершине способно наполнить сердце человека. 

Следует полагать, что Сизиф счастлив.

Альбер Камю. Миф о Сизифе
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ПРЕДИСЛОВИЕ

М
ой брат пропал двадцать девять лет назад, 

но не в определенный день или в каком-

то конкретном месяце. Процесс его ухода 

из нашей жизни был медленным, и осознание 

неизбежного, засев в мозгу занозой, проникало 

в меня постепенно, словно яд.

В  девяностом он не праздновал Рождество 

в семейном кругу. Не объяснился, не написал. 

Просто не приехал.

Не скажу, что его отсутствие меня тогда силь-

но удивило. Все в стиле уважаемого ученого, 

разносторонне одаренного человека. Гарольда 

Танмора вечно ждало какое-то великое откры-

тие, всегда находился запутанный клубок, кото-

рый ему кровь из носу следовало распутать — а 

остальное подождет. Я никогда не понимал тягу 

брата к неизведанному, однако с годами с ней 

смирился. На Гарольда нельзя было положить-

ся, он витал в облаках.

Впрочем, в течение последних пяти или шести 

лет он взял себя в руки и даже стал настоящим  
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дядей для моей дочери Харриет. Приходил на 

дни рождения и другие торжества, причем обя-

зательно с какой-нибудь необычной безделуш-

кой, привезенной из путешествий. Порой появ-

лялся без предупреждения и, к неудовольствию 

моей жены, забирал с собой Харриет. Они хо-

дили в походы, исследовали шотландские леса 

или разбивали лагерь на берегу озера. Не знаю, 

что послужило причиной подобных перемен, 

но я их приветствовал. Так здорово было видеть 

брата чаще после долгих лет, когда он надолго 

пропадал, отделываясь невнятными отговор

ками!

Словом, для меня не стало неожиданностью, 

когда на Рождество Харриет отказалась выхо-

дить из своей комнаты, пока не приедет дядя. 

Ей недавно исполнилось четырнадцать  — тот 

возраст, когда еще стремишься видеть в людях 

только их лучшую сторону. Я  — другое дело, 

я был готов к неожиданностям. Наверное, это 

прозвучит ужасно, однако я все время гадал, 

сколько лет или месяцев пройдет до очередного 

срыва.

Первое письмо от Гарольда поступило в кон-

це февраля, а весной  — еще два. Все три были 

отправлены на имя Харриет. Прочитав их, она 

позволила мне с ними ознакомиться. Я  сперва 

решил — шутка, настолько странным и неправ-

доподобным, на грани абсурда, оказалось со-

держание. Теперь я понимаю, что тогда выдавал 

желаемое за действительное.
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Письма не были написаны в хронологиче-

ском порядке. Их объединяла общая идея — на-

столько размытая, что я затруднялся уловить 

суть. Позже я решил, что в описании фанта-

стических событий присутствует своеобразный 

скрытый код, который требуется расшифровать. 

Зачем Гарольд адресовал письма племяннице? 

Что она должна была из них извлечь? Мне не 

стыдно признать: интеллектом я сильно уступаю 

брату. И  не только я… Мы показали послания 

моей сестре Поппи, и она лишь пожала плечами: 

«Не забивай себе голову, Бен. Все ходы в этом 

лабиринте заканчиваются тупиками. Я  прекра-

тила попытки понять брата много лет назад».

Он так больше и не вернулся. Ни разу не на-

писал и не позвонил.

Я  ждал. Вдруг будет какой-то знак? Может, 

Гарольд бродит по свету в поисках артефактов, 

совершая невероятные открытия? Со временем 

я поймал себя на том, что невольно предпри-

нимаю попытки найти брата. Сперва связался 

со старыми друзьями, затем посетил несколько 

университетов, где он когда-то преподавал. Ра-

стущее во мне беспокойство начало выплески-

ваться через край, но я убеждал себя: Гарольд 

есть Гарольд, подобные эскапады вполне в его 

духе.

Так минуло два года; мои усилия не дали ре-

шительно никакого результата. Похоже, я созна-

тельно посвятил себя бесполезному предприя-

тию. Разговаривал с полицией, наводил справки 
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в лабораториях, где брат занимался исследова-

ниями. По выходным совершал поездки к ста-

ринным знакомым и коллегам, используя связи 

в юридической сфере, чтобы беспрепятственно 

вести расследование. По настоянию Харриет я 

делал все, что мог, пытаясь определить, куда мог 

податься Гарольд.

Увы, на его след я так и не напал.

Не нашел ни единого намека, ни грамма по-

лезной информации. Такое впечатление, словно 

зимой девяностого года брат просто растворился 

в эфире.

Остались лишь письма, которые мы зачитали 

до дыр. Неделями изучали вместе с дочерью за-

ляпанные пятнами кофе страницы, усаживаясь 

вечером за кухонный стол. Корпели до утра и с 

каждым разом находили в посланиях все меньше 

смысла.

Время неумолимо шло, и жена вздыхала, 

видя, как мы с Харриет теряем остатки надежды. 

Осенью девяносто восьмого мы с Поппи нако-

нец официально заявили о смерти Гарольда.

С
транно сознавать, что некоторые воспоми-

нания не покидают тебя никогда. Даже те-

перь я порой вижу себя сидящим в садике 

у часовни. Холодный утренний ветерок пощи-

пывал кожу, и я, погрузившись в размышления, 

машинально запахнул куртку. На дворе был но-

ябрь, и уже через два дня мне предстояло про-
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изнести речь в честь Гарольда на его похоронах. 

Увы, я так и не сумел сочинить ничего дельного.

Эмоциональный стиль никогда не был моим 

коньком  — я набил руку на записи свидетель-

ских показаний и составлении судебных по-

весток,— и все же хотелось почтить память Га-

рольда, рассказать о наследии, что он за собой 

оставил. Так или иначе, каждый раз, когда я 

заносил ручку над страницей, в голове возника-

ла звонкая пустота. Чем дольше я маялся, тем с 

большим упреком на меня смотрел девственно- 

чистый лист бумаги.

Дело в том, что я никогда по-настоящему не 

знал своего брата.

За исключением последних нескольких лет 

перед таинственным исчезновением, я видел его 

нечасто. В двадцать он начал учиться на врача, 

а к тридцати уже работал консультирующим хи-

рургом. Всегда был занят, всегда востребован. 

Когда я предлагал встретиться, Гарольд изви-

нялся: сейчас не может, но как-нибудь обяза-

тельно найдет время. Потом он ушел из медици-

ны, так и не объяснив причин, хотя свободнее 

все равно не стал — то участвовал в исследова-

ниях горных образований в Южной Америке, то 

трудился над доказательством математической 

теоремы в Индии. Мы с братом вели совершен-

но разную жизнь; казалось, он обитает в другом 

мире, куда мне доступа нет.

В  детстве Гарольд был неуклюжим, тихим и 

задумчивым мальчиком. Учителя в начальных 
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классах даже одно время считали моего брата 

немым. На небольшом округлом лице Гарольда 

постоянно лежала печать сосредоточенности; он 

часто хмурил брови, словно окружающее приво-

дило его в замешательство. Мы с сестрой пре-

бывали в уверенности: у младшенького не все 

в порядке с головой. О, как мы ошибались! Он 

просто совершенно иначе ощущал мир. Мы вос-

принимали его как данность, а Гарольд видел в 

нем возможности. Там, где для нас все было яс-

ным и понятным, он чувствовал неопределен-

ность. Там, где мы вставали в тупик, Гарольд 

делал странные для нас выводы и обнаруживал 

неочевидные связи.

Поппи прошла в сад и уселась рядом, нару-

шив ход моих мыслей. Она принесла с собой 

бутылку красного вина и пару пластиковых ста-

канчиков, однако некоторое время сидела мол-

ча — смотрела на кладбище, где мы установили 

надгробие над могилой без покойника.

—  Боюсь, у меня ничего не получится,— про-

шептал я.

—  Кто, как не ты, Бен? — вздохнула она, по-

ложив ладонь мне на плечо.— Никто его не знал. 

Я имею в виду — не знал как личность. Только 

мы с тобой. Может, нам стоит перенести на бу-

магу те немногие впечатления, что у нас есть? 

Что-то ведь сохранилось в памяти с тех пор, как 

он был малышом, а мы с тобой — уже подрост-

ками.

Я пожал плечами.
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—  Мы с ним особо и не общались, Попс. Он 

вечно находился в своем мире, даже когда на-

вещал Харриет. По-моему, брату со мной было 

скучно.

Я тяжело сглотнул, а Поппи, обняв меня, рас-

смеялась. Я тоже невольно улыбнулся, несмотря 

на нерадостные мысли.

—  Знаешь, у меня самое отчетливое воспо-

минание о Гарольде осталось от нашей поездки 

во Францию. Помнишь, мы сидели там за ку-

хонным столом? Сколько нам было  — восемь, 

девять? Ему-то точно не больше шести.

—  Ты о Ницце?

—  Да-да. Пустяки, конечно, глупости. Отец 

тогда сбегал купил на завтрак выпечку, и мы с 

тобой набросились на нее, как ненормальные. 

Запихивали в рот круассаны, а Гарольд… Га-

рольд бесстрастно наблюдал. А потом спокойно 

начал разбирать пакет.

—  Господи, да! Точно: он ведь тогда и не съел 

ничего.

—  Ага, просто разделил содержимое пакета 

на двадцать равных порций, а потом начал рас-

кладывать их на столе в виде геометрических 

фигур. Занимался этой ерундой часа полтора. 

Я еще подумала — ну что за странный тип!

Теперь засмеялся я.

—  Еще какой странный! Мы с мамой вечно 

шутили — он, мол, уже к тридцати возьмет Но-

белевскую премию. А  когда ему исполнилось 

восемнадцать, стало не до шуток. Появилась 
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уверенность.— Я сделал глоток вина.— А как он 

на тебя смотрел?

—  Боже, этот взгляд!  — Поппи притворно 

схватилась за голову.— Помнишь, значит?

—  А то! Гарольд будто пытался разгадать за-

гадку. Хотя он на все смотрел примерно так же.

Она кивнула.

—  Такое ощущение, что в воздухе проявля-

лась инструкция по эксплуатации мира, кото-

рую мог разглядеть только наш брат, и то если 

хорошенько сосредоточится.

Мы немного помолчали, и меня охватило 

теплое чувство  — словно добрые воспомина-

ния обладали свойством согревать. После пары 

бокалов вина Поппи мне подсобила, и мы вме-

сте написали прощальную речь. Я  произнес ее 

на скромной и довольно гнетущей церемонии. 

Большинство собравшихся знало Гарольда лишь 

понаслышке.

Б
рата я не забыл, однако научился не думать 

о нем постоянно. Прошло почти десять лет, 

прежде чем мне удалось смириться с утра-

той. В конце концов, хотя бы ради собственного 

душевного здоровья, я убедил себя: его больше 

нет.

А потом, девять месяцев назад, мне вдруг по-

звонил старый приятель, Майки. Наш разговор, 

продолжавшийся не более пяти минут, оставил в 

моей памяти глубокий след.
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—  Привет, это Бен Танмор?

—  Он самый.

—  Это Майк Харт. Майки, из Королевского 

колледжа.

—  Майки? Господи, неужели ты? Сколько 

лет от тебя не было вестей? Целая жизнь про-

шла… Как ты, дружище?

—  Хорошо, отлично. Послушай… Мне хоте-

лось бы поболтать как следует, но сейчас я дол-

жен сообщить тебе кое-что важное.

—  Слушаю, Майки,— ответил я, отмечая, 

как он взволнован.

—  Я только что был в госпитале Святой Бри-

гитты.

—  Вот как? — нахмурился я.— Где это?

Он слегка замялся.

—  В  Суррее. Даже, я сказал бы, в Эпсоме. 

Это… знаешь, это психиатрическая лечебни-

ца, пожизненный уход за душевнобольными. 

Я… я довольно часто навещаю там свою ба-

бушку и…

—  Майки, к чему ты клонишь?

—  Сперва решил, что обознался, а потом 

вспомнил, как однажды в отпуске был у вас на 

озерах, и он… он тоже приезжал тем летом. Его 

взгляд забыть невозможно. Он смотрел так, буд-

то пытался что-то в тебе вычислить. И вдруг до 

меня дошло: вроде Тоби говорил, якобы он умер 

много лет назад.

Я судорожно стиснул трубку.

—  О чем ты, черт возьми, Майки?
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—  О твоем брате, Бен. Он там, в лечебнице. 

Я уверен на все сто. Узнал бы его по взгляду где 

угодно.

Дорога от Уиндермира до Суррея заняла око-

ло шести часов, хотя я за это время прожил 

десять лет — или целую историческую эпо-

ху. В голове крутился миллион вопросов, однако 

я не знал, который из них самый важный. Не мог 

сосредоточиться ни на чем, кроме одной навяз-

чивой мысли:

Ни на что не рассчитывай, пока не увидишь 

его своими глазами. Если Гарольд жив, ему уже за 

семьдесят. Запросто можно обознаться. Скорее 

всего, Майки ошибся, он ведь не видел моего брата 

с детства…

Я снова и снова повторял про себя эти слова, 

словно мантру.

Наконец прибыв на место, я увидел виктори-

анские здания с арочными окнами и стремящи-

мися ввысь башенками. Майки упомянул, что 

большая часть старого госпиталя находится в за-

пустении, занимает он теперь лишь два корпуса, 

и содержатся там пятьдесят пять пациентов на 

полном пансионе.

Я  вылез из машины и уставился на фасад. 

Госпиталь приветствовал меня пронзитель-

ным, пробирающим до костей ветром. Я надви-

нул шапку и запахнул куртку, однако холод уже 

успел пробраться под одежду.
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Высоченные кованые ворота были закрыты, 

но не заперты. Как только я прошел на террито-

рию, раздвинув створки, ветер тут же с грохотом 

их захлопнул. Над заросшим травой двором про-

звучал звон.

Обернувшись, я глянул на ведущую к госпи-

талю улицу. За исключением моей старой ма-

шины, стоящей на обочине, дорога была пуста. 

Уставившись под ноги, я побрел вперед, нарушая 

мертвую тишину хрустом гравия под ботинками.

Постучался, и в дверях возникла приземистая 

медсестра с хмурым неприветливым лицом.

—  Чем могу помочь?

—  Я приехал навестить пациента.

Она сдвинула брови.

—  Никогда вас здесь раньше не видела. Но-

вые посетители у нас не появляются, потому что 

нет новых больных. Все наши пациенты нахо-

дятся в госпитале по нескольку десятков лет.

—  Да,— кивнул я.— И все же у вас содержит-

ся близкий мне человек — я лишь недавно узнал, 

что он здесь.

—  Как вас зовут?

—  Бенджамин Танмор.

—  Фамилия пациента?

—  Гарольд Танмор.

Медсестра поджала губы и оглядела меня с 

ног до головы.

—  Никогда о таком не слышала.

Она закрыла тяжелую деревянную дверь, од-

нако я шагнул вперед и успел втиснуть ногу.


