чал собирать интервью группы еще в 1963 году, когда впервые начал делать свою собственную книгу поклонника с разными вырезками и фотографиями. Те же издания, которых у меня не было, я отыскал в Библиотеке Национальных Газет и в Национальном Музыкальном Архиве в Лондоне. Я нашел семь ценнейших источников, к которым я обращался практически постоянно и без которых эта книга не появилась бы на свет. Это: интервью Алана Алдриджа с Полом Маккартни под названием *«A Good Duru Guide To The Beatles' Sinister Songbook»* для журнала *Observer* от 26 ноября 1967 года; книга *«The Beatles»* Хантера Дэвиса, 1968; *«Lennon: The Greatest National Songwriter of our Time»* Майка Хеннесси для Recird Mirror от 2 октября 1971 (перепечатано в Hit Parade в апреле 1972); книга *«Lennon Remebers»* Джанн Венер, 1971; книга *«I Me Mine»* Джорджа Харрисона, 1980; интервью Джона Леннона и Йоко Оно для журнала *Playboy*, 1981; и книга *«Paul McCartney: Many Years From Now»* Барри Майлза, 1997. Кроме того, были две радиопередачи, которые пролили свет на то, как парни писали свои песни. Это передача Майка Рида *McCartney On McCartney*, которая шла по радио BBC 1 на протяжении 1989 года, и *The Lost Lennon Tapes*, американская передача, в которой звучали записи из личного архива Джона, который передала радиостанции Йоко Оно.

Но несмотря на то что все эти источники содержали большое количество информации, этого было недостаточно. Очень многие из историй были широко известны. Я решил взять интервью у тех людей, которые окружали группу в разные периоды ее существования, которые знали, когда и как были написаны те или иные песни, а также почему и о ком они писались. Мне очень хотелось разыскать новости или истории из газет, которые могли стать вдохновением, книги, из которых брались цитаты, самому взглянуть на те места, которые могли подвигнуть парней на написание той или иной песни. Я хотел удивить самих членов группы, сказать им то, чего не знали они сами – например, кто такой был мистер Кайт или что стало с девушкой, чья история послужила темой для песни «She's Leaving Home».

Действительно законченный и достоверный труд на эту тему не может выйти раньше, чем будут опубликованы личные дневники Джона и Джорджа, а Пол и Ринго не расскажут все, что они помнят о 208 песнях, которые записали The Beatles на протяжении своего существования. Однако я уверен, что архивы Джона не будут опубликованы еще очень долго, потому что там упоминаются люди, живущие и по сей день, и Йоко кажется, что они заденут слишком многих. Фильм в шести частях *The Beatles Anthology* стал для поклонников своего рода разочарованием, потому что они ожидали услышать новые, не рассказанные ранее истории.

Именно поэтому я и решил написать эту книгу. Наверное, понять творчество ближе, чем сейчас, я уже не смогу.

Стив Тернер
Лондон, ноябрь 1998 и март 2005

«Вот несколько альбомов, которые мы записали раньше»: члены группы The Beatles сравнивают обложки своих альбомов.

Джон Леннон и Пол МакКартни стали первыми поп-звездами, которые получили законченное образование. До этого поп-музыка была чем-то вроде последнего прибежища для тех, кто не сумел проявить себя в академическом плане или старался завоевать популярность, опираясь лишь на внешность и голос. Несмотря на то что Джон никогда не был отличником и бросил художественный колледж, он по крайней мере, туда хотя бы поступил. Пол не учился в колледже, но был лучшим учеником в своей школе в Ливерпуле.

Разница заключалась в том, что со временем парни сумели оценить и прочувствовать, что то, что они сделали в музыке, можно было сравнить с тем, что делали Чосер, Пикассо и Дилан Томас в литературе и искусстве. Они могли сравнивать свой подход с видением этих великих людей и свои взлеты и падения, победы и поражения с тем, что приходилось переживать им. В 1963 году Джон сказал: «Это не шоу-бизнес, это что-то другое. Это не похоже на то, что представляли мы сами или кто-либо другой. Ты не развиваешь это, не двигаешься дальше. Ты просто делаешь это, а потом перестаешь существовать».

Ранние песни группы нельзя назвать глубокими или сложными в том, что касается текстов, хотя с точки зрения музыки они звучали очень свежо и в каждой песне было что-то новое, неожиданное, – то, что они слышали на какой-нибудь странной записи или у более зрелых музыкантов. Они сознательно работали на устоявшийся рынок поп-музыки, надеясь, что те, кому нравятся существующие на тот момент группы, оценят и полюбят их творчество. «Мы просто-напросто писали песни в стиле Бадди Холли или The Everly Brothers, – как-то раз признался Джон. – Это была поп-музыка, никакой особой идеи за ними не было. Мы старались записать звук, а слова на тот момент могли быть какие угодно. Это было совершенно неважно».

Когда парни начинали писать музыку, они не задумывались о том, чтобы сочинять глубокомысленные тексты. Некоторые песни напоминают историю, но чаще всего это было написано под влиянием другой музыки или о какой-то мелочи, произошедшей в жизни самих участников группы. Джон признавался, что пытался экспериментировать с языком и стихами, что он старался записывать какие-то истории и события, чтобы потом отражать их в стихах и коротких рассказах. Некоторые из них появились на страницах двух книг, «*In His Own Write*» и «*A Spaniard in the Works*». «Когда мы писали наш первый альбом, у меня появился свой стиль, – говорил он. – Для того чтобы выразить себя, мне хотелось записывать свои истории, личные истории, в которых я бы излагал свои эмоции. Мне приходилось разделять Джона Леннона, который писал песни для рынка поп-музыки, который порой напоминал мясной рынок, и то, что мне хотелось писать для себя. В первом случае я не считал, что у песен может быть какой-то глубинный смысл. Это была шутка».

Группа в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер в Лондоне с коллекцией серебряных пластинок. Даже в 1963 году альбомы группы распродавались рекордными тиражами.

В середине шестидесятых музыка The Beatles начала меняться и развиваться по мере того, как взрослели сами парни.

ных и предсказуемых рамках, диктуемых поп-музыкой. Они начали использовать другие инструменты (орган и африканские барабаны во время записи альбома *Beatles for Sale*, синтезатор, флейту и струнные инструменты в альбоме *Help!*, ситар в альбоме *Rubber Soul*).

Группа побила все рекорды по количеству релизов, проигнорировала все существующие каноны оформления пластинок (никто никогда не улыбался, а на альбоме *Rubber Soul* не было даже названия группы), а также ожидала, что их продюсер Джордж Мартин реализует все, даже самые дикие их проекты и задумки.

На каждом следующем альбоме парни подрывали устои поп-музыки, выходили за ее рамки, тем самым закладывая основание для последующего творчества. Они были невероятными оптимистами. Если они могли что-то придумать, то они не видели причин, по которым это нельзя было бы воплотить в жизнь. Неудивительно, что наиболее точно The Beatles тех времен отражает строчка из их песни, которая звучит как «Yeah! Yeah! Yeah!». Для The Beatles не было ничего невозможного.

Начиная с 1966 года The Beatles посвятили себя духовному развитию и поискам.

время доказал поклонникам, что они все еще способны удивлять. В этот период Джордж Харрисон начал писать песни, а Джон перестал занимать одну из ведущих ролей в группе, так как стал все больше и больше уделять внимания Йоко Оно. В 1964 и 1965 годах Джон написал очень много хитов для группы. Но после выхода альбома *Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band* на первый план вышел Пол. «Hello Goodbye», «Lady Madonna», «Magical Mystery Tour», «Hey Jude», «Get Back» и «Let It Be» были написаны именно им. Соавторство, подарившее миру такие хиты, как «She Loves You» и «I Want To Hold Your Hand», перестало существовать.

Стр. 16–17: Возможно, The Beatles и превратились во взрослых, творческих и влиятельных в мире поп-музыки людей, но начинали они как четверо веселых парней из Ливерпуля.

Прошло около сорока лет с тех пор, как The Beatles отыграли свой последний концерт, но эти песни все еще очень много для нас значат. Для тех, кто рос на этой музыке, эти песни – старые друзья, с которыми мы не устаем встречаться снова и снова. Потому что они несут тепло и даже помогают нам стать более творческими и любознательными людьми. Мы всегда относились и будем относиться к ним с любовью. А поиск того, как они появились на свет, – это, на самом деле, поиски самих себя.