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ПРОЛОГ МАДАЙ

Тенерифе

В любиться — то же самое, что сойти с ума.

Именно поэтому, когда влюблен, твоя любовь 

мерещится тебе, где бы ты ни был. Тебе кажется, 

что ты с  ним сталкиваешься на улице по дороге 

в  лучшее итальянское кафе-мороженое (Panna 

Cioccolato, все остальное  — несъедобно), и  только 

потому, что на одном из попавшихся туристов на-

деты те же бермуды с  изображением Кена, кото-

рые, кроме Того самого, никто бы никогда не на-

дел. И  все это совершенно иронично, потому что 

Тот самый ненавидит бермуды, ненавидит Кена, 

а  в  первую очередь ненавидит туристов, и  в  этом 

совершенно прав. Тебе кажется, что группа Cruz 

Cafuné написала свой последний сингл, имея 

в  виду несомненно Того самого, или еще хуже  — 

что они украли вашу с  Тем самым историю люб-

ви, чтобы обогатиться за твой счет и  получить 

премию «Грэмми», и  ничего, что пока никаких 

премий они не получали. Так что ты ненавидишь 

эту песню, но слушаешь ее раз за разом до тех 
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пор, пока тебя не начинает реально тошнить от 

нее. Тебе кажется, что Тот самый постоянно стоит 

за твоей спиной и  шепчет тебе на ушко, как бы 

ему хотелось немедленно сорвать с тебя эту поло-

сатую рубашку, и  что будто он знает, что ты так 

часто носишь ее только потому, что именно в этой 

рубашке он в последний раз поцеловал тебя, и по-

этому у  этой одежки появились магические спо-

собности. Пока ты в этой рубашке, все получается 

так, как ты хочешь.

Когда ты влюблен, ты веришь во всю эту че-

пуху, и  на одно мгновение в  жизнь возвращается 

смысл. Но это лишь самообман, потому что Того 

самого больше нет рядом. И  он никогда не вер-

нется.

Как бы то ни было, именно так все и  проис-

ходит. Я  вполне серьезно просиживала сеансы 

в  кино с  замирающим сердцем, уверенная, что 

Тот самый сидит на ряду передо мной, и  только 

потому, что у  чувака слева был похожий смех. 

Или же любой смех будет казаться мне похожим, 

потому что я  хочу услышать Тот самый смех? 

Но дело в  том, что, помимо моего воображения, 

раньше он действительно всегда физически при-

сутствовал в каждом мгновении моей жизни. Как 

мне не представлять его повсюду, если раньше мы 

порознь даже за угол не заворачивали?

Сейчас это все уже в прошлом, и жизнь доход-

чиво доказала, что даже самые въевшиеся при-

вычки могут разрушаться, а  у  пылких обещаний 

восьмилетних детей есть срок годности  — и  сей-

час мне только кажется, что я его вижу, а на самом 

деле его нигде нет. Я считала, что эта оптическая 

иллюзия или клинический делирий случаются 

только со мной. Но нет  — Дасиль только что сня-
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ла с  полки единственную книгу, в  которой была 

частичка моих воспоминаний, так что сейчас мы 

видим Того самого вместе.

— А это что?  — спрашивает она, держа зате-

рявшуюся среди страниц бумажку между указа-

тельным и безымянным пальцем.

Меня пугает, что она испортит бумажку сво-

ими огромными гелевыми ногтями, поэтому 

я  встаю на цыпочки и  пытаюсь отнять ее. Но 

терплю поражение. И  не особенно настаиваю, 

потому что в борьбе против Дасиль единственное 

мудрое решение — вовремя сдаться.

И потому что я  устала делать вид, что не ду-

маю о Том самом двадцать четыре часа в сутки.

— Обычная глупость, Да. Я  сто лет назад это 

написала, когда мне исполнилось то ли семна-

дцать, то ли восемнадцать лет.

Дасиль не обращает на меня внимания и при-

нимается читать. В середине записки брови у нее 

взлетают к  самим волосам, и  это при том, что 

африканские косички растягивают ей кожу лба 

вверх. Ее мама всегда шутит, что к  пятидесяти 

годам ей не нужны будут подтяжки, и  с  изяще-

ством вооруженного шерстяными перчатками 

проктолога добавляет, что ее лоб можно было бы 

арендовать в качестве площадки для вертолетов.

Мама Химена — само обаяние. Когда хочет.

— «Причины, по которым я считаю, что Айрам 

любит меня»,  — читает она вслух, фыркая, чтобы 

не рассмеяться. Но смех ее, хотя и пронзительный 

на редкость, наполнен нежностью, как будто от 

самой мысли о  маленькой, наивной Мадай у  нее 

просыпается материнский инстинкт. Она пока-

зывает это, надувая щеки. — Слушай, какая пре-

лесть! Правда, что ли?
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К этому моменту мое лицо уже красное, как 

сигнал светофора, и  таким, видимо, и  остается, 

потому что Дасиль падает на мою узкую постель 

и  победоносно смеется, как когда мы школьница-

ми заполняли тесты в журнале Super Pop.

Но она все же улавливает мою неловкость, 

и  так я  впервые в  жизни узнаю о  наличии у  нее 

шестого чувства. Выглядывая из-за исписанного 

листа, она хмурится.

— Я уже поняла, что мой брат  — это тема за-

прещенная, еще хуже твоей игры на пианино. Но 

мне кажется, вот он  — отличный знак, чтобы ты 

мне наконец рассказала, как развивался ваш се-

кретный роман. Думаю, после того, как я год была 

втянута в нечто между вами, я заслужила.

— Ты была втянута, потому что сама захоте-

ла, дорогуша, а не потому что я тебя пригласила.

— Не хватало еще, чтобы ты меня позвала на 

свой безутешный фест. — Она строго осматривает 

меня с  ног до головы.  — Сказать честно? Тебе не 

помешает моральная поддержка. Ты уже три ме-

сяца не подкрашиваешь корни и  выглядишь как 

сомалийский ребенок с  желудком, полным гли-

стов.

— Господи, Да…  — Я  поднимаю глаза к  небу, 

потому что давно привыкла к  ее острому языку 

и  ничему не удивляюсь.  — Не нашлось метафоры 

поприятнее?

— Наличие глистов в  желудках сомалийских 

детей  — научный факт, это объясняется плохим 

питанием и  нездоровой обстановкой некоторых 

регионов,  — защищается она тут же, возмуща-

ясь, как и всегда, когда появляется хотя бы мини-

мальный намек, что она неправа.  — Это сравне-

ние не уязвляет сомалийских детей, наоборот, оно 
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направлено на европейцев и америкосов, которые 

эксплуатируют их ресурсы ради собственного обо-

гащения, что приводит к  обнищанию коренного 

населения. — Она заканчивает свою антикапита-

листическую речь и переводит дух. — Я о том, что 

ты выглядишь как анорексичка.

— Почему бы тебе просто не сказать, что я по-

худела? Тебя за такие слова отменят в  Twitter 1.  — 

Я с трудом сдерживаю смех.

— Ах, какая страшная угроза. Ну ок, давай 

я тогда заткнусь, а говорить будешь ты. Идет? Нач-

ни с  того, когда ты это написала, потому что на-

верняка в записочках Айрама нашлось что-то, от 

чего над твоей башкой загорелась лампочка и ты 

подумала: «О, великая тефтелька! — Она драмати-

чески возносит руки к  небу.  — Кто-то ведь может 

и  любить тебя! Кто-то, у  кого есть глаза, которые 

умеют тебя видеть, и  два уха, чтобы суметь тебя 

слушать, и  две руки, чтобы тебя трогать! Да как 

такое возможно?»

Я смеюсь ее сарказму, хотя в глубине души ни 

одной из нас не смешно от того, как плохо она обо 

мне думает. Но она права: что-то в  «записочках 

Айрама» было.

Я сажусь на край кровати и  протягиваю руку 

за бумажкой из прошлого. Дасиль отдает ее и уса-

живается поудобнее, смотря на меня с тем же лю-

бопытством, что ребенок во время первого визита 

в зоопарк.

Это и  есть то, за что я  люблю Да. Мир еще не 

потерял способности удивлять ее, вдохновлять ее. 

1  Здесь и далее: деятельность метаплатформы Meta 

Platforms Inc. и  ее соцсетей Facebook и  Instagram запре-

щена на территории РФ.
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Даже я,  хотя мы с  нею знаем друг друга от корки 

до корки, еще могу чем-то удивить ее.

— Знала бы ты, сколько мне это принесло про-

блем,  — фыркаю я. Аккуратно складываю листо-

чек и глубоко вздыхаю. Смотреть, что я написала, 

мне не хочется так же, как всегда не хотелось пря-

мо посмотреть на то, что я  хочу, и  на дорогу до-

стижения своих желаний.  — История с  Айрамом 

начинается не здесь. Здесь начались трудности, 

а это совсем другое.

Дасиль недовольно щурится.

— Если ты начнешь мне рассказывать, что 

вы с Айрамом родились в один день и в один год, 

что познакомились случайно, когда мой отец ку-

пил домик на этой же улице и захотел перевести 

туда все хозяйство, а подружились, когда повздо-

рили из-за того, кому ухаживать за бездомной 

собакой, которую вам обоим захотелось взять 

себе, — так я все это давно знаю. — Она нетерпе-

ливо машет рукой, потому что, понятное дело, 

Дасиль не понять, что для меня та дворняжка, 

которая соединила нас с Айрамом, настолько же 

священна, насколько для нее священна распро-

дажа рюкзаков в  Меркадоне.  — Переходи сразу 

к  вкусненькому. Когда ты поняла, что Айрам 

может быть влюблен в  тебя? И  почему я  сама не 

поняла этого, хотя моя соображалка работает 

значительно лучше твоей?

— А вот этого я не знаю, — вздыхаю я, — пото-

му что все всегда было более чем очевидно.

— Ой да прям, Мадай!  — не соглашается Да-

силь, снова закатывая глаза.  — Не так уж и  оче-

видно, если даже ты сама не догадывалась. Или 

просто не хотела догадываться?  — щурится она 

подозрительно.
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Я не отвечаю сразу и  набираю побольше воз-

духа в  грудь. Мне не нужно делать усилие, чтобы 

вспомнить. Нужно только набраться смелости, 

чтобы ввести в  курс дела человека с  самой боль-

шой в  мире любовью к  осуждению  — по чистому 

совпадению, мою лучшую подругу — и рассказать 

о моих самых неудачных решениях и самых боль-

ших ошибках, которые я скрыла от нее именно по-

тому, что не хотела, чтобы она смотрела на меня 

так, как сейчас смотрит.

А как еще ей на меня смотреть? То, что я  ни-

когда не хотела отдавать себе отчета, что Айрам 

любит меня, было правдой. А сейчас уже слишком 

поздно.
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ПРОЛОГ АЙРАМА

—М ужик, ну когда ты распакуешь эту коробку? 

Я  уже в  пятый раз спотыкаюсь об нее, 

и  это начинает бесить. После шестого раза при-

творюсь, что раскроил себе череп.

Я даже взгляда от экрана не отрываю. Любая 

невнимательность может мне слишком дорого 

стоить. В  любой момент с  первого плана может 

выскочить зомби, чтобы со мной покончить, а я не 

согласен помирать сейчас, когда дошел до одного 

из последних уровней.

— Тебе же не делают замечаний, когда ты по 

всему дому разбрасываешь свои русские книжки. 

А  они как раз реально бесят. В  этом доме больше 

пьес Чайковского, чем крошек, которые оставил 

за собой в лесу мальчик-с-пальчик.

Я ставлю игру на паузу только для того, что-

бы увидеть гримасу уязвленного сноба, которую, 

несомненно, скорчит Тиаго, услышав, что Чайков-

ского называют драматургом. Я уже почти слышу 

его заносчивый ответ: «Чайковский — композитор 

“Лебединого озера”, а не писатель!»



1313

Он так и  потирает лодыжку, ушибленную при 

столкновении с загадочной коробкой для переезда. 

В  другой руке у  него непременная миска с  тене-

рифским мороженым. Я привез с собой солидный 

запас, перевез в  самолете в  мини-холодильнике, 

с  единственной целью: чтобы это мороженое на-

помнило ему о моей сестре. Понятное дело, это не 

жест доброй воли, а  призыв: «Страдай, придурок, 

раз ты потерял ее».

Тиаго теперь не отпускает из рук миску с  те-

нерифским мороженым, словно это урна с прахом 

Дасиль. Сейчас он пожирает уже четвертую пор-

цию.

— Чайковский — композитор «Лебединого озе-

ра», а  не писатель,  — произносит он тем же уста-

лым тоном, который появляется у  него, когда он 

чувствует себя непонятным. Я  позволяю ему по-

чувствовать себя самым умным, потому что мне 

нравится, когда он доволен — несмотря на то, что 

умный в этом доме, несомненно, я. — И насколько 

мне известно, мои книги тебе не нанесли ни ма-

лейшей травмы. В  любом случае мы не обо мне 

говорим, со мной давно все понятно.

Я закатываю глаза.

— Сообщай об этом так же гордо, и  о  тебе на-

пишут в газете.

Я отворачиваюсь к  экрану и  опускаю босые 

ступни на смехотворное подобие журнального 

столика, который был нам представлен как образ-

чик дизайна в  стиле постмодерн и  который, как 

и вся остальная мебель нашей студенческой квар-

тиры, прекрасно бы украсил помойку.

— Ну ладно, Айрам, серьезно. Убери эту ко-

робку, окей?  — настаивает Тиаго, все больше 

хмурясь.
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Обычно с ним проще. Он прекрасно знает, что 

у  меня бывают грустные дни, и  ведет себя соот-

ветственно. Ходит вокруг на цыпочках и сообщает 

в  мессенджере, что оставил для меня в  кастрюле 

макароны.

Сегодня, видимо, он пока не понял, что я  не 

в настроении шутить

— Хорошо, я  уберу эту коробку, как только ты 

станешь опускать крышку унитаза, перестанешь 

оставлять пятна зубной пасты в  раковине каж-

дый раз, как чистишь зубы, начнешь выносить 

мусор в  оговоренное время вместо того, чтобы 

делегировать это дело мне только потому, что «ты 

уже в кровати», и прекратишь наконец поднимать 

меня с  дивана по срочному поводу, который ока-

зывается просто тем, что тебе нужно погасить 

свет в спальне.

Хуже всего, что эту привычку он перенял у Да-

силь. Не знаю, как я раньше не сообразил, что он 

настолько примечал все привычки моей сестры, 

какими бы незначительными они ни были, и  что 

он все их запомнил и  теперь бессознательно вос-

производит.

В защиту Тиаго могу сказать, что его комната 

совсем рядом с  моей и  мне нужно сделать только 

семь шагов, чтобы потушить ему свет. А в случае 

с  Дасиль мне нужно было спускаться на нижний 

этаж по убийственной лестнице, и она всегда меня 

пугала, потому что громко кричала и  звала, как 

будто истекала кровью. А потом приходилось еще 

подниматься два этажа обратно к себе в спальню 

только потому, что девчонке было лень вытащить 

задницу из постели и  погрузить свою комнату 

в темноту. Меня всегда это бесило.

Что только не сделаешь ради любви.
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— Не рано ли ты жалуешься,  — ворчит Тиа-

го.  — Все это я  уже пять лет делаю, а  ты ни разу 

не возражал.

— Наверное, мое терпение закончилось и  те-

перь я  говорю, что думаю, — отрезаю я,  с  преуве-

личенной силой терзая кнопки игрового пульта.

Я не только позволяю себе огрызаться, ко-

гда меня разозлят; я  еще и  непобедим в  Call of 

Duty. Или, в  интерпретации моей матери, когда 

она впервые отправилась покупать мне эту игру 

в  компьютерный магазин, «Карлос Дути». Дело 

в  моем отвратительном произношении, понятно, 

потому что у  нее-то уровень английского С1, как 

и положено тем, кто участвует в разных сериалах 

на Netfl ix.

— Тогда не надо на мне срываться. Реальных 

поводов у тебя нет. — Я бросаю в него предупреж-

дающий взгляд, и  он, урожденный гений, мигом 

его улавливает. Утомленно вздыхает.  — Я  просто 

хочу сказать, что меня удивляет, что при твоей 

степени ответственности эта коробка все еще ту-

сит тут. Мы едва прилетели с Тенерифе, и ты раз-

весил всю свою одежду в  шкафу и  отнес картон-

ные коробки в  пункт раздельного сбора мусора. 

А  что в  этой коробке такого, что она до сих пор 

посреди коридора?

— Возможно, в ней хранится все зло мира, как 

в ящике Пандоры, — загадочно произношу я, дви-

гая бровями.

— Тогда тем более нужно от нее избавиться! 

Думаю, что ни ты, ни я больше не вынесем ни од-

ного удара злой судьбы.

В этом он прав. В  квартире Б на втором эта-

же нашего здания живут два лучших друга тра-

гедий.


