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Кто говорит, что машины времени не суще-
ствует? Неправда. То, что недоступно сов-

ременной  передовой  науке, вполне реали-
зовано РЖД. Поезд Адлер–Барнаул, вот вам, 
пожалуй ста, причем недорого. 

Поехали мы с  женой  в  Тюмень из Екате-
ринбурга, у  нее выступление на  чемпионате 
по аргентинскому танго, а я так, за компанию. 
Сели в поезд. 

Пошли, говорю, в ресторан, кофе попьем. 
Пошли. Надо было прой ти через четыре 
плацкартных вагона... Вот тогда-то я и начал 
подозревать, что технология путешествия 
в прошлое уже давно открыта РЖД — сразу 
вспомнились советские коммуналки (я, между 
прочим, успел пожить в  такой ). Кто в  козла 
забивает, кто храпит, кто бай ки травит, а кто 
и курочку с яй цами смакует... Романтика-а-а. 

Прошли «сквозь время», заходим в ресто-
ран, официантка со скорбным лицом: приса-
живай тесь. И подала меню. 

Мы выбрали, я  подзываю ее взглядом, 
в ответ отрицательно машет головой . 

— Почему? — спрашиваю. 
— А  у  меня рабочий  день начинается 

только через полчаса.
В Тюмени уже, сидим на  центральной  

аллее на  летней  веранде. Забегает мужик 
в  костюме лошади, откидывает бутафорную 
голову и кричит: 

— Пиво холодное есть? 
— Есть, у  нас даже сегодня спецпро-

грамма: две кружки берете, третья в подарок. 
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— Нет, — отвечает «лошадь», — по этой  
программе не пой дем, а то у вас пива не хва-
тит, а меня из лошадей  выгонят! 

Я сижу рядом, рисую в блокноте, на столе 
бумажки смятые, руки испачканы графитом, 
морда тоже — люблю карандаш погрызть. 

Один кед снял и  поставил в  него ста-
кан с морсом, ветер сильный , а так не сдует. 
Говорю, значит, любителю пива: 

— Слышь, лошадь, у тебя голова отпала. 
Он так внимательно меня оглядел, посмо-

трел на странную композицию с кедом и отве-
чает: 

— У тебя, судя по всему, тоже... 
Выносят пиво. Он выпивает залпом, бла-

женно щурится, вытирает с губ пену и произ-
носит: 

— Эх, жить, как говорится, хорошо! 
И смотрит на меня. Я — ожидаемо: 
— А хорошо жить еще лучше. 
— Ну, вот, наш человек, хоть и художник... 
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Отношение к   художникам в   России всегда 
было пограничным. Правда, если в начале XIX 
века эта пограничность скорее в минус (худож-
ники  воспринимались не как творцы, а как необ-
разованные ре мес лен ники),  то  в  конце поза-
прошлого века уже скорее в плюс. В советское 
время чаша весов опять качнулась в  обрат-
ную сторону, и  хотя  огромная мас са худож-
ников официально  превратилась в  рабочих- 
оформителей , «человек труда» в  основ  ном 
воспринимал их как бездельников. 

Ну, ясное дело, чуваки, которые сидят 
по  пыльным мастерским, малюют всякую 
фигню, бухают, заливая плохо пахнущими 
жидкостями внутренний  диссонанс — ничего 
полезного для социалистического общежития 
сотворить не могут. 

Хотя самих художников в то время больше 
беспокоило не  отношение к  ним со стороны 
социума, а  сама атмосфера и  условия творче-
ского процесса. После объединения в  сере-
дине тридцатых всей  культурной  обществен-
ности в государственные творческие союзы со 
свободой , новаторством и художническими экс-
периментами стало совсем грустно. 

Все это вызывало глухое недовольство 
огромного количества людей . В очень разной  
форме: и  в  виде прямого протеста, и  в  виде 
внутренней  эмиграции, и  в  виде упорного 
поиска иной  альтернативной  эстетики как спо-
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соба открыть окно и  проветрить удушливое 
пространство социальной  реальности. Каза-
лось, что если это сделать, то жизнь карди-
нально изменится. И  как только спадут или 
ослабнут путы официальной  нормативности, 
так сразу творческая энергия забьет ключом, 
вырвавшись на просторы свободного, ничем 
не  ограниченного волеизъявления. История 
возникновения целого пласта советского 
не формального искусства связана именно 
с этим. 

Вот, например, Кабаков. Илья Кабаков, 
наверное, самый  известный  советский  нонкон-
формист и, пожалуй , один из самых состояв-
шихся современных русских художников. Его 
имя знают и  уважают во всем мире, отдавая 
дань силе его таланта, вне зависимости от 
согласия (или несогласия) с  его творческим 
языком или гражданской  позицией . Впрочем, 
для Кабакова, мне кажется, это вещи неразрыв-
ные. 

Кабаков уехал из России уже в самом конце 
восьмидесятых, сей час живет и работает в Нью-
Й орке, самом центре современного искусства 
современного мира. Но «растет» Илья Иосифо-
вич, конечно, из мира советского... Плоть от плоти 
его, со всеми его проблемами и  «дискурсами». 
«Маленький  человек», диктат системы, «социаль-
ная духота», неприятие предопределенности 
и страх неопределенности, эстетизация обыден-
ного — все это очень понятные советские темы, 
но, согласитесь, удивительным образом они акту-
альны и сей час. В глобальном контексте. 



8
Т Р О П А М И 
И С К У С С Т В А

Думая о  Кабакове, я  всегда вспоминаю 
одну его работу, называется она «Диван-кар-
тина». Она не  очень популярна, даже кар-
тинки в  интернете нет, но  я  вспоминаю 
именно ее. Вместо полотна холста  — боль-
шая мягкая спинка дивана такого светло-серо-
голубого цвета, а где-то в левой  части, наро-
чито не  посередине, в  это «поле» вдавлена 
маленькая пластина с  портретом человека. 
Казалось бы, фигня какая-то. Но, если вду-
маться... Лично для меня это образ «вдавлен-
ности» нашего частного «я» в мир. Причем это 
вдавленность не непосредственно в бытие, а в 
такое мягкое и удобное, практически бесцвет-
ное пространство банальнообыденного, в тот 
наш «экзистенциальный » диван, на котором мы 
прячемся от реального мира. 

Или Оскар Рабин, неформальный  лидер 
Лионозовской  группы, организатор Бульдо-
зерной  выставки, поэт «барачной  истории». 
Как говорил сам Рабин, в  его жизни было 
три «жизни»: до смерти Сталина в  1953-м, 
с  1953-го по  1978-й  и  с момента эмигра-
ции — жизнь в Париже. Да, жизни — целых 
три, но художник в Рабине точно родом из 
второй . Если посмотреть ретроспективно 
на его картины, то очевидно, что с опреде-
ленного момента язык Оскара Яковлевича 
практически не меняется. Немухин (один из 
лионозовцев) вспоминал, что однажды, при-
ехав к Рабину, он услышал возглас: «Я нашел 
себя!» А  после возгласа увидел на  картине 
ни на что не похожий  «живой » барак, с гла-
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зами-окнами и собственной  неповторимой  
«говорящей » историей . 

И дей ствительно  — это особое умение 
Рабина: делать из натюрморта — пей заж, из 
«окна»  — историю, из истории  — «взгляд». 
Вернее, не  умение, а  свой ство... Ведь это 
не навык, а черта характера. 

Моя личная история с этим мастером слу-
чилась в  конце девяностых. Я  тогда работал 
юристом у Леонида Некрасова (нашего ураль-
ского дельца-молодца, ныне Леня уже в мире 
ином... Впрочем, как и  Рабин). Как-то раз 
в кабинете у него я увидел раскрытую папку 
с репродукциями. Стал разглядывать и залип 
на какой -то странной  смеси угрюмости и на -
дежды, ярких красок и  матового поглощаю-
щего нечто (именно нечто, а не ничто). Через 
десять лет, на выставке Рабина в Третьяковке 
(первой  персональной  выставке художника 
в России), я снова словил эти чувства. Стран-
ным образом, окружающий  контекст изме-
нился (и у  меня, и  у Рабина), а  ощущения от 
его картин — нет. 
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Урал тоже внес свою лепту в  рождение 
изнанки советской  творческой  жизни. 

Миша Шаевич Брусиловский , «пионер 
уральского неофициального  искусства», 
 ро   дил         ся в Киеве, но после окончания в Пи -
тере Репинского института уехал по  рас-
пределению в  Свердловск, где и  остался 
на всю жизнь. Хрестоматий на история попа-
дания Брусиловского в  мир искусства: 
после вой ны он был юным беспризорником 
и состоял в бан де авторитета по кличке Кот. 
Как-то на день рождения Миша нарисовал 
Коту в  подарок его портрет на  клочке 
бумаги и, смущаясь, вручил главарю... А на 
следующий  день место Брусиловского «на 
вокзале» занял другой  пацан, а  Мишу Кот 
отвез за свои деньги в  училище для ода-
ренных детей . Такие вот дела... 

Брусиловский  — талантливый  живописец 
с  превосходным чувством формы  — мог 
легко взлететь на  олимп советского худо-
жественного истеблишмента, но... Выбрал 
другой  путь и  после известной  совместной  
с  Мосиным картины 1964 года «1918» полу-
чил ярлык «формалист» и  на долгое время 
был вычеркнут из художественного про-
странства Урала: Ельцин, будучи первым 
секретарем обкома, несколько раз активно 
высказывался по  поводу «вражеской  сущ-
ности» Брусиловского. Хотя в  итоге это 
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не  по мешало художнику получить всесоюз-
ную известность и  стать тем, кем он стал... 
А может, и помогло. 

Помню, как-то, лет десять назад, когда 
я только делал свои первые шаги как худож-
ник, я  где-то на  выставке ляпнул: дескать, 
вот, мне уже столько лет, куда лезу и  все 
такое... На что Миша Шаевич по-доброму 
посмотрел на меня и ответил: «Денис, в Рос-
сии художник в  восемьдесят лет считается 
начинающим, поэтому у тебя все впереди». 

Вообще, мне кажется, именно на взаимо-
отношении с  этим экзистенциальным «все 
впереди» во многом и  строилась художе-
ственная реальность того времени. На вере 
и неверии, борьбе за и смирении с, на надеж-
дах, ожиданиях или просто мечтах. Касалось 
это не  только неофициального искусства, 
но и вполне себе официального тоже. 

Вот, например, один из столпов советской  
живописи, создатель нетленного образа «сча с-
тливого советского человека»  — Александр 
Александрович Дей нека. 

Он начинал свою творческую карьеру 
фотографом в  уголовном розыске, потом за -
нимался оформлением революционных спе к-
таклей  и  агитпоездов, закончил ВХУТЕМАС, 
где учился у  самого Фаворского. Оттуда он 
вынес свой  принцип: «Композиция — это очи-
щение сюжета от всего лишнего». 

Дей нека, судя по  всему, искренне верил 
в советский  строй , был уверен в счастье всех 
этих спортивных мужчин и женщин, бегающих 
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в эстафетах, спускающихся в шахты, тянущих 
доверху груженные телеги, строящих само-
леты и летающих на них. У меня ощущение от 
его работ, как от хорошей  советской  фанта-
стики (помните, была такая книга Беляева 
1936 года «Звезда КЭЦ»? — вот в таком духе) — 
светлая радость и какое-то детское ощущение 
великого и  непременно счастливого буду-
щего. И пофиг, что это неправда... 

Именно Дей неку Матисс назвал самым 
талант ливым из советских художников и  «ушед -
шим далеко вперед в  своем художествен-
ном развитии». Он был ярким индивидуа-
листом и  лидером, настоящим советским 
художником и  одновременно эксперимен-
татором — из-за чего потерял после вой ны 
должность главы Московского института деко-
ративного и прикладного искусства. Любил 
успех, славу, силу и... моду. И  так же, как 
и  нонконформисты, выстраивал свои взаи-
моотношения с «все впереди». 

Однако в реальности все оказалось не так 
просто. 

В июле 1988 года в  Москве произошло 
событие, которое принято считать свое-
образным концом истории неофициального, 
да и  вообще всего советского искусства. 
Международный  аукцион «Сотбис» в «Совин-
центре», согласованный  в самых «верхах». 

Впервые на  продажу легитимно было 
выставлено более сотни произведений  пер-
вого русского авангарда и работ официаль-
ных и неофициальных советских художников. 
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Что примечательно: самой  дорогой  работой  
стала картина молодого Гриши Брускина 
«Фундаментальный  лексикон» — продана за 
четыреста тринадцать тысяч долларов; а кар-
тина Ильи Глазунова (Грозный )  — едва за 
пятьдесят тысяч. 

Хоть и  условно, но  все же этот памятный  
аукцион дей ствительно, можно сказать, завер-
шил советский  период и положил начало исто-
рии современного россий ского искусства. 
После аукциона ландшафт нашего отечествен-
ного искусства радикально изменился. 

Во-первых, исчезла сама подоплека де -
ления искусства на  официальное и  не офи-
циальное (что повлияло на  художников 
очень сильно и часто совсем не так, как они 
рассчитывали). Во-вторых, наше арт-про-
странство на  какое-то время практически 
«опустело», так сказать, расчистилось. Одни 
художники (на волне коммерческого и соци-
ального интереса мирового сообщества 
к процессам перестрой ки в СССР) уехали из 
страны, а другие замолчали... Потому что ока-
залось, что в условиях отсутствия запрета им 
просто нечего сказать! 

Девяностые и  двухтысячные  — это уже 
совсем другая история, другие имена, другой  
«пафос высказываний » и, конечно, совсем 
другой  контекст. На смену «диктатуре власти» 
пришла «диктатура денег», и  это оказалось 
испытанием как бы не  пострашнее «парти-
занских идеологических вой н». Художники 
с  удивлением обнаружили, что если диктат 
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советского чиновника их возмущал и озлоб-
лял, то «пресс» наживы и нового мещанства 
просто убил во многих из них само творче-
ское зерно. Впрочем, повторюсь, это уже 
совсем другая история, и  речь о  ней  надо 
вести не  на  языке «прошлого», а  на языке 
«будущего». 
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Я по  старой  памяти являюсь участником 
нескольких бизнес-сообществ. И  мне, бывает, 
звонят всякие менеджеры с вопросами и пред-
ложениями. Есть вполне адекватные, подгото-
вившиеся к разговору товарищи. А есть и такие 
персонажи, что только диву даешься... Причем 
задают они одни и  те же тупые вопросы (ну 
зай ди ты, посмотри хоть какую-то информацию 
обо мне, прежде чем звонить... Чтобы не выгля-
деть идиотом). 

Так вот. Позвонила одна такая дама и спро-
сила, чем я  занимаюсь. Сказал  — художник. 
Ответила: «Хм... Значит, ничем особо не зани-
маетесь... Да-а-а... А  поучиться-то бизнесу 
не  хотите? Это ведь для вас все-таки какое-
никакое развитие будет...» 

Я себя почувствовал, как Шемякин на собе-
седовании в  КГБ перед высылкой  из СССР... 
Или Бродский  на  судилище за тунеядство... 
Приятно, конечно, в  такой -то компании, что 
тут сказать... Самооценка сразу (как у настоя-
щего жалкого русского интеллигента) взле-
тела до небес... На волне жалостливого 
и  слегка укоризненного (а самое главное, 
искреннего) презрения «делового человека». 
Вот, думаю, сей час голос в  трубке наберет 
силу и  еще увереннее произнесет: «Хобо-
тов — это мелко!» 

Оно-то, конечно, да, «гравировать имена 
победителей  — работа, требующая само-


