



**БОЛЬ
И
ВЕРНОСТЬ**

БИБЛИОТЕКА
«СМЫСЛОВАЯ 226»

БОЛЬ И ВЕРНОСТЬ

О ЛЮБВИ К ОДНОМУ «ДИНАМО»
И О ЛЮБВИ КО ВСЕМУ ФУТБОЛУ
В РАССКАЗАХ
СОВРЕМЕННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
И БОЛЕЛЬЩИКОВ



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЕЛЕНА АСТ
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Б79

Автор идеи СЕРГЕЙ ЗАХАРОВ

Составитель ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ

Художественное оформление АНДРЕЙ БОНДАРЕНКО

Иллюстрации ОЛЬГИ ПТАШНИК

- Б79 Боль и верность. О любви к одному «Динамо» и о любви ко всему футболу в рассказах современных писателей и болельщиков / Сост. Дмитрий Данилов. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2026. — 422, [10] с.: ил. — (Москва: место встречи).

ISBN 978-5-17-187283-0

Перед вами — книга о клубе «Динамо», а также — шире — о футболе в целом и о футбольном болении как феномене. Думаю, каждый болельщик поймёт, почему мы назвали книгу «Боль и верность».

У «Динамо» — великая, легендарная, золотая история. 11 чемпионств СССР и 7 Кубков, статус одной из сильнейших команд страны на протяжении десятилетий, знаменитое турне по Британии 1945 года (после которого по всему миру появились ещё десятки «Динамо»!), величайший вратарь в истории мирового футбола Лев Яшин и множество других великих игроков и тренеров..

И на этом фоне — очень тяжёлая современность: почти полное отсутствие трофеев за последние полвека (!) и ставшая уже легендарной «динамовская невезучесть».

Но болеть за великих неудачников (а не за тех, кто завоёвывает трофеи и побеждает здесь и сейчас) — разве это не высшая форма любви к клубу? Если ты когда-то стал болеть за «Динамо» и у тебя есть сердце — ты не бросишь этот несчастный и великий клуб.

... И когда-нибудь дождёшься настоящего, большого триумфа.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© «Смысловая 226», тексты
© Бондаренко А., дизайн
© Пташник О., иллюстрации
© ООО «Издательство АСТ»

ISBN 978-5-17-187283-0

СОДЕРЖАНИЕ

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ БОЛЬ И ВЕРНОСТЬ: ЧЬИ И ПОЧЕМУ?	7
---	---

ПИСАТЕЛИ О ФУТБОЛЕ

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ СОРОК ДВА ГОДА	15
ГРИГОРИЙ СЛУЖИТЕЛЬ СМИРЕНИЕ	41
СЕРГЕЙ ШАРГУНОВ БОЛЬ НЕБОЛЕНИЯ	55
ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН СКАМЕЙКА ЗАПАСНЫХ	77
РАГИМ ДЖАФАРОВ ТРАДИЦИЯ	87
ВЕРА БОГДАНОВА ГОРШОК	111
АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ ТРУД И ОТДЫХ	121
АЛЕКСАНДР КУРБАТОВ ФАНАТ МОСКОВСКОГО «ДИНАМО»	135
СЕРГЕЙ САМСОНОВ ЭМБЛЕМА ЛЮБВИ	143
ДМИТРИЙ БРИСЕНКО БЕЗ ГЕРОЯ, ИЛИ КАК Я БОЛЕЛ И КАК ИГРАЛ	157
АЛЛА ГОРБУНОВА КУБОК	171
НАДЯ АЛЕКСЕЕВА ПОМНИ ВСЕХ, ЗА КОГО БОЛЕЕШЬ	179
АЛЕКСАНДР НИЛИН «ДИНАМО»: ФАНТАЗИИ О БЫЛОМ	191
СТАНИСЛАВ ГРИДАСОВ ЧУЖИЕ ПИСЬМА	219

БОЛЕЛЬЩИКИ О ФУТБОЛЕ

ВАЛЕРИЙ ОСТРЕЦОВ	269
ДМИТРИЙ ДЕРУНЕЦ	285

ХОСЕ АЛЬВАРЕС ГАРСИЯ	295
МАША ЗАХАРОВА	303
ВАЛЕРИЙ ПРОХОРОВ	313
ЗОЯ ЯРОВИЦЫНА	317
АЛЕКСЕЙ БАГДАСАРОВ	323
ЮРИЙ МАЛИКОВ	327
ОЛЬГА РЯБИНИНА	333
КАМИЛЬ ЛАРИН	341
НАТАЛЬЯ ЧУМАКОВА	347
ЕЛЕНА СТОЛЯРОВА	357
ИЛЬЯ ШЕЛОГУРОВ	361
АРТУР АБУЗОВ, АНДРЕЙ ХАМАЗЮК	367
СЕРГЕЙ ДОРОФЕЕВ	375
ЮРИЙ ШЕЙН	385
ВЛАДИСЛАВ СЕРГЕЙЧУК	397
ОЛЕГ ЕВДОКИМОВ	403
ПАВЕЛ СКВОРЦОВ	409
РОДИОН РОМОВ	413
СЕРГЕЙ СИРОТКИН	419

БОЛЬ И ВЕРНОСТЬ: ЧЬИ И ПОЧЕМУ?

От составителя

Перед вами — книга о московском футбольном клубе «Динамо», его болельщиках и тех эмоциях, которые они переживают. И — шире — о футболе в целом и о футбольном болении как социокультурном и эмоциональном феномене.

Думаю, каждый динамовский (и не только динамовский) болельщик сразу поймёт, почему мы назвали книгу «Боль и верность». Но мы надеемся, что её будут читать не только болельщики, не только люди, интересующиеся футболом и знающие его. И вот для них требуются некоторые пояснения.

У московского «Динамо» — славная, золотая история. Первые чемпионы СССР (весеннее первенство 1936 года, шесть побед из шести возможных, стопроцентный результат, который никогда уже не будет никем повторён). 11-кратный чемпион СССР, 7-кратный обладатель Кубка страны. За «Динамо» играл один из величайших вратарей (многие эксперты считают, что — величайший) в истории мирового футбола Лев Иванович Яшин, символ клуба. Это единственный вратарь, который получил приз лучшему игроку Европы «Золотой мяч». Обычно этим призом награждают нападающих и полузащитников, редко —

защитников. Вратаря наградили один раз — динамовского голкипера Льва Яшина в 1963 году.

Отдельно нужно отметить знаменитое динамовское турне по Британии осенью 1945 года. Победа в Великой Отечественной была совсем недавно, мы были всё ещё союзниками, и этот визит символизировал дружбу между двумя державами.

Британцы, родоначальники футбола, тогда считались практически непобедимыми — они даже не участвовали в международных соревнованиях, считая себя «выше всего этого». И вот какие-то неизвестные футболисты из далёкой Москвы в четырёх матчах с британскими корифеями футбола одерживают две победы и два раза играют вничью, ни разу не проиграв. Для островных футбольных специалистов и болельщиков это стало абсолютным шоком. После этого «Динамо» на долгие годы стало единственной известной в мире советской футбольной командой. В Англии до сих пор существует два клуба с названием «Динамо» — в память о том славном турне.

Кстати, разных «Динамо» и в нашей стране, и по всему миру существует великое множество. Это, наверное, самое распространённое в мире клубное имя, от Америки до Африки, не говоря о Европе (говорят, что в одной Германии их — около сорока). Каждое «Динамо» в России и в мире требует к своему имени название города или страны: «Динамо Брянск», «Динамо Киров», «Динамо Тбилиси», «Динамо Дрезден», «Динамо Бухарест», «Динамо Киев», «Динамо Загреб», «Динамо Хьюстон». И есть только одно «Динамо», которое *не требует уточнения*. Когда говорят просто «Динамо», имеется в виду именно московский клуб. Самый первый. И, кстати, единственный из российских «больших клубов», который никогда

в своей истории не менял название. С 1923 года, со дня основания, — только «Динамо».

В общем, у «Динамо» по-настоящему великая история.

...И вот у клуба с такой историей — очень тяжёлая современность. Главная динамовская беда — мы уже 50 лет не были чемпионами страны. Последний (на данный момент) раз это случилось весной 1976 года. Дальше — как отрезало. С тех пор команда завоевала всего два титула — Кубок СССР 1984 года и Кубок России 1995 года. Больше — ничего. Два титула, и не главных, за полвека.

При этом команда все эти полвека остаётся «большим клубом» по национальным меркам. Это очень условное, но очевидное для всех интересующихся футболом понятие. К «большим клубам» относят четыре главные московские команды («Динамо», ЦСКА, «Спартак» и «Локомотив») плюс питерский «Зенит». «Краснодар» сейчас тоже претендует на вхождение в это число, но у него на данный момент только одно чемпионство, больше титулов нет. Этого пока маловато, да простят меня уважаемые мною поклонники чёрно-зелёных. И, наоборот, из числа «больших клубов» в XXI веке выбыло московское «Торпедо», которое, со всем своим историческим величием советских времён, уже долгие годы скитается по низшим лигам (однажды даже скатились до любительского статуса). Торпедовцев в четвёрке московских «больших клубов» в последние 30 лет сменил столичный «Локомотив».

К чему я это всё рассказываю: к тому, что «Динамо» почти каждый год ставит перед собой задачу стать чемпионом. Собирается крепкий или даже прямо-таки звёздный состав, декларируется высокая цель, и болельщики говорят друг другу уже привычное «следующий сезон точно наш» (теперь это стало уже шутливым, самоироничным мемом).

И — ничего не получается.

Просто совсем ничего.

Нет, что-то иногда получается. В 1986-м и в 2024-м чуть не стали чемпионами, прекрасно играли... Не хватило нужного результата в последнем матче. Были, опять-таки, два Кубка. Были призовые места. Были шесть побед из шести в группе Лиги Европы. Но это всё — не то.

Хочется настоящего, большого триумфа. А его нет. Надежды есть, жадное ожидание, жажда есть, а триумфа всё нет.

И всё это — на фоне великой, легендарной, золотой истории. На фоне Яшина, британского турне, первого в истории страны чемпионства.

И ещё: всё это на фоне великой, легендарной динамовской невезучести. Бесконечные проигранные на последних секундах матча. Бесконечные поражения при нашем давлении и единственном ударе соперника в створ ворот. Бесконечные поражения после нелепых, необъяснимых, случающихся «раз в жизни» ошибок.

Всё это создаёт особое эмоциональное состояние болельщика «Динамо». Вот эти самые боль и верность.

Боль — потому что от всех этих идущих косяком неудач, от всех этих ран на болельщицком сердце образовался уже целый рубец. Слишком много страданий. Пусть это и чисто игровые страдания; они, конечно же, не сравнимы с настоящими страданиями, где есть горе и смерть. И всё же — это тоже страдания.

Верность — потому что невозможно перестать болеть за этот клуб. Невозможно просто вот так бросить его посреди всей этой почти бесконечной истории неудач. Если ты когда-то стал болеть за «Динамо» и у тебя есть сердце — ты не бросишь этот несчастный великий клуб. Ты примешь

на себя этот обет боли и будешь её нести — с юмором и самоиронией, свойственной динамовским болельщикам.

... И когда-нибудь — дождёшься настоящего, большого триумфа.

В этой книге — два раздела.

В первом разделе мы поместили тексты современных русских писателей. Не только и не столько о «Динамо» (динамовских болельщиков среди нынешней литературной элиты, прямо скажем, немного), сколько о футболе вообще и о феномене боления и болельщицкой верности в частности.

Второй раздел — это высказывания динамовских болельщиков о том, как они начали болеть за «Динамо» и что им помогает сохранить верность клубу при всех его неудачах. Мы собрали свидетельства самых разных людей — и обычных болельщиков, и знаменитостей, и людей, которых не знают широкие массы, но которые добились выдающихся успехов в своих профессиях.

Мы приняли очень спорное решение, которое, наверное, не понравится многим динамовским болельщикам: дали слово болельщице нашего самого главного противника, московского «Спартака», — Наталье Чумаковой, вдове великого, любимого миллионами музыканта и поэта Егора Летова. Я надеюсь, что динамовские болельщики нас не проклянут: Наталья прекрасно разбирается в футболе (как прекрасно разбирался в нём и сам Егор), и написала о «Динамо» очень уважительно, с большой симпатией.

Я сам — болельщик «Динамо» с 1983 года; мне было тогда 14 лет. Меня никто не привёл на стадион, было некому — у меня не было ни отца, ни брата. Пришёл за компанию

с дворовым товарищем. Я на всю жизнь запомнил ту неказистую игру с «Нистру», в которой «Динамо» натужно победило 2:1. Динамовцы так сильно мучились, а стадион был настолько прекрасен, что я уже тогда понял: буду болеть за эту команду — всегда. Уже почти 43 года продолжается эта моя динамовская жизнь, полная разочарований. И, надо сказать, я ни о чём не жалею.

Потому что болеть за великих неудачников — это, я считаю, высшая форма боления.

Пусть динамовские болельщики не обижаются на меня за слова «великие неудачники». Сейчас мы такие и есть — в прошлом великие, но уже очень давно переживающие сплошные неудачи.

Да, мы такие.

Тем радостнее будет наш неизбежный триумф.

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ

ПИСАТЕЛИ О ФУТБОЛЕ

ДМИТРИЙ ДАНИЛОВ

СОРОК ДВА ГОДА

