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БОЛЬ И ВЕРНОСТЬ: 

ЧЬИ И ПОЧЕМУ?

От составителя

П
еред вами — книга о московском футбольном 

клубе «Динамо», его болельщиках и тех эмоци-

ях, которые они переживают. И — шире — 

о футболе в целом и о футбольном болении как 

социокультурном и эмоциональном феномене.

Думаю, каждый динамовский (и не только динамовский) 

болельщик сразу поймёт, почему мы назвали книгу «Боль 

и верность». Но мы надеемся, что её будут читать не толь-

ко болельщики, не только люди, интересующиеся футбо-

лом и знающие его. И вот для них требуются некоторые 

пояснения.

У московского «Динамо» — славная, золотая история. 

Первые чемпионы СССР (весеннее первенство 1936 года, 

шесть побед из шести возможных, стопроцентный резуль-

тат, который никогда уже не будет никем повторён). 

11-кратный чемпион СССР, 7-кратный обладатель Кубка 

страны. За «Динамо» играл один из величайших вратарей 

(многие эксперты считают, что — величайший) в истории 

мирового футбола Лев Иванович Яшин, символ клуба. 

Это единственный вратарь, который получил приз луч-

шему игроку Европы «Золотой мяч». Обычно этим при-

зом награждают нападающих и полузащитников, редко — 
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защитников. Вратаря наградили один раз — динамовского 

голкипера Льва Яшина в 1963 году.

Отдельно нужно отметить знаменитое динамовское 

турне по Британии осенью 1945 года. Победа в Великой 

Отечественной была совсем недавно, мы были всё ещё 

союзниками, и этот визит символизировал дружбу между 

двумя державами.

Британцы, родоначальники футбола, тогда считались 

практически непобедимыми — они даже не участвовали 

в международных соревнованиях, считая себя «выше всего 

этого». И вот какие-то неизвестные футболисты из далё-

кой Москвы в четырёх матчах с британскими корифеями 

футбола одерживают две победы и два раза играют вни-

чью, ни разу не проиграв. Для островных футбольных 

специалистов и болельщиков это стало абсолютным шо-

ком. После этого «Динамо» на долгие годы стало един-

ственной известной в мире советской футбольной коман-

дой. В Англии до сих пор существует два клуба с назва-

нием «Динамо» — в память о том славном турне.

Кстати, разных «Динамо» и в нашей стране, и по всему 

миру существует великое множество. Это, наверное, са-

мое распространённое в мире клубное имя, от Америки 

до Африки, не говоря о Европе (говорят, что в одной Гер-

мании их — около сорока). Каждое «Динамо» в России 

и в мире требует к своему имени название города или 

страны: «Динамо Брянск», «Динамо Киров», «Динамо 

Тбилиси», «Динамо Дрезден», «Динамо Бухарест», «Дина-

мо Киев», «Динамо Загреб», «Динамо Хьюстон». И есть 

только одно «Динамо», которое не требует уточнения. 

Когда говорят просто «Динамо», имеется в виду именно 

московский клуб. Самый первый. И, кстати, единствен-

ный из российских «больших клубов», который никогда 
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в своей истории не менял название. С 1923 года, со дня 

основания, — только «Динамо».

В общем, у «Динамо» по-настоящему великая история.

…И вот у клуба с такой историей — очень тяжёлая 

современность. Главная динамовская беда — мы уже 50 лет 

не были чемпионами страны. Последний (на данный мо-

мент) раз это случилось весной 1976 года. Дальше — как 

отрезало. С тех пор команда завоевала всего два титула — 

Кубок СССР 1984 года и Кубок России 1995 года. Боль-

ше — ничего. Два титула, и не главных, за полвека.

При этом команда все эти полвека остаётся «большим 

клубом» по национальным меркам. Это очень условное, 

но очевидное для всех интересующихся футболом поня-

тие. К «большим клубам» относят четыре главные москов-

ские команды («Динамо», ЦСКА, «Спартак» и «Локомо-

тив») плюс питерский «Зенит». «Краснодар» сейчас тоже 

претендует на вхождение в это число, но у него на данный 

момент только одно чемпионство, больше титулов нет. 

Этого пока маловато, да простят меня уважаемые мною 

поклонники чёрно-зелёных. И, наоборот, из числа «боль-

ших клубов» в XXI веке выбыло московское «Торпедо», 

которое, со всем своим историческим величием советских 

времён, уже долгие годы скитается по низшим лигам (од-

нажды даже скатились до любительского статуса). Торпе-

довцев в четвёрке московских «больших клубов» в послед-

ние 30 лет сменил столичный «Локомотив».

К чему я это всё рассказываю: к тому, что «Динамо» 

почти каждый год ставит перед собой задачу стать чемпио-

ном. Собирается крепкий или даже прямо-таки звёздный 

состав, декларируется высокая цель, и болельщики говорят 

друг другу уже привычное «следующий сезон точно наш» 

(теперь это стало уже шутливым, самоироничным мемом).
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И — ничего не получается.

Просто совсем ничего.

Нет, что-то иногда получается. В 1986-м и в 2024-м 

чуть не стали чемпионами, прекрасно играли… Не хва-

тило нужного результата в последнем матче. Были, опять-

таки, два Кубка. Были призовые места. Были шесть побед 

из шести в группе Лиги Европы. Но это всё — не то.

Хочется настоящего, большого триумфа. А его нет. 

Надежды есть, жадное ожидание, жажда есть, а триумфа 

всё нет.

И всё это — на фоне великой, легендарной, золотой 

истории. На фоне Яшина, британского турне, первого 

в истории страны чемпионства.

И ещё: всё это на фоне великой, легендарной динамов-

ской невезучести. Бесконечные проигранные на послед-

них секундах матчи. Бесконечные поражения при нашем 

давлении и единственном ударе соперника в створ ворот. 

Бесконечные поражения после нелепых, необъяснимых, 

случающихся «раз в жизни» ошибок.

Всё это создаёт особое эмоциональное состояние бо-

лельщика «Динамо». Вот эти самые боль и верность. 

Боль — потому что от всех этих идущих косяком не-

удач, от всех этих ран на болельщицком сердце образовал-

ся уже целый рубец. Слишком много страданий. Пусть 

это и чисто игровые страдания; они, конечно же, не срав-

нимы с настоящими страданиями, где есть горе и смерть. 

И всё же — это тоже страдания.

Верность — потому что невозможно перестать болеть 

за этот клуб. Невозможно просто вот так бросить его по-

среди всей этой почти бесконечной истории неудач. Если 

ты когда-то стал болеть за «Динамо» и у тебя есть сердце — 

ты не бросишь этот несчастный великий клуб. Ты примешь 
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на себя этот обет боли и будешь её нести — с юмором и са-

моиронией, свойственной динамовским болельщикам.

…И когда-нибудь — дождёшься настоящего, большого 

триумфа.

В этой книге — два раздела.

В первом разделе мы поместили тексты современных рус-

ских писателей. Не только и не столько о «Динамо» (дина-

мовских болельщиков среди нынешней литературной 

элиты, прямо скажем, немного), сколько о футболе вооб-

ще и о феномене боления и болельщицкой верности 

в частности.

Второй раздел — это высказывания динамовских бо-

лельщиков о том, как они начали болеть за «Динамо» и что  

им помогает сохранить верность клубу при всех его неуда-

чах. Мы собрали свидетельства самых разных людей — 

и обычных болельщиков, и знаменитостей, и людей, кото-

рых не знают широкие массы, но которые добились выда-

ющихся успехов в своих профессиях.

Мы приняли очень спорное решение, которое, навер-

ное, не понравится многим динамовским болельщикам: 

дали слово болельщице нашего самого главного против-

ника, московского «Спартака», — Наталье Чумаковой, 

вдове великого, любимого миллионами музыканта и поэта 

Егора Летова. Я надеюсь, что динамовские болельщики нас 

не проклянут: Наталья прекрасно разбирается в футболе 

(как прекрасно разбирался в нём и сам Егор), и написала 

о «Динамо» очень уважительно, с большой симпатией.

Я сам — болельщик «Динамо» с 1983 года; мне было тогда 

14 лет. Меня никто не привёл на стадион, было некому — 

у меня не было ни отца, ни брата. Пришёл за компанию 
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с дворовым товарищем. Я на всю жизнь запомнил ту нека-

зистую игру с «Нистру», в которой «Динамо» натужно 

победило 2:1. Динамовцы так сильно мучились, а стадион 

был настолько прекрасен, что я уже тогда понял: буду бо-

леть за эту команду — всегда. Уже почти 43 года продолжа-

ется эта моя динамовская жизнь, полная разочарований. 

И, надо сказать, я ни о чём не жалею.

Потому что болеть за великих неудачников — это, 

я считаю, высшая форма боления.

Пусть динамовские болельщики не обижаются на меня 

за слова «великие неудачники». Сейчас мы такие и есть — 

в прошлом великие, но уже очень давно переживающие 

сплошные неудачи.

Да, мы такие.

Тем радостнее будет наш неизбежный триумф.

Дмитрий Данилов
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