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Впервые за много лет солнце пробилось сквозь мглу. От серых туч, 
бросавших на землю тень, все еще веяло дымом. Земля внизу явля-
ла картину разорения. Повсюду грязь и ил — пустошь без единого 
пятнышка зелени и  каких-либо красок. В воздухе повисла тиши-
на, которую нарушало лишь бурление реки, запруженной палками, 
камнями и продуктами разложения.

На берегу реки лежал скелет животного. Мяса и жил на нем дав-
но не осталось, кости приобрели грязно- бежевый оттенок. Распах-
нутые челюсти  словно в беззвучном крике, вокруг рассыпаны выби-
тые зубы . Каждый величиной с банан, с острыми, как лезвие ножа, 
краями — смертоносное оружие, с помощью которого чудовище 
 когда-то расчленяло свою добычу и сокрушало кости.

Некогда это был тираннозавр  рекс (Tyrannosaurus rex), тиран-
ящер, король динозавров , гроза целого континента. Теперь весь его 
вид прекратил существование. И казалось, мало кто уцелел.

Вдруг  где-то внутри громадины тихонько зашуршало. Пописки-
вание, топоток. Между ребрами тираннозавра  высунулся крохот-
ный носик — осторожно, опасливо. Усики задрожали в ожидании 
угрозы, но ее не оказалось.

Пора выходить из укрытия. Существо выпрыгнуло на свет 
и засеменило по костям.

Меховой  лупоглазый зверек, с крысиным хвостиком и пастью, 
полной зубов, похожих на горную гряду, был совершенной проти-
воположностью тираннозавру .

Ненадолго остановившись почесать шерсть  на загривке, он 
повел ухом и помчался дальше на четвереньках. Лапки у него рас-
полагались прямо под туловищем, он бежал быстро и целеустрем-



Э Р А  М Л Е КО П И Т А Ю Щ И Х

12

ленно. Вскарабкался по ребру вверх и по позвоночнику пробрал-
ся к черепу динозавра.

Там, у глазницы, откуда глаз тираннозавра   когда-то обозревал 
стада трицератопсов , пушистый шарик остановился. Он оглянул-
ся на ребра скелета и издал пронзительный писк.

Из брюха гиганта выскочил десяток пушистых шариков еще 
меньше. Они побежали к своей матери и присосались к ее живо-
ту, чтобы позавтракать молоком. Это были их первые минуты 
на поверхности.

Мать кормила детенышей и смотрела на солнечный свет. Мир 
теперь принадлежал ей и ее роду. Век динозавров  ушел, завершив-
шись огненной астероидной катастрофой  и долгой  темной гло-
бальной ядерной зимой. Теперь Земля оправлялась от ран. Начал-
ся век млекопитающих.

Примерно 66 млн лет спустя на том же месте стояло, размахивая 
киркой, другое млекопитающее. Сара Шелли  была моей первой 
аспиранткой, когда я начал преподавать палеонтологию в Эдин-
бургском университете в  Шотландии. Мы находились на  рас-
копках в Нью- Мексико  и искали кости, зубы  и скелеты, которые 
помогли бы нам понять, как млекопитающие пережили динозав-
ров и падение  астероида, как они завладели миром и стали теми 
мохнатыми зверями, которых мы знаем, любим, а порой боимся.

Млекопитающие — самые обаятельные и любимые существа 
на планете (при всем уважении к рептилиям , птицам и еще восьми 
с лишним миллионам видов животных, которые млекопитающими 
не являются). Возможно, дело просто в том, что многие млекопита-
ющие милые и пушистые, но отчасти, я думаю, и в том, что, по сути, 
мы сами к ним относимся и узнаем в них себя. Вот погоня гепарда  
за газелью  на телеэкране под сладкозвучный комментарий Дэвида 
Аттенборо  к разворачивающейся драме. Вот на обложке журнала 
о природе выдра-мать играет с детенышами. Вот слоны  и бегемо-
ты, глядя на которых каждый ребенок начинает умолять родите-
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лей отвести его в зоопарк; а находящиеся под угрозой исчезнове-
ния панды и носороги  затрагивают струны нашего сердца, тогда 
как многие другие призывы к благотворительности могут нас раз-
дражать. Лисы и белки , прижившиеся в наших городах, олени , оса-
ждающие пригороды. Киты, чьи туловища длиннее баскетбольной 
площадки, появляются из бездны, чтобы выдохнуть в небо фон-
тан на высоту нескольких этажей. Летучие  мыши -вампиры , пью-
щие кровь в самом буквальном смысле, львы  и тигры, от кото-
рых мурашки по коже. Наши ласковые питомцы из кошачьих  или 
собачьих, а подчас и более экзотические. Для многих из нас еда — 
это говяжьи бургеры, свиные сосиски, бараньи котлеты на косточке. 
И конечно, мы сами. Мы — млекопитающие, такие же, как мыши 
или медведи .

Пока дикобраз  укрывался от дневной жары Нью- Мексико  в дуп-
ле тополя, а в отдалении слышался писклявый лай луговых собачек, 
Сара орудовала киркой. От каждого удара по камню поднимались 
клубы зловонной, пахнущей серой пыли. Всякий раз ей приходи-
лось ждать, пока пыль осядет, чтобы увидеть, не преподнесла ли 
земля  что-нибудь интересное. Уже целый час каждый очередной 
удар обнажал только породу. Но вот еще один хлопок — и просту-
пило нечто оформленное, другой фактуры, другого цвета. Она опу-
стилась на колени, чтобы взглянуть. И издала победный клич — 
такой громкий и непосредственный, что я не могу воспроизвести 
его в печати.

Сара нашла окаменелость. Это было ее первое значительное 
открытие за время учебы.

Я кинулся осмотреть ее находку, и она протянула мне комплект 
челюстей , сросшихся на концах *. Зубы были покрыты гипсом, 
и, когда они сверкнули под солнцем пустыни, я увидел, что впере-
ди расположены острые клыки, а позади — большие жевательные 
коренные зубы . Млекопитающее! И не просто млекопитающее, 
а один из тех видов, которые унаследовали престол от динозавров .

* Имеется в виду, что кости срослись в симфизе, что характерно для пантодон-
тов  и некоторых других млекопитающих. — Прим. науч. ред.
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Мы радостно хлопнули друг друга по рукам и вернулись к работе.
Найденные Сарой челюсти  принадлежали виду пантолямбда  

(Pantolambda), и это был крупный зверь, размером с шетл ендско-
го пони. Он жил всего парой миллионов лет позже вымирания  
динозавров , через несколько поколений после того, как малютка-
мать из моей выдуманной, но правдоподобной истории выглянула 
из грудной клетки тираннозавра . Пантолямбда же была значитель-
но крупнее любого млекопитающего, сосуществовавшего с тиран-
нозавром или бронтозавром  (Brontosaurus). Некоторые из тех роб-
ких созданий — не крупнее барсука  — пережили падение астероида  
благодаря своим мелким размерам и приспособляемости и внезап-
но оказались в мире без динозавров. Они росли в размерах, мигри-
ровали, диверсифицировались и вскоре стали образовывать слож-
ные экосистемы, вытеснив динозавров, господствовавших на Зем-
ле более 100 млн лет.

Наша пантолямбда  жила в джунглях на краю болота (вот поче-
му породы, в которых она оказалась погребена, скверно пахли). 

Мы с Сарой Шелли  в Нью- Мексико  собираем зубы  млекопитающих, 
живших вскоре после вымирания  динозавров .

Фотография Тома Уильямсона 
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Она была самым большим травоядным  в этих природных услови-
ях. Когда она, пообедав листьями и стручками, заходила в прохлад-
ную воду, она видела и слышала вокруг себя множество других мле-
копитающих. Над головой акробаты размером с котенка карабка-
лись по веткам, хватаясь цепкими ручками. На краю болота уродцы 
с мордами г аргулий зарывались в грязь, выкапывая когтями пита-
тельные корневища и клубни. На более разреженных участках леса 
изящные балерины скакали по лугам на своих копытцах. А между 
тем в густых субтропических травах палеоценовых джунглей таил-
ся ужас: высшие хищники , похожие на массивных собак, с зубами, 
разрывающими плоть.

Вымирание динозавров  обеспечило этим млекопитающим — 
в древнем Нью- Мексико  и по всему миру — возможность занять 
лидирующие позиции. Но история млекопитающих началась гораз-
до раньше. Они — или, вернее, мы — в действительности возникли 
в то же время, что и динозавры, более 200 млн лет назад, когда вся 
суша была собрана в единый суперконтинент с пыш ущими жаром 
обширными пустынями. У этих первых млекопитающих была 
еще более древняя родословная, восходящая к влажному царству 
каменноугольных  болот, где около 325 млн лет назад линия млеко-
питающих отделилась на эволюционном древе от линии  репти-
лий. В течение этих необозримых отрезков времени на геологиче-
ской шкале у млекопитающих развились их фирменные признаки: 
шерсть , острые слух и обоняние , крупный мозг и высокий  интел-
лект, быстрый рост и теплокровность, характерный порядок зубов 
(клыки, резцы, предкоренные, коренные) и, конечно, молочные 
железы  для выкармливания детенышей молоком.

В результате этой долгой и богатой эволюционной истории 
появились современные млекопитающие. Ныне вместе с нами 
в мире живут свыше 6000 видов млекопитающих — наших ближай-
ших родственников среди миллионов  когда-либо живших видов. 
Все современные млекопитающие принадлежат к трем группам: 
яйцекладущие однопроходные  (утконос ), сумчатые  (кенгуру  и коа-
лы , которые растят очень мелких детенышей в наружных сумках) 
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и плацентарные  вроде нас, рожающие достаточно развитых дете-
нышей. Но эти три типа млекопитающих — лишь немногие выжив-
шие представители некогда пышного родословного  древа, ветви 
которого подрезали время и массовые  вымирания .

В различные прошлые эпохи существовали легионы саблезубых 
хищников  (не только знаменитые тигры, но и сумчатые  превраща-
ли свои клыки в колющее оружие), ужасных  волков  (это научное 
название. — Прим. пер.), гигантских шерстистых слонов и оленей  
с огромными до нелепости рогами. К огда-то жили носороги - 
великаны, у которых не было рогов, зато были длинные шеи, позво-
лявшие им ощипывать листья с вершин деревьев, чтобы прокор-
мить свою почти двадцатитонную тушу  , — млекопитающие аналоги 
бронтозавров, самые крупные в истории наземных зверей. Многие 
из этих ископаемых млекопитающих знакомы публике: они стали 
символами первобытной эпохи, звездами мультфильмов и экспона-
тами всякого уважающего себя музея естествознания.

Но еще более удивительны некоторые из вымерших млекопи-
тающих, никогда не попадавшие в звезды поп-культуры. К огда-то 
на Земле обитали малюсенькие млекопитающие, парящие в воздухе 
над головами динозавров , и другие — поедавшие на завтрак юных 
динозавриков, броненосцы  величиной с «фольксваген», ленивцы  
такого роста, что легко могли бы сверху класть баскетбольный мяч 
в корзину, и «звери- громовержцы» с боевыми рогами метровой 
длины. Были чудики под  названием «халикотерии», с виду похо-
жие на богомерзкий гибрид лошади  и гориллы, — они ходили, опи-
раясь на костяшки пальцев, и притягивали к себе длинными ког-
тями ветки деревьев. До стыковки с Северной Америкой  Южная 
десятки миллионов лет оставалась изолированным континентом 
и была приютом целого семейства фантастических  копытных, чья 
франкенштейновская смесь анатомических признаков озадачивала 
Чарльза Дарвина — и чьи истинные родственные связи с другими 
млекопитающими прояснились лишь недавно благодаря ошараши-
вающим открытиям древних ДНК . Слоны   когда-то были ростом 
с карликового пуделя, по американским саваннам бегали верблю-
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ды , лошади  и носороги , а киты  в прошлом обладали ногами и уме-
ли ходить.

Несомненно, история млекопитающих гораздо богаче, чем их 
сегодняшний мир, и выходит далеко за пределы вопросов происхо-
ждения нашего вида и миграций человека за последние несколько 
миллионов лет. Всех этих удивительных млекопитающих, о кото-
рых я только что говорил, вы встретите на страницах этой книги.

Мой путь в науке начался с изучения динозавров . Я вырос 
на Среднем Западе и больше всего увлекался тираннозаврами; так 
я поступил в колледж, защитил диссертацию и занял нишу спе-
циалиста по динозаврам. Несколько лет назад я рассказал историю 
эволюции динозавров, от их скромных предков до апокалиптиче-
ского вымирания , в своей книге «Время динозавров» * (Th e Rise 
and Fall of the Dinosaurs, 2018). Я не разлюблю динозавров и соби-
раюсь изучать их и дальше. Но с тех пор как я переехал в Эдинбург 
и стал преподавать, я начал отклоняться от курса. Может быть, это 
логично: после изучения вымирания динозавров мною завладел 
интерес к тому, что случилось потом. Я увлекся млекопитающими.

Порой меня спрашивают почему. Все дети мечтают о том, как 
вырастут и будут откапывать динозавров , так зачем заниматься 
 чем-то еще? И почему именно млекопитающими? Мой ответ прост: 
динозавры великолепны, но они — не мы. А история млекопита-
ющих — это наша история, и, изучая наших предков, мы сможем 
понять глубинную природу самих себя. Понять, почему мы имен-
но так выглядим, растем, ухаживаем за своим потомством, поче-
му у нас бывают боли в спине и почему, сломав зуб, мы нуждаемся 
в дорогостоящих услугах стоматолога, почему мы способны раз-
мышлять об окружающем мире и настолько влиять на него.

А если этих доводов недостаточно, подумайте вот о чем. Дино-
завры  порой бывали огромными, величиной с «Боинг-737». Круп-
нейшие млекопитающие — синие киты  и родственные виды — 
бывают даже больше. Представьте себе мир, где млекопитающие 

* Брусатти С. Время динозавров : Новая история древних ящеров. — М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2019.
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вымерли и все, что осталось в нашем распоряжении, — это их 
ископаемые костные остатки. Без сомнения, они были бы столь же 
популярны и узнаваемы, как динозавры.

Новые знания об истории млекопитающих поступают к нам 
с головокружительной скоростью. Сейчас находят больше иско-
паемых остатков млекопитающих, чем  когда-либо в прежние време-
на, и у нас есть возможность изучать их с помощью целого арсенала 
методов — компьютерной  томографии, мощных микроскопов, про-
грамм компьютерной анимации, — чтобы получить представление, 
как эти животные жили, дышали, двигались, питались, размножа-
лись, эволюционировали. Мы даже можем извлечь ДНК  из неко-
торых ископаемых остатков — например, тех странных млекопи-
тающих Южной Америки , что сводили с ума Чарльза  Дарвина, — 
и, подобно результатам тестов на отцовство, они рассказывают нам 
о родстве с современными видами. Палеонтология млекопитаю-
щих — область, основанная мужчинами- викторианцами, — теперь 
становится все более многоликой и межнациональной дисципли-
ной. Мне повезло встретить наставников, радушно допустивших 
меня — всего лишь очередного динозавроведа — на свою террито-
рию изучения млекопитающих, и теперь моя главная радость в том, 
чтобы наставлять следующее поколение, например Сару Шелли  
(чьи иллюстрации украшают эти страницы!) и многих других заме-
чательных студентов, которые продолжат писать историю млеко-
питающих, делая свои открытия.

В этой книге я расскажу историю эволюции млекопитающих, 
какой мы ее знаем сейчас. Первая половина книги охватывает ран-
ние стадии эволюции  млекопитающих — от момента, когда они 
отделились от рептилий , до вымирания  динозавров . В это вре-
мя млекопитающие приобрели практически все свои характер-
ные черты — шерсть , молочные железы  и т. д. — и шаг за шагом 
трансформировались из предка, походившего на ящерицу, в тех 
существ, которых сегодня мы знаем как млекопитающих. Во второй 
части книги изложено, что происходило после того, как динозавры 
вымерли: как млекопитающие воспользовались случаем и заняли 
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главенствующее положение, как они приспосабливались к постоян-
но менявшемуся климату, путешествовали на дрейфующих конти-
нентах и дали начало невероятному богатству современных видов: 
бегающих, роющих, летающих, плавающих, думающих и читаю-
щих книги. Рассказывая о млекопитающих, я хочу показать, как мы 
собирали эту историю по кусочкам, используя подсказки, которые 
дают ископаемые остатки, и дать представление о том, что значит 
быть палеонтологом. Я познакомлю вас с моими учителями, моими 
учениками и моими вдохновителями, чьи открытия позволили мне 
запечатлеть историю млекопитающих.

В этой книге не слишком много внимания уделяется человеку; 
на этот предмет хватает других книг. Конечно, я затрону тему про-
исхождения человека — как мы выделились из древних приматов, 
встали на две ноги, развили большой мозг и покорили мир — после 
сосуществования с другими видами людей. Но этому будет посвя-
щена только одна глава, так что человеку я уделю внимания не боль-
ше, чем лошадям, китам  и слонам. В конце концов, мы всего лишь 
одно из удивительных достижений эволюции млекопитающих.

И  все-таки нашу историю нужно рассказать, ведь, хотя мы толь-
ко один из видов млекопитающих и существуем лишь малую часть 
истории этого класса, мы влияем на планету так, как не влияет 
ни одно другое млекопитающее. Наши феноменальные успехи: 
мы строим города, выращиваем сельскохозяйственные  культуры, 
опоясываем земной шар сетью дорог и авиамаршрутов — выходят 
боком нашей ближайшей родне. Более 350 видов млекопитающих 
вымерло с тех пор, как человек  разумный  (Homo  sapiens) распро-
странился по свету, а ныне многие виды оказались на грани исчез-
новения (вспомните о тиграх, пандах, черных носорогах, синих  
китах). Если так будет продолжаться в том же темпе, половину всех 
млекопитающих постигнет участь мамонтов  и саблезубых  тигров: 
они безвозвратно уйдут, и только призрачные окаменелости  будут 
напоминать нам об их былом великолепии.

Млекопитающие находятся на перепутье, в самой опасной точ-
ке своей — нашей — истории с тех пор, как они — мы — увидели 
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астероид , погубивший динозавров . И какой истории! На нашем 
долгом эволюционном пути были времена, когда млекопитаю-
щие жались в тени, и времена, когда они господствовали. Перио-
ды процветания и периоды поражения, порой чуть ли не полного 
разгрома, при массовых  вымираниях. Эпохи, когда их притесняли 
динозавры, и эпохи, когда они притесняли других; времена, когда 
среди них не было существ крупнее мыши , и времена, когда они 
были крупнейшими существами на Земле; времена, когда они тер-
пели жару, и времена, когда на них надвигались ледники киломе-
тровой толщины. Времена, когда они могли занимать лишь ниж-
ние уровни пищевой цепи, и времена, когда некоторые из них — 
мы — обрели сознание и способность переделывать всю планету 
во благо и во зло.

Вся эта история заложила фундамент сегодняшнего мира, нас 
самих и нашего будущего.

Стив Брусатти,
Эдинбург, Шотландия

18 января 2022 года
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Около 325 млн лет назад — плюс-минус несколько миллионов 
лет — группа чешуйчатых * созданий прибилась к папоротникам, 
опутавшим обломки бревен. Обычно они вели одиночный образ 
жизни и предпочитали лежать, маскируясь в густой зелени джун-
глей, и внезапно выскакивать, чтобы схватить насекомое и снова 
стать незаметными. Но отчаянные времена свели их вместе. Их 
мир быстро менялся. Их болотный рай, расположенный на грани-
це суши и воды, поглощался морем.

Мелкие зверюшки — самые крупные не превышали 30 см в дли-
ну — тревожно озирались. Повадками они напоминали гекко-
нов или игуан  — их лапки были расставлены в стороны, позади 
волочился длинный тонкий хвост. Те, что помельче, карабкались 
по гниющей растительности, цепляясь худыми пальчиками. Те, что 
постарше, просто озирали морские просторы, подрагивая высу-
нутыми языками, пока их покачивало на волнах и захлестывало 
водой.

Еще несколько недель назад казалось, что все нормально. Из сво-
их хорошо замаскированных норок они вглядывались в сочащийся 
влагой лес. Их окружала зелень всех оттенков, какие только можно 
вообразить. Земля в лесу заросла  гущей папоротников, их споры 
взвивались в душный воздух при каждом долгожданном дуновении 
ветра. Средний ярус образовывали более высокие семенные расте-
ния, среди которых были отдаленные предки нынешних хвой ных. 

* В линии млекопитающих (синапсид ) никогда не было чешуйного покрова. 
Это характерно для другой линии амниот  (зауропсид). Можно думать, что 
и у общего предка  амниот (синапсид и  диапсид) не было чешуйного покро-
ва, как у амфибий . — Прим. науч. ред.
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Когда шел дождь — а шел он почти всегда, — их семена величи-
ной с бисеринки сбивало потоками воды, и землю покрывал слой 
шишек, ходить по которым было очень непросто.

Своими крохотными глазками чешуйчатые зверюшки не могли 
увидеть вершины деревьев, уходившие, казалось, в бесконечную 
высь. В основном лесной полог состоял из двух типов деревьев, 
достигавших в обоих случаях 30 м. Первые, каламиты  (Calamites), 
походили на тощие елки с прямыми  бамбукоподобными стволами, 
из которых торчали разделенные большими промежутками пуч-
ки ветвей с мутовками игольчатых листьев. Вторые — лепидоден-
дроны  (Lepidodendron), чьи двухметрового диаметра стволы были 
голыми, за исключением кустившихся на самой верхушке ветвей 
и листьев  — словно парик из листвы на гигантском стебле. Росли 
они удивительно быстро — путь от споры к проростку, а от про-
ростка к лесному великану занимал  каких-то 10–15 лет, а потом 
дерево умирало, обращалось в каменный уголь и уступало место 
новому поколению.

Чешуйчатые зверюшки входили в число сотен видов живот-
ных, которым — по крайней мере , до сегодняшнего дня — слу-
жил приютом болотистый лес. Они были самыми разнообразны-
ми, от банальных до фантастических. Насекомых  хватало с избыт-
ком, и они служили отличной пищевой базой. По опавшей листве 
и стволам деревьев ползали пауки  и скорпионы. Примитивные 
амфибии  собирались у ручьев, в которых кишела рыба и рыска-
ли  ракоскорпионы, гигантские, порой размером с человека, бро-
нированные чудовища, хватавшие добычу мощными клешнями. 
В те мирные времена ручьи стекали в реку, разбегавшуюся дель-
той, которая впадала в спокойные приливные воды солоноватой 
бухты.

Временами тишину нарушал жутковатый шорох. Это ползла 
артроплевра  (Arthropleura), чудовищная двухметровая многонож-
ка, поглощая споры и семена. Порой над болотом разносился еще 
более страшный звук — жужжание меганевры  (Meganeura), стре-
козы  величиной с голубя, летавшей на четырех огромных прозрач-
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ных крыльях в поисках насекомых . Как следует проголодавшись, 
она могла напасть даже на чешуйчатую мелюзгу — вот почему они 
предпочитали прятаться.

Когда чешуйчатые уцепились за свой импровизированный 
корабль из листьев и палок, страх перед нападением меганевры  
показался капризом. Теперь опасность была гораздо серьезнее. Их 
окружала вода, течение все ускорялось. Далеко на юге таял мас-
сивный ледник, вода стекала в океан, и уровень моря поднимался. 
Побережья по всему миру затапливало, мангровые болота кала-
митов  и лепидодендронов  оказывались под водой вместе с насе-
лявшими их животными. Чешуйчатые не могли об этом знать. Все, 
что они ощущал и, пока их плот несло сквозь пенистую круговерть 
из дохлых креветок и медуз, — их леса больше нет.

Сверкнула молния. Над головой прогремел гром, штормовой 
порыв ветра обрушил на плот стену воды, перевернув его и раз-
бив пополам. Некоторых чешуйчатых смыло волной, их обмякшие 
тельца присоединились к гниющим медузам и креветкам. Но боль-
шинство сумело вскарабкаться обратно на половинки расколовше-
гося плота. Под шум заливавшего бухту дождя и вой ветра течения 
расходились: одно направлялось на восток, другое — на запад. Два 
плотика вместе со своим чешуйчатым грузом поплыли в противо-
положные стороны.

Через несколько дней шторм стих, и плотики прибило к разным 
берегам. Две группы зверюшек устремились к своим новым домам, 
где столкнулись с разными проблемами — разной средой обита-
ния, разным климатом, разными хищниками. За много поколений 
обе группы успешно приспособились к своей новой среде, и в кон-
це концов каждая стала новым видом. Оба вида затем дали нача-
ло другим видам, и возникли две основные родословные линии. 
У одной из них развились два отверстия за глазницей  наподобие 
окошек, чтобы дать место более массивным и мощным челюстным 
мышцам. У друг ой — одно  увеличенное отверстие.

Первой группой, с двумя отверстиями в   черепе, были диапси-
ды. Они станут предками ящериц, змей, крокодилов , динозавров , 
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птиц и черепах  (у которых отверстия зарастут). Второй группой, 
с одним отверстием, были синапсиды . Они дадут ошеломляющее 
разнообразие видов, в том числе — через  100 с лишним миллио-
нов лет — млекопитающих.

Это вымышленная история, и,  вероятно, последовательность 
событий не была в точности такой. Правда в том, что около 325 млн 
лет назад — в тот период истории Земли, который называется пен-
сильванским  (он же верхний каменноугольный), — существовала 
предковая популяция мелких  чешуйчатых животных, обитавших 
в пышных заболоченных  лесах, часто затапливаемых при подъеме 
уровня  моря. Они разделились, и одна ветвь родословного  древа 
привела к рептилиям , другая — к млекопитающим.

Откуда нам это известно? Палеонтологи — специалисты 
по древней жизни вроде меня — располагают двумя ключевыми 
видами свидетельств. Эти свидетельства я буду привлекать на про-
тяжении всей книги, рассказывая историю эволюции млекопита-
ющих.

Во-первых, у нас есть ископаемые остатки и окружающая их 
порода. Окаменелости  — прямое подтверждение существова-
ния видов, которые  когда-то были живыми; это подсказки, кото-
рые палеонтологи ищут по всему миру, нередко терпя зной, холод, 
сырость, дождь, безденежье, комаров, вой ны и другие трудности. 
Многие из нас чувствуют себя детективами, расследующими собы-
тия отдаленных времен, и в этом смысле окаменелости аналогичны 
волоскам и отпечаткам пальцев, оставшимся на месте преступле-
ния. Они сообщают нам, кто, где и когда обитал, а порой ископае-
мые остатки могут поведать  о доисторических драмах — о хищни-
ках, терзающих добычу, о жертвах наводнений, об уцелевших после 
страшных вымираний . Наиболее известны ископаемые остатки 
тел — подлинные части  когда-либо живших организмов: кости, 
зубы , раковины, листья. Бывают также следы жизнедеятельности 
ископаемых организмов — свидетельства их поведения или то, что 
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они оставляют после себя: отпечатки лап, норки, яйца, следы зубов 
или копролиты  (окаменелый помет).

Окаменелости  не валяются на улице или в земле у нас на ого-
роде — они заключены внутри пород, таких как песчаники и слан-
цы. Разные породы образуются в различных условиях, и некоторые 
можно датировать химическими методами: подсчитывается соот-
ношение материнского и дочернего  изотопов, а затем на основании 
известных скоростей радиоактивного распада элементов, получен-
ных в лаборатории, вычисляется возраст породы. Все это обеспе-
чивает важный контекст для понимания того, когда и в какой сре-
де обитали ископаемые существа.

Второй тип свидетельств окружает нас повсюду, и, чтобы найти 
их, не нужно ни особого искусства, ни везения. Это ДНК , которую 
мы и все остальные организмы несем внутри своих клеток. ДНК — 
инструкция, которая делает нас теми, кто мы есть; генетический 
код, отвечающий за то, как мы выглядим, какова наша физиоло-
гия, как мы развиваемся и как производим на свет будущие поко-
ления. Вместе с тем ДНК  — это архив; в миллиардах пар нуклео-
тидов, составляющих наш геном, записана эволюционная история. 
По мере того как со временем меняются виды, меняется и их ДНК. 
Гены мутируют, перемещаются, включаются и выключаются. Участ-
ки ДНК дублируются или выпадают. Вставляются новые фрагмен-
ты. Соответственно, когда общий предок  разделяется на два вида, 
их ДНК постепенно накапливают все больше различий, поскольку 
каждый вид идет своим путем и приспосабливается к собственным 
меняющимся условиям. А значит, можно взять последовательности 
ДНК современных видов, сопоставить их и составить родослов-
ное  древо, объединяя в группы виды с наиболее сходными ДНК. 
Есть еще один изящный фокус. Можно взять любые два вида, под-
считать количество различий в ДНК, а затем, имея представление 
о скорости изменений ДНК в лабораторных экспериментах, вычис-
лить, когда эти виды отделились друг от друга.

Сочиняя свой рассказ о болоте, пострадавшем от наводне-
ния, я использовал оба типа свидетельств. Исследования ДНК  
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указывают, что линии рептилий  и млекопитающих разделились 
около 325 млн лет назад. Ископаемые остатки и породы говорят 
нам о том, каким был этот мир — ландшафт, совсем непохожий 
на современный.

Карта Земли пенсильванского  периода почти неузнаваема. 
На ней было всего два крупных материка — Гондвана  с центром 
на Южном полюсе  и охватывавшая экватор Лавразия, с восто-
ка обрамленная грядой  островов. На протяжении многих мил-
лионов лет Гондвана медленно, со скоростью, сравнимой, пожа-
луй, со скоростью роста наших ногтей, дрейфовала на север, пока 
не столкнулась с Лавразией. Так появилась Пангея , суперконти-
нент, на котором будут протекать ранние стадии эволюции дино-
завров  и млекопитающих. При столкновении две литосферные 
плиты смялись и образовали протяженную гряду гор параллельно 
экватору. По масштабам она была  сравнима с современными Гима-
лаями. Нынешние скромные Аппалачи  — остаток этой некогда 
величественной горной цепи.

Тропические и субтропические регионы по обе стороны эквато-
риальной горной гряды изобиловали жизнью. Это были каменно-
угольные  болота, названные так потому, что основная доля камен-
ного угля, обеспечившего промышленную революцию — особенно 
добывавшегося в Европе, а также на востоке и на Среднем   Западе 
США, — образовалась именно в этих болотах. Этот уголь состо-
ит из отмерших, захороненных и спрессованных остатков гигант-
ских  быстрорастущих лепидодендронов  и каламитов . Они ничуть 
не походили на пальмы, магнолии и дубы, которые ныне так часто 
встречаются в подобных буйных лесах. Более того, эти древние дере-
вья не цвели, не давали плодов и орехов. Они были близкими роди-
чами плаунов  и хвощей, теперь изредка попадающихся в подлеске, — 
печальное напоминание об их былой славе. Пенсильванские дере-
вья — вместе с гигантскими стрекозами, жужжавшими вокруг их 
ветвей, и многоножками, шуршавшими у подножия их стволов, — 
росли так быстро за счет того, что в воздухе тогда было намного 
больше кислорода, примерно на 70% больше, чем в наши дни.
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Деревья образовали обширные дождевые леса, которые при-
жимались к берегам мелководных морей, омывающих растущий 
суперконтинент, и множества впадавших в них рек, притоков, дельт 
и лиманов. Сверху эти болота, вероятно, выглядели как пойма Мис-
сисипи в современной  Луизиане: густой покров из сплетающихся 
друг с другом деревьев и растений поменьше  — одни торчат на ост-
ровках ила среди запутанной сети ручьев, другие тянутся ползучи-
ми корнями к воде, и повсюду карабкаются, прыгают и летают все-
возможные создания. Но ни птиц, ни комаров, ни бобров , ни выдр, 
ни других покрытых мехом млекопитающих. Все они появятся 
намного позже, совсем в другом мире, хотя их предки действитель-
но обитали в этих каменноугольных  болотах.

Почему столько деревьев полегло и обратилось в уголь? Пото-
му что болота постоянно затапливало. Уровень моря поднимал-
ся и падал в пульсирующем ритме. Пенсильванский  мир был  лед-
никовым, причем это было предпоследнее крупное оледенение  
(о последнем, когда царили мамонты  и саблезубые тигры , мы рас-
скажем позже). Замерзла не вся планета; разумеется, каменноуголь-
ные  болота не замерзли. Но Южный полюс  Гондваны  и юг Пангеи  
покрывала огромная шапка ледников. Самим своим существова-
нием она была обязана как раз каменноугольным болотам: расту-
щие в таком количестве гигантские деревья поглощали из атмосфе-
ры углекислый  газ, и с уменьшением количества этого парникового 
газа, изолирующего планету, температура резко упала. На протя-
жении десятков миллионов лет ледяная шапка то увеличивалась, 
то сокращалась, как бы управляя уровнем Мирового океана. Лед 
таял, моря наступали, заливая болота, деревья гибли и оказывались 
погребенными. Затем ледник снова рос, оттягивая воду из океана, 
уровень моря падал, и освобождалось место для распространения 
болот. Так и шло — туда-сюда. Мы знаем это благодаря тому, что 
пенсильванские отложения часто образуют полосчатые последо-
вательности — так называемые циклотемы . Это повторяющиеся 
ряды тонких слоев, откладывавшихся то на суше, то в воде, с про-
межуточными включениями каменного угля.
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Окаменелостей этого периода очень много, особенно в Север-
ном Иллинойсе, где я вырос. Они залегают в циклотемах  выше 
и ниже угольных слоев. Лучшие из них попадаются на берегах 
Мазон- Крик а, тихого притока реки  Иллинойс, и в карьерах к восто-
ку. В пенсильванский  период это было пограничье между морем 
и болотом, где обитателей дождевых лесов смывало в воду, они опу-
скались на дно и оказывались замурованными в саркофагах из желез-
няка — овальных, сплюснутых конкрециях цвета ржавчины, кото-
рые можно найти на дне ручья или в отвале карьера. Подростком 
я охотился за этими конкрециями у маленького городка Уилминг-
то на на 66-м шоссе, где росла моя мама. Я копался в отвалах давно 
заброшенных карьеров, которые больше века назад привлекли моих 
итальянских прадеда и прабабку обещанием новой жизни на Сред-
нем Западе. Сложив конкреции в ведро, я относил их домой, выстав-
лял во двор на суровые зимние холода Большого  Чикаго, чтобы они 
то замерзали, то оттаивали при колебаниях температуры. Заметив, 
что конкреция начала трескаться, я довершал дело молотком.

Если мне везло, конкреция разламывалась, открывая сокро-
вище: окаменелость на одной половине, ее отпечаток на другой. 
Всякий раз это был мистический опыт — знать, что ты первый, 
кто видит это создание — которое некогда было живым! — умер-
шее более 300 млн лет назад. Во многих расколотых конкрециях  
оказывались растения: листья папоротника, кусочки коры кала-
митов , обломки корней лепидодендронов . Особенно мне нрави-
лись меду зы, которых ветераны охоты за окаменелостями в Мазон- 
Кри ке  пренебрежительно называли «лепешками», — и я всегда 
радовался, увидев креветку или червя.

Больше всего мне хотелось — но так и не повезло — отыскать 
тетрапода, наземное животное, обладающее скелетом. Из книг, кото-
рые я жадно глотал после школы и в тихие послеобеденные часы 
 в выходные, я знал, что тетраподы  произошли от рыб и выползли 
на сушу 390 млн лет назад, еще до пенсильванского  периода. Эти 
первые четвероногие были амфибиями, и им все еще приходилось 
возвращаться в воду, чтобы отложить яйца. В Мазон- Кри ке  даже 


