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КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ!..

...Своего ангела-хранителя я представляю в обра-
зе лагерного охранника — плешивого, с мут-

ными испитыми глазками, в толстых ватных штанах, 
пропахших табаком и дезинфекцией вокзальных туа-
летов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого 
рвения. По должности, согласно инструкции...

Признаться, не так много со мной возни у этой кон-
войной хари. Но при попытке к бегству из зоны, име-
нуемой «жизнью», мой ангел-хранитель хватает меня 
за шиворот и тащит по жизненному этапу, выкручивая 
руки и давая пинков. И это лучшее, что он может сде-
лать.

Придя в себя, я обнаруживаю, как правило, что 
пейзаж вокруг прекрасен, что мне еще нет двадцати, 
двадцати шести, тридцати и так далее.

Вот и сейчас я гляжу из своего окна на склон Мас-
личной горы, неровно поросший очень старым садом и 
похожий на свалявшийся бок овцы, и думаю о том, что 
мне еще нет сорока и жизнь бесконечна...

*  *  *

А сейчас я расскажу, как озвучивают фильм.
Несколько кадров отснятого материала склеивают в 

кольцо и пускают на рабочий экран.
В небольшой студии сидят:
Режиссер, он же Творец, он же Соавтор; укладчица 

со студии Горького, приглашенная для немыслимого 
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дела — при живом авторе сценария сочинять диалоги 
под немую артикуляцию актеров, не учивших ролей и 
потому на съемках моловших галиматью;

второй режиссер фильма — милейший человек, так 
и не удосужившийся прочесть сценарий, как-то руки 
не дошли;

оператор в белой майке с надписью по-английски: 
«Я устала от мужчин»;

художник фильма, если он не настолько пьян, что-
бы валяться в номере гостиницы;

редактор фильма, в свое время уже изгадивший сце-
нарий, а сейчас вставляющий идиотские заме чания;

монтажер, пара славиков-ассистентов неопределен-
ных занятий, крутившихся на съемках под ногами;

приблудный столичный актер, нагрянувший в про-
винцию — намолотить сотен пять;

прочие случайные лица...

Позади всех, бессловесный и подавленный, сидит 
автор сценария, написанного им по некогда написан-
ной им же повести.

Он уже не пытается отождествить физиономию на 
экране с образом героя его произведения и только без-
звучно твердит себе, что он не автор, а дерьмо собачье, 
тряпка, о которую все вытирают ноги, и что пора встать 
наконец и объявить, что он — он, Автор! — запрещает 
фильм своим Авторским Правом. И полюбоваться — 
как запляшет вся эта кама рилья...

Но автор не встает и ничего не объявляет, потому 
что уже вступил в жилищный кооператив и через ме-
сяц должен вносить пай за трехкомнатную квартиру...

Так вот, не знаю почему, но лучше всего на беззвуч-
ную артикуляцию актера ложится русский мат. Любое 
матерное ругательство как влитое укладывается в не-
мое движение губ. Это проверено прак тикой.

Вам подтвердит это любой знакомый кино актер.
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Боюсь, читатель решит, что я пишу юмористический 
рассказ. А между тем я давно уже не способна на то ве-
селое напряжение души, которое и есть чувство юмора 
и напоминает усилия гребца, идущего в канавке вверх 
по реке... В последние годы я все чаще отдаюсь течению 
жизни, я сушу весла и просто глазею по сторонам. Там, 
на берегах этой речки, все еще немало любопытного.

Собственно, для того чтобы рассказать, как озву-
чивают фильм, я должна рассказать сначала, как его 
снимают и даже — как пишут сценарий. Не потому, что 
это интересно или необходимо знать, а потому, что одно 
влечет за собой другое.

Пожалуй даже, я расскажу вообще все с самого на-
чала.

*  *  *

У меня когда-то был приятель, милый порывистый 
мальчик, — он сочинял песни и исполнял их под гитару 
затаенно-мужественным баритоном.

Он и сегодня жив-здоров, но сейчас он адвокат, а 
это, согласитесь, уже совсем другой образ. Кроме того, 
он уехал в другую страну.

Вообще-то я тоже уехала в другую страну.
Откровенно говоря, мы с ним опять живем в одной 

стране, но это уже другая страна и другая жизнь. И он 
адвокат, солидный человек — чего, собственно, и до-
бивалась его мама.

А тогда, лет пятнадцать назад, она добилась, чтобы 
сын поступил на юридический. Благословенно ода-
ренный мальчик, он поступил, чтобы мать отстала, но 
продолжал сочинять стихи, писать на них музыку и ис-
полнять эти песни под гитару на разных слетах и фе-
стивалях в горах Чимгана. Все помнят это обаятельное 
время: возьмемся за руки, друзья.

Одну из песен он по дружбе посвятил мне. Начина-
лась она так — «Вот на дороге черный бык, и вот дорога 
на Мадрид. Как на дороге тяжело взлетает пыль из-под 
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копыт» — и далее, со звоном витражей, с боем колоко-

лов... чрезвычайно густо.

Я так подробно рассказываю, чтобы объяснить — 

что это был за мальчик, хотя в конечном итоге его мама 

оказалась права.

Когда он как-то ненатужно защитил диплом юри-

ста, продолжая петь, искриться и глубоко дышать раз-

реженным воздухом фестивальных вершин, тут-то и 

выяснилось, что распределили его в одно из районных 

отделений милиции города Ташкента — в криминаль-

ном отношении не самого благополучного города на 

свете.

Тепло в Ташкенте, очень теплый климат. С февраля 

к нам сползалась уголовная шпана со всей простертой 

в холодах страны.

Так вот — Саша... Да, его звали Саша, впрочем, 

это неважно. С возрастом я устаю придумывать даже 

имена.

Он очнулся от песен следователем по уголовным де-

лам отделения милиции, скажем, Кировского района 

города Ташкента: ночные дежурства с выездами на ме-

сто происшествия, выстрелы, кровь на стенах, допросы, 

свидетельские показания, папки, скоросшиватели, ве-

щественные доказательства, опознания личности уби-

той... — месяца на два он вовсе пропал из моей жизни.

Когда же появился вновь, я обнаружила гибрид 

бардовской песни с уголовной феней. В своем следо-

вательском кейсе он таскал подсудимым в тюрягу «Бе-

ломор».

Как всякий артистически одаренный человек, он 

был отчаянным брехуном. Загадочный, зазывно-оттал-

кивающий мир открывался в его историях: тюремная 

параша, увитая волшебным плющом романтики. Какие 

типы, какая речь, какие пронзительные детали!
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Разумеется, я написала про все это повесть — я не 
могу не взять, когда плохо лежит. Правда, перед тем 
как схапать, я поинтересовалась, намерен ли он сам 
писать. Забирай, разрешил он великодушно, когда я 
еще соберусь! (И в самом деле — не собрался ни когда.) 

Несколько раз я ездила с ним в тюрьму на допро-
сы — нюхнуть реалий. Кажется, он оформлял эти экс-
курсии как очные ставки...

Я уже не помню ничего из экзотических прогулок 
по зданию тюрьмы — любая экскурсия выветривается 
из памяти. Помню только во внутреннем дворе тюрьмы 
старую белую клячу, запряженную в телегу, на кото-
рой стояли две бочки с квашеной капустой, и — высо-
кий сильный голос, вначале даже показавшийся мне 
женским, из зарешеченного окошка на третьем этаже:

Те-чет ре-еченька по песо-очечку,
Бережочки мо-оет,
Воровской парень, городской жулик
Начальника про-осит:

То ли акустика закрытого пространства сообщала 
этому голосу такую льющуюся силу, то ли и впрямь 
невидимый певец обладал незаурядными голосовыми 
связками, но только тронула меня в те мгновения эта 
песня, сентиментальная до слюнявости (как все почти 
блатные песни).

Ты начальничек, винтик-чайничек,
Отпусти до до-о-му...
Видно, скурвилась, видно, ссучилась
Милая зазно-оба...

Несколько минут, задрав головы, мы с Сашей слу-
шали эту песню, удивительно кинематографически 
вмонтированную в кадр с грязным двором, с бочками 
воняющей прокисшей капусты, с розовым следствен-
ным корпусом, по крыше которого прогуливались 
жирные голуби.
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— Сорокин тоскует, — проговорил мой приятель.
— А голос хорош! — заметила я.
Саша усмехнулся и сказал:
— Хорош. Убийство путевого обходчика при отяг-

чающих обстоятельствах...

Короче, я написала повесть. Она получилась пло-
хой — как это всегда у меня бывает, когда написанное 
не имеет к моей шкуре никакого отношения, — но, что 
называется, свежей. Друзья читали и говорили — не 
фонтан, старуха, но очень свежо!

В повести действовал следователь Саша (я и тог-
да поленилась придумать имя), порывистый мальчик 
с интеллигентной растерянной улыбкой; его друг и 
сослуживец, загнанный в любовный треугольник; 
еврейская мама распалась на бабушку и дедушку, 
папу я ликвидировала. Ну, и далее по маршруту со 
всеми остановками: любовь, смерть друга, забавные и 
острые диалоги с уголовниками, инфаркт деда... Сло-
вом, свежо.

Повесть была напечатана в популярном москов-
ском журнале, предварительно пройдя санобработку у 
двух редакторов, что не прибавило ей художественных 
достоинств, наоборот — придало необратимо послети-
фозный вид.

В те годы нельзя было писать о: наркоманах, вене-
рических заболеваниях, проституции, взятках, о мор-
добоях в милиции и о чем-то еще, не помню, — что по-
началу в повести было, а потом сплыло, ибо мое автор-
ское легкомыслие в ту пору могло соперничать лишь с 
авторским же апломбом.

Нельзя было почему-то указывать местоположение 
тюрем, звания, в которых пребывали герои, и много 
чего еще. Для этого по редакции слонялась специ-
альная «проверяльщица», так называлась эта долж-
ность, — тихая старуха проверяльщица, которая стерег-
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ла мое появление в редакции, зазывала меня в уголок 
и говорила заботливым голосом:

— У нас там накладка на шестьдесят четвертой 
странице... Там взяли фарцовщика с пакетиком анаши 
в носке на правой ноге. Это не пройдет...

— А на левой пройдет? — спрашивала я нервно.
— Ни на какой не пройдет, — добросовестно поду-

мав, отвечала она и вдруг озарялась тихой вдохновен-
ной улыбкой: — А знаете, не переписать ли нам этот 
эпизод вообще? Пусть он просто фарцует носками. Это 
пройдет.

...Словом, как раз тогда, когда повесть следовало от-
править в корзину, она появилась на страницах жур-
нала.

*  *  *

Недели через три мне позвонили.
— Лё-о, Анжелла Фаттахова, — проговорили в труб-

ке домашним, на зевочке, голосом. — Мне запускаться 
надо, да... Аль-лё?

— Я вас слушаю.
— Я запускаюсь по плану... Роюсь тут в библиотеке, 

на студии... Ну и никто меня не удовлетворяет... — Она 
говорила странно мельтешащим говорком, рассеян-
но — не то сейчас проснулась, не то, сидя в компании, 
отвлеклась на чью-то реплику. — Лё-у?

— Я вас слушаю, — повторила я, стараясь придать 
голосу фундаментальную внятность, как бы намагни-
чивая ее внимание, выравнивая его вдоль хода беседы. 
Так крепкими тычками подправляют внимание пьяно-
го при выяснении его домашнего адреса.

— Ну, ты ведь мои фильмы знаешь?
Я запнулась — и от панибратского «ты», неожи-

данно подтвердившего образ пьяного, вспоминающе-
го свой адрес, и оттого, что впервые слышала это имя. 
Впрочем, я никогда не была своим человеком на «Уз-
бекфильме».
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— Смотрю, журнальчик на диване валяется, мой 
ассистент читал... И фотка удачная — что за краля, ду-
маю... Мне ж запускаться надо по плану, понимаешь, а 
никто не удовлетворяет... Симпатично пишешь... Как-
то... свежо... Поговорим, а?

— Анжелка? — задумчиво переспросил знакомый 
поэт-сценарист. — Ну, как тебе сказать... Она не без-
дарна, нет... Глупа, конечно, как Али-баба и сорок раз-
бойников, но... знаешь, у нее есть такой прием: камера 
наезжает... Наезжает, наезжает, и — глаза героя круп-
ным планом... медленно взбухает в слезнике горючая 
капля, выползает и криво бежит по монгольской ску-
ле. Штука беспроигрышная, в смысле воздействия на 
рядового зрителя, если умело наехать... Это все равно 
что на сирот-дебилов просить: только последняя сука 
не подаст...

Он подозвал официантку и заказал еще пива... Мы 
сидели на террасе недавно выстроенного кафе «Голу-
бые купола». Это было странное сооружение, натуж-
ный плод современных архитектурных веяний с тради-
ционно восточными элементами, например резьбой по 
ганчу. Венчали это ханское великолепие три и вправду 
голубых купола, глянцевито блестевших под солнцем.

Мы тянули пиво из кружек, сверху поглядывая на 
мелкий прямоугольный водоем, вымощенный голубой 
керамической плиткой — будто в воду опрокинули ве-
дро синьки. По углам водоема вяло плевались четыре 
фонтанчика.

Мой знакомый поэт писал сценарии мультфиль-
мов по узбекским народным сказкам. Сказками, как 
известно, Восток исстари кишит, тут только успевай 
молотить. Он и молотил: даже будучи сильно пьющим 
человеком, мой знакомый так и не ухитрился ни разу 
пропиться до штанов. Окружающим это представля-
лось хоть и небольшим, хоть и бытовым, но все-таки 
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чудом. Однако факт оставался фактом: человек пил на 
свои. То есть, в известном смысле, жил в соответствую-
щем своему занятию сказочном пространстве...

— К тому же она — фигура номенклатурная, един-
ственная женщина-режиссер-узбечка. Правда, она та-
тарка... Ты, может, видела ее ленту — «Можжевельник 
цветет в горах»?

— А он разве цветет? — неуверенно спросила я.
— А тебя это гребет? — уверенно спросил он. — Так 

вот, там часа полтора героиня мудохается по горам с 
каким-то пасечником. Пчелки, птички, собачка висло-
ухая, цветочки раскрываются на замедленной съемке 
и прочий слюнявый бред... И камера наезжает, наез-
жает... Глаза героини крупным планом, выкатывается 
невинная подростковая слеза... Что ты думаешь — по-
ощрительный приз на Всесоюзном фестивале! Я ж 
тебе говорю: на сирот-дебилов только последняя сука 
не подаст...

Он заказал себе еще пива, и я, опасаясь, что минут 
через двадцать он станет совсем непригоден к разговору 
на практические темы, поспешила спросить о главном:

— А сколько платят за сценарий?
— Зависит от категории фильма. Штук шесть...
— Ско-олько?
— Да-да, — кивнул он с выражением скромного удо-

вольствия, — «из всех искусств для нас важнейшим...».
Кстати, тебе известен контекст этой знаменитой 

ленинской директивы? «Поскольку мы народ по пре-
имуществу неграмотный, из всех искусств...» и далее 
по тексту...

Так что дерзай. Заработаешь, купишь квартиру, вы-
берешься из своей собачьей конуры, пригласишь меня 
на новоселье, и — чем черт не шутит, — может, я и трах-
ну тебя от щедрот душевных.

По этой фразе я поняла, что мой знакомый поэт из-
рядно уже набрался: обычно с женщинами он держал-
ся корректно и даже скованно.
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Но что касается квартирного вопроса, тут он попал 
в самую болезненную точку. Всю жизнь я жила в стес-
ненных жилищных обстоятельствах. В детстве спала на 
раскладушке в мастерской отца, среди расставленных 
повсюду холстов.

Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня 
частенько падал заказанный отцу очередным совхозом 
портрет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне моей 
рукой или ногой.

Консультацию по вопросам кинематографии мож-
но было считать исчерпанной. Но в тот момент, когда 
я решила проститься, мой знакомый поэт-сценарист 
сказал:

— Да, вот еще: будь готова к тому, что Анжелка гра-
банет половину гонорара.

— В каком смысле? — удивилась я.
— В соавторы воткнется.
Тут я удивилась еще больше. И не то чтобы мне в 

то время совсем было мало лет, но специальность пре-
подавателя музыки, полученная после окончания кон-
серватории, в те годы еще оберегала мое литературное 
целомудрие.

— Глупости! — сказала я решительно. — Повесть 
написана и опубликована, сценарий я сбацаю в соот-
ветствии...

— Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел... — за-
бормотал мой знакомый, — и от тебя, лиса...

Он поднял на меня глаза, по цвету они удивительно 
сочетались с пивом в кружке. Ясно было, что он оста-
нется сидеть тут до закрытия.

Я преувеличенно дружелюбно попрощалась. Я всег-
да преувеличенно дружелюбно разговариваю с пьяны-
ми, тем самым предупреждая и заранее лишая основа-
ния классический вопрос русского поэта-пьяницы.

Впрочем, как и большинство русских поэтов-пья-
ниц, мой знакомый был евреем.
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*  *  *

Сверяясь с записанным адресом, я поднялась в лиф-
те на пятый этаж огромного узбекфильмовского дома и, 
побродив по опоясывающей его внешней галерее, оты-
скала нужную квартиру.

За дверью кричали. Надрывно, нагло и одновремен-
но беспомощно.

— Совсем офуела, совсем?!! — орал молодой, сры-
вающийся голос. — Сказал — поеду, значит — поеду!! 
Да пошла ты!!.

Я еще раз сверила номер на двери с записанным на 
бумажке и поняла, что надо уходить. Представить себе 
в ближайшую неделю какой-то разговор об искусстве 
за этой дверью я не могла.

В эту самую минуту дверь изнутри рванули и — 
я успела отскочить в сторону — мимо меня, скалясь, 
пронесся мальчик лет девятнадцати и побежал по га-
лерее к лестнице, на ходу подпрыгивая и лягая стены, 
как на тренировках в студии каратэ.

— Маратик, Маратик!! Свола-ачь!! — крикнули из 
глубины квартиры. Оттуда на галерею выскочила ма-
ленькая грациозная женщина в джинсах, из тех, кого 
называют «огонь-девка», годам этак к пятидесяти. Пе-
регнувшись через перила, она крикнула во двор:

— Маратик, попробуй только взять машину, мало 
бился, сука?! — И, вглядываясь в спину удаляющего-
ся по двору молодого человека, сказала: — А ты входи, 
входи... Чего ты такая... скованная?

Так началась эта киноэпопея...

Я и раньше подозревала, что в текущем кинемато-
графе не боги горшки обжигают. Но чтоб настолько — не 
боги и до такой степени — горшки?..

Раз в два-три дня я появлялась у Анжеллы, «рабо-
тать над сценарием». То есть я зачитывала ей то, что 
написала за это время. Из архива киностудии Анжелла 


