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От Михаила Пиотровского
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книга — беседы на прогулке по Эрмитажу. В этот раз мы решили разделить 

тексты двух авторов, подчеркнув своеобразие их стилей — академически 

сдержанный у Михаила Пиотровского и эмоционально-журналистский 

у Ирины Кленской. Текст М. Пиотровского набран прямым шрифтом, 

И. Кленской — курсивом.
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ВВЕДЕНИЕ

И свет с Востока засиял,

И то, что было невозможно,

Он возвестил и обещал.

В. С. Соловьёв

Ч
то такое Восток? Как у  Киплинга? Как у  Владимира Соловьёва? 

Или как у  Иоанна Дамаскина? Чужой мир? Мир чудес? Источник 

мудрости? 

Какой он, Восток, на самом деле? Чего мы не знаем о нём?

Бродить по залам Эрмитажа — путешествие увлекательное. Мир Во-

стока завораживает. Он сложный, загадочный: древние царства, Индия, Ки-

тай, Византия, Египет, Персия, Аравия, знаменитый Шёлковый путь, соеди-

нивший Восток и  Запад; Дальний Восток, Средняя Азия  — только начало 

пути.

Судьба и Время плетут причудливые узоры.

Европейцы придумали свой Восток. О нём писали как о соединении 

множества миров, писали о том, что Восток — юность души, что он везде и ни-

где, что в нём, как в сказочном пространстве, сплелись все времена и эпохи, 

он — единство вневременного.

«О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, но  нет Востока  — и  Запада 

нет».

Мы все — жители крохотной планеты Земля. Конечно, мы разные, непо-

хожие, но мир у всех один, и, чтобы в нём выжить, важно понимать друг друга, 

ценить, уважать, восхищаться своими соседями.

Мы странствуем… от Средиземного моря до Тихого океана. Нас не сму-

щает, а,  напротив, вдохновляет даль веков: загадка за  загадкой. В  музее хоро-

шо бродить, особенно вечером… Смолкает шум, плутаешь по  залам, пустым 
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и гулким, и кажется, слышатся шорохи, шёпоты времени… нам будто кто-то 

подаёт знаки. Нужно прислушаться…

Старинный бой часов как капельки ускользающего времени  — пугает 

и чарует…

Михаил Борисович Пиотровский с  удовольствием согласился сопрово-

ждать нас в путешествии.

Начнём, пожалуй, с одного важного события…

В 1910 году Матисс приехал в Мюнхен. Побывав на выставке восточного ис-

кусства, он — потрясён, околдован! Он уезжает, а неведомый мир увлекает и не от-

пускает художника. «Не могу налюбоваться светом, солнцем. У меня обновилось 

зрение, — писал Матисс, — я открыл новый цвет: цвет прозрачного вечера»1.

«Арабская кофейня» — тихий шедевр Матисса.

Сидят люди на коврах, отдыхают: время сиесты, ласковый послеобе-

денный сон, дрёма. Сиеста — сладкое слово, полдень, шестой час после рас-

света: время для спокойного размышления, медленного разговора.

Анри Матисс.  Арабская кофейня. 1913. Холст, клеевые краски. 

Государственный Эрмитаж. Фото: Демидов П. С.



9

Введение

Древние народы живут вечно, потому что чтут традиции, обычаи, ко-

торые учат безмятежности. Они знают: нет ничего важнее, чем неспешность 

и благостное расположение духа.

В послеполуденном глубоком сне моём

Сто тысяч лет прошли быстрее, чем мгновенье…2

Кофейня… на улице жара, зной, шум, а здесь — нежная прохлада, уми-

ротворение. На ковре в глубине залы — музыкант, по сторонам сидят люди, 

внимательно слушают музыку. Если долго вглядываться в  картину, можно 

даже услышать мелодию.

Рассказывают: однажды на весёлой пирушке поссорились молодые люди; 

музыкант, заметив их гнев, заиграл нежную песню и продолжал играть до тех 

пор, пока горячий пыл спорщиков не остыл. Музыкант, если он мастер, — гово-

рят на Востоке, — может направлять души людей к добродетели и отвращать 

от низких поступков.

В другом конце кофейни человек, кажется, сладостно курит трубку.

Ваза с цветком — повод подумать о хрупкости жизни, золотые рыбки 

в большом аквариуме — символ вечного движения, бессмертия. Матисс заме-

тил: местные жители очень любят наблюдать за рыбками, за их плавной, мед-

ленной жизнью. Созерцание — возможность заглянуть в бесконечность.

ЗАВТРА НА�ВОСТОКЕ�— 

НЕ�ПРОСТО СЛЕДУЮЩИЙ 

ДЕНЬ, А�СИМВОЛ 

ТЕРПЕНИЯ И�ОЖИДАНИЯ. 

Спешить здесь не принято, поскольку время течёт по-своему, и всему 

своё время.

Матисс вернулся в Париж, в мастерской завёл аквариум с  золотыми 

рыбками. Смотрел на них часами, как принято на Востоке, мечтал, думал, фан-

тазировал. Он пытался создать в искусстве кристально чистую среду для духа. 

Ему были нужны прозрачность, воздушность, лёгкость  — то, что он  увидел 

на Востоке.
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ВСЕГО ТРИ ЦВЕТА�— 

БЛЕДНО-ГОЛУБОЙ, 

ЖЕМЧУЖНО-СЕРЫЙ, 

ЖЁЛТАЯ ОХРА… ЭТИ ЦВЕТА 

ОКРАШИВАЮТ ЛИЦА 

ЛЮДЕЙ. 

Рентген показал: Матисс сначала всё задумал иначе, были яркие крас-

ки — сочный жёлтый, нарядно-синий, звонкий красный. Не было на картине 

и музыканта. Перед дверью, в самом низу картины, стояла обувь.

Снять обувь перед входом в дом, в храм, в кофейню — традиция, по-

хожая на  привычку европейцев снимать шляпу в  знак глубокого уважения 

и  почтения: человек, снявший обувь, демонстрирует смирение. Кроме того, 

можно принести в дом, в храм грязь, пыль и признать свою личную нечистоту 

в присутствии святости. Считается, что надевать обувь нужно с правой ноги, 

а снимать — с левой. Левая и правая сторона — особые символы: при соверше-

нии чистых дел (еда, питьё, одевание) должна участвовать правая рука, а при 

совершении нечистых (раздевание, сморкание и прочее) — левая.

Мусульмане едят правой рукой, а левую используют для дел, причиняю-

щих неудобства. Нужно помнить на всякий случай: шайтан ест левой рукой.

В День суда всем людям будут вручены книги, в  которых записаны все 

их  поступки, мысли, деяния. Праведники получат книгу с  правой стороны, 

а  грешники  — с  левой. Человека всю жизнь сопровождают два ангела: один 

находится на правом плече, а другой ангел на левом плече записывает дурные 

поступки, все грехи. Интересно, что в Европе во время мистерий слева всегда 

изображался ад, а справа — рай.

Детали важные, многозначительные, через них мы узнаём тончайшие 

оттенки жизни. Но Матисс решил все эти нюансы убрать — яркие краски за-

красил. Почему? Он объяснил это стремлением к совершенству, а совершен-

ствоваться — значит упрощать. Лавина цвета бессильна сама по себе. Цвет 

достигает полной выразительности, если он  организован и  соответствует 
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интенсивности чувства художника. Всё просто, но  гораздо сложнее, чем 

кажется.

Лично мне, востоковеду, «Арабская кофейня» напоминает стиль, со-

звучный восточному мусульманскому искусству: тонкий, причудливый, пле-

нительный, выражающий дух внутренней безмятежности. Мудрецы говорят 

о необходимости направлять душу к благородным силам, к кротости, велико-

душию, смелости, справедливости, щедрости.

Мы вглядываемся в картину Матисса и понимаем: художник превра-

щает самую обычную бытовую сцену в глубочайший философский иероглиф. 

Простая житейская ситуация становится поводом для размышлений о мире, 

о жизни, о вечности.

Когда ты  видишь человека, который подозревает плохое в  людях, 

изыскивая в них недостатки, знай, что он сам в душе плохой. Он смотрит 

на людей сквозь призму своего характера, радуется грехам других. Матисс 

восхищался мудростью Востока: если человек не чувствует красоты цветов, 

если не ценит дружбы, если его не радует музыка, значит, человек болен, его 

надо лечить.

Мы смотрим на картину и, кажется, беседуем с людьми, жившими ко-

гда-то. Нам нравится молчать с ними, мечтать, как было принято на долгих 

караванных стоянках, ночью, в пустыне… И, как арабская вязь, уже который 

век вьются нескончаемые истории — смешные и грустные, красивые и страш-

ные, они развлекают, удивляют, печалят и учат нас мудрости.

Представьте себе лунную ночь, небо, усыпанное звёздами, пронзитель-

ную тишину, звон ветра, и тревожные воспоминания не дают покоя — о лю-

дях, когда-то здесь живших, о мгновениях радостных и грустных.

«Постойте, поплачем… Постойте, поплачем над жилищем, заброшен-

ным в сыпучих кривых песках»3, — пел поэт.

Стёрся след жилища… но  его тень осталась, она похожа на  истлев-

шие страницы книги или узор, которым покрывают ладони девушки перед 

свадьбой.

Постойте… Остановитесь ненадолго, подумайте, вспомните тех, кто 

ушёл. Дом, каким он был и навсегда остался в наших воспоминаниях, нель-

зя вернуть, но живая память сердца поможет принять новые обстоятельства 

и пережить превратности судьбы.

Этот мир наполнен лучами солнца и луны, а человек погрузил голову в ко-

лодец и спрашивает:
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— Говорят, будто существует свет. Если это правда, так где же он?

— Эй, высунь голову из колодца, посмотри вокруг: весь мир — Запад и Во-

сток — озарён этим лучом, но пока ты находишься в колодце, луч не достигнет 

тебя.

Горит костёр, мерцают звёзды, жарится козлёнок. Мы странствуем — 

века мелькают, фантазии кружат нас, истории завораживают. И сквозь ше-

лест времён мы слышим их. Север, юг, запад, восток — всегда можно точно опре-

делить место. Спереди, сзади, слева, справа — никогда нельзя точно определить 

место…

Дорога не кончается…

Фрагмент картины Анри Матисса «Арабская кофейня»: аквариум с�рыбками
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ШЁЛКОВЫЙ 
ПУТЬ 

Д
орога в тысячу шагов начинается с первого шага…

Его звали Чжан Цянь. Он  был отважным воином, ловким диплома-

том, хитрым купцом, очень умным человеком. Император Хань У-ди 

в 138 году до нашей эры доверил Чжану секретное поручение: разузнать по-

дробно, но осторожно о планах кочевников, об их жизни, привычках.

Кочевники  — опасные враги и  близкие соседи. Недаром говорится: 

держи друзей близко, а врагов — ещё ближе. Чжан Цянь отправился на раз-

ведку. Прошло 13 лет — он много странствовал, видел разные страны и го-

рода, долго томился в плену — наконец, добрался до Поднебесной, вернулся 

домой.

Император встретил его ласково — они долго беседовали. Чжан Цянь 

предложил своему повелителю дерзкий план: зачем воевать, если можно тор-

говать? Зачем гневно ссориться, если можно договориться? Можно покорить 

весь мир, не  доставая оружия: есть дорога, которая соединит Поднебесную 

с Западным краем, и дорога эта принесёт много богатств и, как знать, может 

быть, — власть над миром.

Так возник «План десяти тысяч ли».

Верблюд пошёл, вздыхая и  пыля, караваны отправились на  Запад… 

Они шли по  знойным пустыням, пересекали огромные равнины, переправ-

лялись через бурные реки, преодолевали горы, терпели жгучий зной, лютые 

холода. Караваны везли сокровища: шёлк, фарфор, бумагу, металл, порох, 

чай  — из  Китая; слоновую кость, драгоценные камни, нефрит  — из  Индии; 

пряности и виноград — из Персии. Великий Рим принимал дорогие товары 

и всем за всё платил золотом.
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Шёлковый путь 

Мощные империи и царства соединялись, всматривались друг в дру-

га, узнавали ближе, знакомились: Индия, Персия, Средняя Азия, Римская 

империя. 

ЕВРОПА СТАНОВИЛАСЬ 

БЛИЖЕ К�ВОСТОКУ, 

А�ВОСТОК МИРНО 

ПРИБЛИЖАЛСЯ К�ЕВРОПЕ.

Караваны часто останавливались: люди, верблюды, лошади отдыхали, 

и  стоянки превращались в  уютные оазисы встреч, где плелись разговоры. 

Торговцы, монахи, воины, бродячие артисты, просто местные жители, стран-

ники — люди общались, узнавали друг друга, обменивались знаниями, навы-

ками, советами, книгами.

Европейцы назвали этот мирный путь «Шёлковым». Шёлк — лёгкий, 

струящийся, обволакивающий  — усмиряет гнев, дарит силы, уводит боль, 

украшает жизнь, но…

Не в каждом споре сила побеждает,

Порою в глади шёлка неспроста

Соскальзывало остриё кинжала4.

Дорога соединяла людей, дарила идеи, сказки, дорога оберегала от бед. 

Так начинался диалог разных культур: узнать собеседника, посочувствовать 

ему или порадоваться вместе с  ним, побеседовать по  душам и  удивляться, 

удивляться услышанной мудрости.

Разве что-то изменилось? Музей продолжает этот давний дивный диа-

лог культур. Единый язык в разных контекстах. В странствиях понимаешь, как 

много миров украшают жизнь.

Мы отправляемся в  путешествие  — неспешно последуем назад, 

по древней караванной дороге, переведём дух на старых стоянках. Быть мо-

жет, ветер странствий принесёт нам вести из далёких стран, неведомых ми-

ров. Не имеет значения, насколько медленно ты идёшь, главное — чтобы ты не 

останавливался.



Шёлковый путь 

Как рассказать о Востоке, чтобы не потерять нить повествования? Как 

не запутаться в его хитросплетениях?

Учёные предпочитают строгие факты и неопровержимые доказатель-

ства, поэты уносятся в мир грёз и воспоминаний. Для нас, музейщиков, Во-

сток — это вызов: как рассказать правду, не забывая о волшебстве; как создать 

пространство, где древность оживает в современном мире; как не разрушить 

магию вещей — свидетелей эпох — и не превратить их в обыкновенные скуч-

ные экспонаты. Мы в Эрмитаже предпочли неспешный и тернистый, но, воз-

можно, самый захватывающий маршрут — тропу странствий, приключений 

и географических открытий, полную воспоминаний и отголосков прошлого. 

Мы пытаемся подробно, в мельчайших деталях, показать пути, которые вели 

на Восток, дороги, которые соединяли миры.

Отправимся по извилистым тропам Шёлкового пути, которые, словно 

нити, связывают нас с историей.

В Эрмитаже возможно всё…
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О
становимся. Вспомним великих Сасанидов.

«Сами они, по их собственному мнению, во всех отношениях далеко 

превосходят всех людей на свете»5, — язвительно писал Геродот. Они 

уверены в  своём превосходстве и  убеждены, что ведут своё происхождение 

от богов.

Персидская империя — самая могущественная в мире, самая богатая 

и прекрасная. Персы красивы: высокие, статные, взгляд — огненный; любят 

сладкое, умеют воевать, очень храбрые и  сплочённые. Персы не воздвигали 

храмы и алтари, они приносили жертвы на вершинах гор. Детей с пяти до две-

надцати лет обучали только трём вещам: верховой езде, стрельбе из  лука 

и правдивости. Персы считали ложь худшим из недостатков.

Наибольшим почётом у персов пользуются ближайшие соседи, затем — 

отдаленные, а наименьшим — люди, живущие далее всего от них.

Мы можем узнать о них, рассматривая вещи. Вещи говорят о многом, 

и сасанидское серебро Эрмитажа — яркое тому подтверждение. Это лучшая 

и самая роскошная коллекция в мире.

Сасаниды — великая династия великих персов, она славно существо-

вала более четырёх столетий. Серебро, пронизанное золотом, нравилось Саса-

нидам: изящная роскошь — стиль, который отличает их вкусы. Изысканные 

серебряные вещи многое и о многом могут поведать — о жизни, привычках 

и обычаях древнего народа, даже о его причудах.

Вокруг замечательной коллекции сасанидского серебра сложилась уди-

вительная эрмитажная школа исследователей, составившая славу отечествен-

ной науки и преумножившая славу классического иранского искусства. Это 

легендарный директор Эрмитажа Иосиф Орбели, элегантная в науке и в жиз-

ни Камила Тревер, блистательный Владимир Луконин, умнейший эрудит Бо-

рис Маршак и многие другие.


