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I. СВЯТАЯ

К
ак только допьете молоко, не забудьте, по-

жалуйста, поставить картонную упаковку 

обратно в коробку, в отделение с вашим име-

нем и номером. Затем вернитесь на свое место. 

Похоже, все уже закончили. Сегодня последний 

учебный день в этом году, а значит, вам в послед-

ний раз выдали молоко. Поздравляю вас с завер-

шением эксперимента! Спасибо за ваше участие. 

Я знаю, что многие из вас были бы не против 

продолжить, но, боюсь, в следующем году это 

будет невозможно. Нас выбрали из множества 

средних школ для участия в программе Мини-

стерства здравоохранения, направленной на 

продвижение потребления молочных продуктов 

среди молодежи. Каждый день в школе вам выда-

вали по двести миллилитров коровьего молока, 

которое вы должны были выпить. Первый этап 
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завершен, и теперь нам осталось дождаться оче-

редного планового медосмотра в апреле, чтобы 

узнать, отличается ли ваш рост и костная масса 

от средних по стране для детей вашего возраста.

Понимаю, среди вас были те, кому не хоте-

лось становиться подопытными, и те, кто просто 

не любил молоко. Но, поверьте, школы для экспе-

римента отбирали случайным образом, и в класс 

вместе с ежедневной порцией молока для каж-

дого принесли специальную коробку с отделе-

ниями, маркированными вашим номером и име-

нем, — все для того, чтобы проверяющие могли 

отследить, кто из учеников выпивал свое молоко, 

а кто — нет. Странно видеть, как те из вас, кто ми-

нуту назад с удовольствием пил молоко, теперь 

закатывают глаза, услышав об эксперименте. Что 

плохого в том, чтобы продолжить пить его каж-

дый день? Все вы вот-вот вступите в пубертатный 

период. Сколькие из вас, прекрасно понимая, что 

молоко помогает формированию крепких ко-

стей, пьют его дома? Кальций полезен не толь-

ко для вашего скелета: он абсолютно необходим 

для формирования здоровой нервной системы. 

Раздражительным и нервным людям, независи-

мо от возраста, первым делом стоит проверить 

дефицит кальция в организме.
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Я слышала, что Ватанабэ-куну1 удалось от-

редактировать видео для взрослых в магазине 

электроники его отца; мальчики уже обменива-

ются ими, передавая друг другу толстые конвер-

ты с кассетами прямо на моих уроках. Действи-

тельно, растут и развиваются не только ваши 

тела! Ваши умы и желания меняются еще бы-

стрее. Возможно, я привела не лучший пример. 

Это и есть половое созревание. Вы становитесь 

очень чувствительными ко всему — вас легко 

обижает любая мелочь, любое неаккуратное 

слово, на вас сильно влияют любые события. 

Все вокруг становится для вас инструментом 

для познания себя. Замечали ли вы эти измене-

ния? Например, те из вас, кто был рад каждый 

день бесплатно получать молоко, услышав о не-

довольстве одноклассников, с легкостью поме-

няли свое мнение, верно?

Но дело не только в переходном возрасте, 

нет. В течение жизни вы еще много раз будете 

меняться! Многие учителя все же отметили, что 

1 «-кун» — именной суффикс; обычно используется 
по отношению к лицам мужского пола людьми рав-
ного социального положения, чаще всего приятелями, 
одноклассниками, коллегами, при обращении старших 
к младшим, а также при обращении начальника к под-
чиненному.
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ваш класс спокойнее и собраннее других ва-

ших сверстников, поэтому, я думаю, мы можем 

заключить, что это — благоприятный итог дан-

ного эксперимента.

Есть еще кое-что, о чем я хотела бы сооб-

щить сегодня. В конце этого месяца я увольня-

юсь из школы. Нет, не перевожусь в другое ме-

сто, а окончательно бросаю преподавание. Вы-

ходит, что вы — мой последний класс, а значит, 

я буду помнить вас до конца своей жизни. Я бла-

годарю тех из вас, кто искренне расстроен мо-

им уходом. Вас интересует причина? Ухожу ли 

я из-за того, что произошло? Думаю, мне следу-

ет подробнее рассказать вам об этом.

* * *

Теперь, приняв окончательное решение 

уволиться, я снова задумалась о причине, по ко-

торой решила стать учителем.

Нет, в моей жизни не было выдающего-

ся наставника, который подал мне идею учить 

других. Я просто родилась в очень бедной се-

мье. Родители не раз говорили мне, что девоч-

ке образование ни к чему и они не смогут от-

дать меня в университет, но я очень любила 
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учиться. Мне удалось получить стипендию на 

обучение в государственном университете. Ду-

маю, меня выбрали не из-за хороших оценок, 

а именно из-за моей бедности. Я особенно лю-

била химию и естествознание и начала подра-

батывать репетитором, когда еще была на стар-

ших курсах. Знаю, многие жалеют школьников, 

вынужденных после школы и ужина брать ноги 

в руки и снова бежать на занятия, но я всегда за-

видовала детям, родители которых делали все, 

чтобы дать им дополнительные возможности 

в жизни.

Закончив университет, я решила искать ра-

боту. Мне было сложно отказаться от продол-

жения научной карьеры, но хотелось поско-

рее начать практическую деятельность. Была 

и другая причина: по условиям получения сти-

пендии я должна была непременно устроиться 

на работу в школу, иначе пришлось бы вернуть 

все выплаченные мне деньги. Я сразу же записа-

лась на экзамен для подтверждения своей ква-

лификации.

Вам кажется, что этого недостаточно? Будь-

те уверены, я всегда старалась делать все наи-

лучшим образом. Многие люди опускают руки, 

если у них не получается сразу же найти дело 
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по душе, но, по правде говоря, это вообще мало 

кому удается. Так почему бы не взяться за то, что 

тебе предлагает жизнь, и не отдаться этому всем 

сердцем и всей душой? Так я и поступила — и ни 

о чем не жалею. Возможно, вам интересно, поче-

му я пошла работать именно в среднюю школу? 

Что ж, можно сказать, что мне хотелось поуча-

ствовать в обязательном образовании. В стар-

шей школе ученики заняты другими вещами; 

они имеют право в любой момент бросить уче-

бу. Я же хотела работать с теми, у кого не было 

такой возможности. Одно время я прямо горела 

этой идеей!

Танака-сан1, Огава-кун, в моем рассказе нет 

ничего смешного.

Я стала учителем в 1998 году, и моим первым 

рабочим местом оказалась средняя школа М. 

Я проработала там три года, прежде чем взять 

отпуск, а затем перевелась сюда — в спокойную 

провинциальную среднюю школу С., где рабо-

таю уже четвертый год. Выходит, что мой опыт 

работы учителем — всего семь лет.

1 «-сан» — нейтрально-вежливый именной суф-
фикс, довольно близко соответствующий обращению 
по имени-отчеству в русском языке. Широко употреб-
ляется во всех сферах жизни.
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Вам интересно послушать о школе М.? Да, 

там действительно работал Масаёси Сакура-

номи-сэнсэй1, которого все вы видели по те-

левизору. Да, успокойтесь, пожалуйста. Он на-

столько знаменит? Знакома ли я с ним? Конеч-

но, знакома, мы ведь проработали вместе почти 

три года, пусть тогда он еще и не был знамени-

тым учителем. Подозреваю, что даже вы знаете 

о нем больше, чем я.

Что, Маэкава-кун? Ты о нем не слышал? Рас-

скажу коротко, хорошо? Сакураноми еще в сред-

ней школе сколотил банду и постоянно попадал 

в неприятности, а в старшей совершил нападе-

ние на учителя, и его отчислили. Тогда он от-

правился блуждать по миру и совершать разные 

глупости. Но, посмотрев на кровопролитные 

войны и людей, выживающих в крайней бед-

ности, осознал, что его образ жизни был непра-

вильным, и, вернувшись в Японию, экстерном 

сдал выпускные экзамены, чтобы поступить 

в самый престижный университет и стать учи-

телем английского языка. Он выбрал среднюю 

1  С э н с э й — в Японии вежливое обращение к учи-
телю, врачу, писателю, начальнику или другому значи-
тельному лицу или значительно старшему по возрасту 
человеку.
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школу потому, что хотел предостеречь учени-

ков, готовых встать на тот же опасный путь, что 

и он в свое время. Несколько лет назад он даже 

начал проводить вечера не дома, а в игровых 

клубах и неблагополучных районах, где дети — 

все дети, а не только его ученики — обычно по-

падают в неприятности. Он говорил с каждым 

из них о том, как важно ценить себя, и предла-

гал шанс исправиться. За это его даже прозва-

ли «Учитель Второго шанса1» и сняли о нем не-

большой документальный фильм! Он выступал 

на телевидении и писал книги — делал все, что-

бы достучаться до большего количества моло-

дых людей. Вы уже слышали об этом? Показы-

вали по телевизору на прошлой неделе? Прошу 

прощения у тех из вас, кто знает его историю. 

Да, я упустила важную деталь. В прошлом году, 

когда ему едва исполнилось тридцать три го-

да, Сакураноми-сэнсэй узнал, что тяжело болен 

и ему осталось жить всего несколько месяцев. 

Но вместо того, чтобы жалеть себя, он решил 

посвятить все оставшееся время своим учени-

кам. Теперь он был не просто одаренным учите-

1 В оригинале в прозвище учителя присутствует 
сочетание «менять мир, реформировать», также встре-
чающееся в трудах о буддизме. 
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лем, для окружающих он стал святым. Абэ-кун, 

ты, конечно, знаешь об этом? Уважаю ли я его? 

Хочу ли быть как он? Сложный вопрос… Думаю, 

мне есть чему у него поучиться. По крайней ме-

ре, тому, как он жил после своего исправления.

Пожалуй, остановимся, пока мой рассказ 

окончательно не превратился в биографию Са-

кураноми-сэнсэя. По сравнению с ним я, дол-

жно быть, совсем никудышный учитель. Я гово-

рила вам, что вначале тоже мечтала стать иде-

альной. Если у кого-то из учеников случалась 

беда, то я забывала об учебном плане и стара-

лась помочь ему прямо на уроке, а если кто-то 

выбегал из класса даже во время занятия, то 

я тут же бежала следом, стараясь его догнать. Но 

в какой-то момент поняла, что никто не идеа-

лен. Я-то уж точно! И все становится только ху-

же, когда ты общаешься с ребенком как учитель. 

Нет ничего страшнее, чем, используя свой авто-

ритет, навязывать ученикам свое мнение. Это 

так эгоистично и высокомерно! Вернувшись 

к работе после вынужденного отпуска, я уста-

новила для себя определенные правила. Все-

гда уважительно общаться с учениками и отно-

ситься к ним как к равным. Два простых пра-

вила. Это может показаться мелочью, но люди 
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сразу же это замечают. Что именно? Думаю, ува-

жительное отношение к себе. Сейчас в новостях 

только и говорят о том, как жестоко обращают-

ся с детьми, но мне кажется, что их, наоборот, 

чересчур балуют. «Пожалуйста, только учись 

хорошо и кушай вовремя!» — уговаривают их 

родители. Может, именно поэтому дети не ува-

жают их в ответ? Они разговаривают со взрос-

лыми так же, как со своими друзьями. Есть даже 

учителя, считающие это достоинством! Такие 

радуются, если ученики дают им прозвище или 

обращаются на «ты». А по телевизору и в кино 

показывают как раз таких учителей — популяр-

ных и «своих в доску». Все вы знаете этот сюжет: 

у учителя проблемы с одним конкретным клас-

сом, но они вместе проходят через все трудно-

сти и в результате становятся невероятно близ-

ки. И к финальным титрам вам кажется, что 

остальные ученики и вообще вся школа попро-

сту испарились, ведь этот учитель здесь только 

ради этого самого проблемного класса. Такие 

учителя постоянно говорят о своих чувствах на 

уроках, забыв о предмете. «Вы все хотели бы по-

слушать? Ну, конечно же!» Потом кто-то из серь-

езных учеников набирается храбрости спро-

сить о смысле жизни… и бессмысленная болтов-
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ня продолжается по кругу. В конце фильма этот 

ученик обязательно извинится перед классом за 

то, что был недостаточно понимающим и толе-

рантным. Возможно, такой прием подойдет для 

кино, но что насчет реальной жизни? Случалось 

ли с вами что-то настолько серьезное, что вы 

были готовы открыто обсуждать это перед всем 

классом? По моему мнению, тем, кто оступил-

ся, уделяется слишком много внимания. Я боль-

ше уважаю тех учеников, которые не попадают 

в неприятности. Но им редко достаются глав-

ные роли — в кино или в жизни. Это заставля-

ет их сомневаться в себе и своих действиях. Со 

временем даже хороших учеников можно под-

толкнуть к негативному мышлению.

* * *

Мне часто доводилось слышать о чувстве до-

верия, зарождающемся между учеником и учи-

телем. С тех пор как у вас появились мобильные 

телефоны, я стала получать множество сообще-

ний с криками о помощи: «я хочу умереть!», «мне 

незачем жить!» и прочее. Они часто приходили 

посреди ночи, в два или три часа, и я сперва по-

думывала игнорировать их, но, конечно, нико-


