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Глава первая 

Начать славную вещицу так, чтобы 

любой мог заметить, что славная вещи-

ца начата, — это уже кое-что.

Гертруда Стайн

Евгения кричала так громко, что Вере пришлось поло-

жить трубку динамиком вниз. Теперь Евгения кричала 

в стол, как писатель без надежды на публикацию. И всё 

равно было слышно:

— Приезжай!

За окном — Грабарь. Берёзки — перепудренные краса-

вицы.

«Завидовать — нехорошо», — говорила Тонечка Зо-

това из старшей группы детского сада. Вера попыталась 

вспомнить Тонечку, но память не откликнулась, да и аль-

бом с детскими фотографиями неизвестно где. Голосок-то 

звучал, а вот на месте лица детсадовской подружки чернел 

пустой овал — как в парках развлечений. Подставь физи-

ономию — и превратишься в принцессу, разбойника или 

Тонечку Зотову, мастера моральной оценки.

Завидное качество — никому не завидовать.

Вера бросила мобильник под подушку. За стеной виз-

жала дрель. Соседи вложили в ремонт всю свою душу, 

и теперь эта душа колотила и сверлила там с утра до вече-

ра. А Вера, между прочим, работала дома. Точнее, пыта-

лась работать — обычно дрель побеждала, и Вера уходила 
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в кафе, как Жан-Поль Сартр, но и там было немногим луч-

ше. Музыка, официанты, посетители. Кофеварка ворчит, 

ложки падают — не сосредоточишься. 

Лару дрель не беспокоила — дочь спала под строи-

тельные визги чуть не до обеда, а проснувшись, смотрела 

на часы. Когда Вера впервые увидела, как Лара смотрит 

на часы, она решила, что дочь повредилась умом. Так 

обычно смотрят на самых любимых людей накануне веч-

ной разлуки. А здесь — часы. Три стрелки, вечный круг, 

квадрат нам только снится…

— Ждёшь чего-то? — спросила Вера. Вспомнила, как 

сама в детстве подгоняла часы с минутами.

Лара перевела взгляд на мать — точно стрелка сколь-

знула по циферблату:

— Смотрю, как проходит время.

Вчера Вера сняла часы со стены и грохнула об пол — 

вот прямо с удовольствием! Секундная стрелка жалобно 

согнулась, минутная показывала на дверь — как пальцем. 

Иди отсюда!

— Полегчало? — холодно спросила дочь. Отвернулась 

к стене и снова уснула — с подушкой-думочкой на голове. 

Она постоянно спала — другие люди разве что в поезде 

столько спят. Или в больнице.

В телевизоре, который Стенины слушали, почти не гля-

дя на экран, кто-то в очках спрашивал у какой-то белокурой:

— Когда ты в последний раз была счастлива?

Вера подумала, что в её случае честный ответ прозву-

чал бы так: «Я была счастлива, когда проснулась ночью 

и увидела, что до звонка будильника ещё целый час!»

Но в возрасте Лары, в свои собственные девятнадцать 

лет, Вера не стала бы смотреть на часы — наоборот, это 

они глядели на неё ночами с укоризной. Без десяти два 

у часов вырастали гневные испанские брови — где ты бро-

дишь, почему не спишь?

Юные годы Веры Стениной пришлись на середину де-

вяностых. Конечно, если бы её спросили, она выбрала бы 
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другое время — да и место тоже. Но её не спрашивали, по-

этому в девяностых Вера жила в Екатеринбурге, училась 

на искусствоведа и дружила с бывшей одноклассницей 

и будущей журналисткой Юлей Калининой, ныне извест-

ной как Юлька Копипаста.

Память заговорила, Лара спала, дрель верещала.

Пять минут назад Вере позвонила Юлькина дочь Евге-

ния — годом старше Лары. Кричала в трубку, плакала. Ска-

зала, что не может дозвониться до матери — та и вправду 

находилась с мобильником в сложных отношениях. Теря-

ла, забывала, не слышала, случайно перезванивала и мол-

чала. Вера вопила: «Алло!» на дне сумки, а Юлька не от-

вечала. «Это тебе сумка моя звонила», — шутила потом 

Копипаста.

Прозвищем своим Юлька гордилась, так как заслужила 

его в честном бою с новым редактором родного журнала — 

его спустили на этот пост сверху, как Супермена. Он и был 

супермен, во всяком случае, с виду. Карандаш в кулаке — 

как зубочистка, из-за плеч не видно окна, и даже волосы 

такой густоты, что в парикмахерских с него брали «за две 

головы». А вот какие у редактора глаза, никто не помнил, 

потому что он постоянно улыбался и все отвлекались 

на эту улыбку. Глаза были всегда сощурены, цвет — на вто-

ром месте.

До того как приземлиться в редакции, Супермен ра-

ботал в детско-юношеской спортивной школе — учил 

способных свердловских малюток основам карате. Эта 

профессия открывала в девяностые годы широчайшие 

возможности, и Супермен не стал ими пренебрегать. 

То есть он не светился рядом с главными авторитета-

ми, но всегда присутствовал неподалеку. Первый справа 

за границей фотокарточки, он был, безусловно, своим.

Сейчас по пятам за Суперменом ходят дотошные жур-

налисты, спрашивают — вы правда близко знали самого В.? 

И Мишу К.? А сами, скажите, убивали? Супермен в таких 

случаях отшучивается, и если журналисточка хорошень-
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кая — может легонько дотронуться до её носика и напом-

нить о судьбе любопытной Варвары. Когда же разговоры 

про мафию девяностых заходят публично, в прямом эфи-

ре, Супермен улыбается так, что вот-вот — и губы порвут-

ся. Каким от него в этот момент шибает холодом! Будто 

это не живой человек, а сосуд Дьюара с жидким азотом.

Супермен цивилизовался первым, это о таких потом 

стали говорить — «Бизнес с человеческим лицом». Имелся 

рядом друг-советчик, сейчас проживает в Швейцарии — 

а тогда вовремя втолкнул бывшего спортсмена в полити-

ку. Двери там открываются редко и ненадолго — упустишь 

момент, жди следующего случая. Супермен не упустил — 

сначала стал депутатом городской думы, потом — област-

ной, затем ткнулся в Государственную, и вот здесь ему 

впервые не повезло. Один журналист, москвич с ураль-

скими корнями, спешно решал проблему обучения сына 

в Великобритании. Сын был способным, но не настолько, 

чтобы в Великобритании согласились учить его совсем уж 

бесплатно. Журналист срочно искал деньги, и тут подвер-

нулся заказ — снять с дистанции Супермена. Слишком уж 

мускулистым показался, таким обычно не дают даже стар-

товать — а вдруг победят? В ход пошли документы, фото-

графии, записи телефонных разговоров — Супермен был 

осторожен, но молод и предвидеть всего не мог. Нервус 

рерум1 — видеозапись всех свердловских авторитетов, где 

за одним столом сидели призраки легендарных лет, и ря-

дом с В. засветился вполне узнаваемый, хоть и с дурацкой 

чёлкой, Супермен. Журналист получил свои деньги, сын 

улетел в Англию, а Супермена сбросили с планеты «Го-

сударственная дума» на планету «Свердловский област-

ной журнал». Аутсайдеров по традиции не спрашивают, 

чем бы им хотелось заниматься.

Журналистов Супермен вполне объяснимо ненавидел, 

хотя и не переставал улыбаться каждому своему сотруд-

1  N e r v u s  r e r u m — дословно «нерв вещей»; самое главное, 
суть чего-либо; главное дело; важнейшее средство (лат.).
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нику. Первым делом он решил освежить пространство, 

уволив самые неперспективные кадры. Ими были сочте-

ны все, кроме спортивного обозревателя Корешева, ко-

торый, впрочем, предпочитал восточным единоборствам 

плебейский хоккей — но с этим можно было что-то сде-

лать. Прочих работников, включая узбекскую уборщицу, 

новый редактор собрал в своём кабинете, обставленном 

плюшевой, пыльно-зелёной мебелью, и рассматривал их, 

качаясь с пятки на носок. Улыбка у него была страшная, 

как у злодея, который вот-вот прикончит главного ге-

роя, но пока лишь наматывает хронометраж, расписывая 

в красках вехи своего трудного пути.

— Я с трудом понимаю, зачем сегодня нужны журнали-

сты, — сообщил Супермен коллективу. — Вся информация 

есть в Интернете, бери да читай.

— А там она, по-вашему, откуда берётся? — возмутился 

корреспондент отдела культуры. — Журналисты и пишут.

— Я думаю, — сказал Супермен, не переставая улыбать-

ся, — что мы будем брать материалы в Интернете. И нам 

не требуется такой большой коллектив.

Вот тогда-то вперёд шагнула Юля Калинина — ей 

не хватало только знамени в руках! Вместо знамени Юль-

ка держала в руках свежую газетную полосу.

— То есть будем копипастить?

— Чего? — испугался Супермен. Он был далёк от компью-

теров, и нужные сайты для него открывала секретарша.

— Копипаста, — объясняла Юлька, размахивая поло-

сой, — это воровство. Вы копируете текст в одном месте, 

а потом вставляете его в другое.

— Вставляете… — механически повторил Супермен, 

и слово это, без того сомнительное, прозвучало в его 

устах совсем уже неприлично.

Юлька улыбнулась. Какие ямочки! А ножки! Вот кого 

увольнять не следовало категорически.

— Товарищи, — это обращение Супермен подцепил 

в Думе, как вирусную инфекцию, и всё никак не мог выле-


