
Мадонна в меховом манто� 3

Из всех людей, встречавшихся мне, лишь 
один произвел неизгладимое впечатление на 
меня. Все произошло очень давно, но я никак 
не могу этого забыть, и  когда остаюсь один, 
перед глазами всегда возникает простое лицо 
Раифа-эфенди, его взгляд словно не от мира 
сего, лицо, на котором проскальзывало нечто 
вроде улыбки, когда он случайно встречался 
с кем-либо глазами. При этом его нельзя было 
назвать необычным человеком. Он скорее был 
одним из тех заурядных, ничем не примеча-
тельных людей, мимо которых мы, не замечая, 
проходим каждый день. Его жизнь не смогла 
бы никого заинтересовать  — ни ее скрытые, 
ни ее видимые стороны. Встречая таких лю-
дей, мы часто задаемся вопросом: «Для чего 
они живут? Что находят они в  жизни? Какая 
логика, какая тайная причина заставляет их 
ходить по земле и  существовать?» Однако, 
когда мы так думаем о  подобных людях, мы 
замечаем только внешнее и совсем не задумы-
ваемся о  том, что и  у  них есть разум, и  они 
так или иначе мыслят, и  результат их мыс-
лей  — внутренний мир, у  каждого человека 
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свой. Не  замечая проявлений этого скрытого 
мира, мы часто полагаем, что они вовсе не жи-
вут духовной жизнью. Если бы мы проявили 
обычное любопытство, то, возможно, узнали 
бы что-то, о чем вовсе не подозревали, и стол-
кнулись бы с таким духовным богатством, об-
наружить которое совсем не ожидали. Однако 
люди почему-то предпочитают интересоваться 
только теми явлениями, о которых заранее все 
известно. Легче найти героя, который залез бы 
в колодец с драконом, чем найти того, кто ос-
мелился бы спуститься в  колодец, ничего не 
зная о  том, что там его ждет. А  то, что я  все-
таки близко узнал Раифа-эфенди, оказалось 
делом случая.

После того как я  был уволен с  маленькой 
должности в  одном из банков (почему меня 
уволили, я  так и  не  узнал: мне сказали, что 
просто сокращение, но через неделю на мое 
место взяли другого человека), я  долго искал 
работу в  Анкаре. Некоторое количество денег 
позволило мне безбедно прожить летние ме-
сяцы, но приближавшаяся зима вынуждала 
смириться с  тем, что пришел конец отдыху 
на тахте в гостях у друзей. У меня не осталось 
денег даже на то, чтобы продлить карточку на 
питание, которая через неделю должна была 
закончиться. Я  вновь и  вновь расстраивался, 
когда мои многочисленные попытки устроить-
ся на работу, которые, как я  полагал, ничем 

не закончатся, на самом деле заканчивались 
ничем. Не  получая никаких ответов от зна-
комых, которых я  просил помочь с  работой, 
но получая отказы из магазинов, куда я  про-
сился в  продавцы, в  отчаянии я  бродил по 
городу до полуночи. Кое-кто из друзей ино-
гда приглашал меня выпить, но даже это не 
позволяло мне забыть о  моем отчаянном по-
ложении. Самое странное: по мере того как 
у  меня прибавлялось трудностей и  мое мате-
риальное положение ухудшалось так, что не-
возможно было дожить до завтра, моя застен-
чивость и  стыдливость усиливались. Встречая 
на улице знакомых, к  которым я  раньше об-
ращался за помощью, от кого я  не  видел ни-
чего дурного, я  опускал голову и  быстро про-
ходил мимо. Изменилось и  мое отношение 
к приятелям, которых я раньше без смущения 
просил угостить меня, и у которых прежде, не 
стесняясь, одалживал деньги. Если меня спра-
шивали: «Как дела?», я, смущенно улыбаясь, 
отвечал: «Ничего… Перебиваюсь временной 
работой!» — и сразу сбегал. Насколько я нуж-
дался в людях, настолько же возрастало и мое 
желание избегать их.

Однажды, под вечер, я медленно брел по пу-
стынной улице между Выставочным центром 
и  вокзалом; глубоко вдыхая необыкновенную 
анкарскую осень, я  хотел настроиться на оп-
тимистический лад. Солнце, отражавшееся от 
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стекол Народного дома1 и забрызгавшее здание 
из белого мрамора пятнами цвета крови, непо-
нятный туман — то ли пар, то ли пыль, — под-
нимавшийся над молодыми соснами и  акаци-
ями, молчаливые и  сутулые рабочие в  рваных 
робах, возвращавшиеся с  какой-то стройки, 
асфальт, на котором тут и  там виднелись сле-
ды мокрых автомобильных шин… Все вокруг, 
казалось, было довольно своим существовани-
ем. Хотелось принимать всё как есть, да мне 
и  не  оставалось ничего иного. И  вдруг мимо 
меня проехал автомобиль. Я обернулся, лицо за 
стеклом показалось мне знакомым. А машина, 
проехав еще несколько метров, остановилась, 
дверь открылась, из машины высунул голову 
мой школьный приятель Хамди и  окликнул 
меня.

Я подошел.
— Куда ты идешь? — спросил он.
— Никуда, просто гуляю!
— Поедем ко мне!
Не дожидаясь моего ответа, Хамди подви-

нулся. По  дороге он рассказал, что возвраща-
ется домой после осмотра нескольких фабрик, 
принадлежавших фирме, где он работал.

1 Народные дома  — культурные заведения, при-
званные проводить в  жизнь культурную политику 
Ататюрка, аналог Домов культуры советского вре-
мени. — Здесь и далее прим. переводчика.

— Я уже дал домой телеграмму, что ско-
ро приеду. Должно быть, там уже все готово. 
Иначе я не решился бы тебя пригласить! — до-
бавил он.

Я улыбнулся.
Раньше с Хамди мы часто встречались, но не 

виделись с  тех пор, как я  уволился из банка. 
Я знал, что он работает заместителем директора 
в какой-то фирме, занимавшейся перепродажей 
машин, а  также производством строевого леса 
и  пиломатериалов, и  неплохо зарабатывает. 
Став безработным, я именно поэтому не обра-
щался к  нему: стеснялся, что он решит, будто 
мне нужна не работа, а деньги.

— Ты все еще в банке? — спросил он.
— Нет, я ушел оттуда, — ответил я.
Он удивился:
— И где же ты работаешь?
— Нигде, — нехотя проговорил я.
Он пристально посмотрел на меня, на то, 

как я  одет, но, должно быть, не пожалел, что 
пригласил меня в  гости, улыбнулся, и, друже-
ски похлопав меня по плечу, сказал:

— Не расстраивайся, сегодня вечером что-
нибудь придумаем!

Он выглядел уверенным в  себе и  доволь-
ным жизнью. Значит, он мог позволить себе 
роскошь делать широкие жесты, помогая зна-
комым. Я позавидовал ему.
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Он жил в маленьком, но симпатичном доме. 
У  него была некрасивая, но приятная жена. 
Они поцеловались, не стесняясь меня. Хамди, 
оставив меня, пошел умыться.

Он не представил меня жене, и  я  в  расте-
рянности стоял посреди гостиной. А она стояла 
у двери, незаметно меня разглядывала и какое-
то время, видимо, раздумывала. Затем ей, ви-
димо, пришло в  голову предложить мне сесть. 
Но потом она, скорее всего, решила, что в этом 
нет необходимости, и потихоньку ушла.

Я задумался, почему Хамди, которого никог-
да нельзя было назвать небрежным, уделявший 
много внимания правилам этикета и  своим 
жизненным благополучием отчасти обязанный 
этой привычке, бросил меня одного. Проявле-
ние этой, пожалуй, осознанной небрежности 
по отношению к своим старинным приятелям, 
в чем-либо уступающим им, становится одной 
из главных привычек тех, кто добился важного 
положения в  жизни. Внезапно они начинают 
вести себя с окружающими по-простому и не-
брежно, до такой степени, что обращаются 
на «ты» к  тем, кого они прежде называли на 
«вы». Они перебивают своего собеседника на 
полуслове, спрашивая о какой-нибудь мелочи, 
и  считают вполне естественным проделывать 
это из раза в  раз с  жалостливой и  лжемило-
сердной улыбкой. Я  столько раз сталкивался 

со всем этим в последнее время, что мне даже 
не пришло в  голову рассердиться и  обидеться 
на Хамди. Я  решил встать и  незаметно уйти, 
таким образом выйдя из этого затруднитель-
ного положения. Но  в  этот момент пожилая, 
провинциального вида женщина с  покрытой 
головой, в  белом переднике и  заштопанных 
черных чулках молча принесла кофе. Я  при-
сел на одно из голубых кресел, расшитых зо-
лотыми и  серебряными цветами, и  огляделся. 
На стенах были фотографии семьи и портреты 
артистов, в  стороне висела книжная полочка, 
должно быть, принадлежавшая хозяйке дома, 
на которой лежали журналы мод и пара-трой-
ка дешевых романов. Несколько альбомов по 
истории живописи, аккуратно расставленных 
под сигарным столиком, были порядком ис-
трепаны  — видимо, гостями. Не  зная, что де-
лать, я взял один из них, но не успел его рас-
крыть, как в  дверях показался Хамди. Одной 
рукой он расчесывал влажные волосы, а  дру-
гой застегивал пуговицы на рукавах белой ру-
башки европейского покроя с  расстегнутым 
воротником.

— Ну, как ты, рассказывай! — спросил он.
— Да никак. Я  уже все рассказал,  — отве-

тил я.
Казалось, он был доволен, что встретил 

меня.


