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ПРЕДИСЛОВИЕ

В мире, где успех часто измеряют цифрами прибыли и объемами 
производства, истинное величие компании раскрывается в ее от-
ношении к людям. АО «ТАТПРОФ», один из лидеров российского 
рынка алюминиевых систем, и его основатель и бессменный ру-
ководитель Сергей Геннадьевич Рачков на протяжении многих 
лет доказывают: социальная ответственность — не пустой звук, 
а повседневная практика.

Миссия созидания: здоровое общество 
как главный проект

В современном мире, наполненном скоростями и стрессами, истин-
ная ценность бизнеса измеряется не только производственными по-
казателями, но и тем наследием, которое он создает для общества. 
АО «ТАТПРОФ», крупнейший российский производитель алюми-
ниевых систем, на протяжении многих лет демонстрирует пример 
ответственного лидерства, где забота о людях стоит во главе угла.

Сергей Геннадьевич Рачков — не просто успешный руководи-
тель, за плечами которого путь до собственника АО «ТАТПРОФ» 
и депутатство в Государственном совете Республики Татарстан. 
Это человек, чья общественная деятельность давно вышла 
за рамки корпоративной ответственности. Его победы в таких 
номинациях, как «Человек — золотое сердце», «Благотворитель 
года», — лишь официальное подтверждение того, что известно 
многим: помогать — для него не эпизод, а образ жизни.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

АО «ТАТПРОФ» систематически направляет средства на при-
обретение оборудования и спецтехники для нужд СВО, оказы-
вает помощь мобилизованным. Компания создала устойчивую 
систему поддержки семей военнослужащих, взяв их под посто-
янную опеку.

Еще одно направление благотворительной деятельности 
«ТАТПРОФ» — поддержка врачей. Особенно ярко это прояви-
лось в период пандемии в 2020 году.

Инвестиции в будущее: образование и кадры

Понимая, что будущее страны зависит от молодых специалистов, 
«ТАТПРОФ» системно работает с подрастающим поколением. 
Компания активно сотрудничает с ведущими вузами, в частно-
сти с Казанским (Приволжским) федеральным университетом, 
открывая студентам дорогу в профессию и обеспечивая достой-
ные условия для старта. Программа «ТАТПРОФ СТАРТ» стала ре-
альным инструментом поддержки малого предпринимательства, 
помогая выращивать потенциал с нуля, превращая идеи в успеш-
ные бизнесы, которые создают рабочие места и укрепляют эко-
номику региона.

Спорт и здоровый образ жизни: фундамент 
активного долголетия

Особое место в социальной политике «ТАТПРОФ» занимает под-
держка спорта и физической культуры. Компания выступает 
надежным партнером в развитии спортивной инфраструк-
туры — от строительства современных площадок до укрепле-
ния материальной базы спортивных школ.
Философия компании проста: здоровое общество начинается 
с физически активных людей. Поэтому помощь в организации 
работы спортивных секций и кружков, поддержка юных спор-
тсменов и  тренеров — это вклад в наше общее будущее, в людей, 
которые привыкли побеждать не только в бизнесе, но и на бего-
вой дорожке.



13

Традиции и вера: 
вклад в духовное возрождение

Сергей Геннадьевич и возглавляемая им компания всегда были 
среди тех, кто понимает важность духовных ценностей и тради-
ций. Яркий тому пример — участие в строительстве соборной 
мечети «Джамиг». Благотворительный взнос АО «ТАТПРОФ» ока-
зался в числе самых значительных, позволив ускорить возведение 
важного для всех верующих объекта. Это не просто стройка — 
это восстановление исторической справедливости, сохранение 
культурного кода и традиций многонационального Татарстана.

Социальная защита и экология: 
забота о каждом

Список добрых дел, поддержанных Сергеем Геннадьевичем и его 
компанией, можно продолжать долго. Это и адресная помощь 
социально незащищенным категориям граждан — ветеранам, 
инвалидам, малоимущим семьям. Это и поддержка экологиче-
ских инициатив, воспитание бережного отношения к природе, 
что особенно важно для промышленного региона.

Именно здесь философия «ТАТПРОФ» смыкается с миссией 
книги, которую вы держите в руках. Предприятие, которое помо-
гает строить современные, энергоэффективные здания, и автор, 
помогающий наладить внутренний «механизм» тела, преследуют 
одну цель — сделать жизнь человека качественнее.

Философия созидания

Почему эта книга оказалась в руках читателей именно сегодня? 
Потому, что ее идеи созвучны философии «ТАТПРОФ». Компания 
строит не просто алюминиевые конструкции — она строит кар-
кас для комфортной жизни. Автор книги Сергей Горбунов помо-
гает читателям построить внутренний каркас здоровья.

Успешный бизнес в России сегодня — это социально ответ-
ственный бизнес. Бизнес, который строит школы и поддерживает 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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врачей, помогает фронту и растит молодых предпринимателей. 
Бизнес, который доказывает: высшая ценность — это человек.

Пусть эта книга станет для вас стартовой площадкой к миру, 
где вы полны сил, энергии и уверенности в завтрашнем дне. 
Вперед к здоровому метаболизму — фундаменту вашей личной 
«стройки века».
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ВВЕДЕНИЕ. 
МЕЖДУ СТРОК АНАЛИЗОВ

Вы держите в руках не приговор, а загадку. Анализы — как 

аккуратные строки в бухгалтерской книге: все сходится, 

все в норме. Только ваше тело, упрямое и честное, шепчет: 

«Это не моя норма».

Просыпаетесь с ощущением, будто спали восемь минут. Вес 

растет, хотя рацион не менялся со студенчества. Слова ис-

чезают из памяти. Врач улыбается: «Все отлично». А вы зна-

ете: с отличным самочувствием не спорят — его просто чув-

ствуют.

Бумаги лежат на кухонном столе. Чай давно остыл. 

И на краю сознания вертится вопрос, не дающий покоя: 

«Со мной  что-то не так. Но почему никто этого не видит?»

Утро после визита к врачу

Встаете. Подходите к столу. Снова смотрите на эти бумаги.
Врач сказал: «Все хорошо». Спокойно, обыденно, почти ав-

томатически — голосом человека, произносящего эту фразу де-
сятки раз в день.

Из кабинета вышли в коридор, где пахло хлоркой и  чьей-то 
едой из пластикового контейнера, оделись и шагнули на улицу.

И остановились.



16

ВВЕДЕНИЕ. МЕЖДУ СТРОК АНАЛИЗОВ

Ч то-то не сходилось.
Анализы были в норме. Но на втором этаже вдруг стало тяжело 

дышать — хотя раньше поднимались легко, не замечая. К трем 
часам дня наваливалась усталость, будто  кто-то медленно выдер-
гивал из вас невидимый стержень. Вес рос, хотя рацион не ме-
нялся. Сон стал тревожным, тело лишь притворялось, что отды-
хает. Кожа высохла, волосы выпадали сильнее, ногти ломались. 
Настроение прыгало без причины: то раздражение, то тоска, 
то просто пустота, от которой не знаешь, куда деться.

Все было в норме. Но вы — нет.
Я знаю это чувство. Потому что сам пережил его не раз.

Три инфаркта и один вопрос

Первый инфаркт случился, когда мне было  39. Второй — в 4 0. 
Третий — в 72. Каждый раз врачи говорили одно и то же: «Все 
стабильно». Каждый раз я уходил с ощущением, что держу в ру-
ках план здания, где отмечены все комнаты, кроме той, где я на-
хожусь.

После второго инфаркта у меня оставалось всего 50% функ-
ции левого желудочка. Лучшие кардиологи страны говорили: 
«Работайте меньше. Берегите себя». Но никто не говорил: «Вот 
причина». Никто не смотрел туда, где она была.

Моя жизнь почти остановилась. Я не мог подняться на второй 
этаж без остановки. Пройти 200 метров до машины было уже ис-
пытанием. Одышка начиналась оттого, что я просто завязывал 
шнурки. Двадцать один диагноз в карточке, и ни один не объяс-
нял главного: почему все это случилось со мной.

Я врач. Я знал, что происходит с моим телом — клинически, 
по протоколу. Но знание не спасало от растерянности: знать 
и понимать, что делать дальше, — разные вещи. Можно знать 
все о болезни и все равно не знать, как жить с ней. Не в теории, 
а здесь и сейчас, когда каждый день превращается в вопрос: «Как 
выйти из этого и куда двигаться?»
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ДОМ С ПРОСЕВШИМ ФУНДАМЕНТОМ

Мне потребовались годы. Другие страны. Новые знания. 
Солидные инвестиции в образование. Личное поражение — чтобы 
найти то, о чем написана эта книга.

Скоттсдейл, 1992 год. Доктор Уэлтон произнес одно слово. 
О нем в главе 2.

Я знал это слово. Но никто — ни академик Чазов, наблюдав-
ший меня после первого инфаркта, ни другие светила советской 
кардиологии — никто не произносил его в связи со мной. Я тоже 
никак не привязывал его к моей ситуации.

Они лечили то, что видели. А причина была там, куда никто 
не смотрел.

Дом с просевшим фундаментом

Представьте старый деревянный дом. Он стоит, на вид крепкий, 
но  что-то в нем давно не так. Пол проседает в углу. Окна не за-
крываются плотно. Дым из печи идет не в трубу, а тихо напол-
няет комнаты горьковатым запахом.

Вы живете в этом доме годами и привыкли к скрипу половиц, 
к легкому холодку от окон, к тому, что иногда по вечерам першит 
в горле. Привыкли настолько, что уже не замечаете. И как в старых 
усадьбах — сперва скрипит паркет, потом трескается штукатурка, 
а хозяин все еще верит, что достаточно подкрасить наличники.

— Петли ржавые, — говорит мастер и меняет их.
Окно закрывается. Через неделю снова не закрывается.
Потому что проблема не в петлях.
Фундамент просел. Стены перекосило. Окно — только сим-

птом. Фундамент — причина.
Функциональная медицина не меняет петли. Она спускается 

и исследует фундамент.

Медицина, в которой я учился, делит тело на части: 

сердце — кардиологу, кишечник — гастроэнтерологу, 

 суставы — ортопеду. Это как если бы мастер, пришедший 
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чинить дом, смотрел только на окна, не интересуясь, по-

чему просел фундамент. Функциональная медицина ста-

вит вопрос иначе: не «что сломалось?», а «почему сло-

малось именно здесь?». Семь узлов, о которых пойдет 

речь, — не органы. Это процессы. Они не видны на снимке, 

но именно они решают, будет ли дом стоять.

Много лет назад я был на конференции Института функцио-
нальной медицины (IFM) в Аризоне. Один из спикеров, доктор 
Джеффри Бленд, показывал схему: семь узлов здоровья, связан-
ных между собой, как струны одной арфы. Дерни одну — отзо-
вутся остальные.

Я смотрел на эту схему и думал: вот оно. То, что я искал 
к тому моменту почти  10 лет. Не набор разрозненных симпто-
мов. И не «лечим сердце, игнорируем кишечник». А целостная 
система, где все связано.

Семь узлов, которые держат ваше 
здоровье

В этой системе семь оснований. Семь тихих гармоник, вместе 
создающих мелодию вашей жизни.

• Кишечник. 
• Воспаление. 
• Энергия. 
• Печень. 
• Транспорт. 
• Инсулин. 
• Структура.

Одна мелодия. Семь нот. Когда одна фальшивит — остальные 
подстраиваются. Иногда успешно. Иногда — нет.

Двенадцать глав, которые впереди, — разговор о том, как ус-
лышать каждую из них.
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ПОЧЕМУ Я НАПИСАЛ ЭТУ КНИГУ

Почему я написал эту книгу

После второго инфаркта я долго жил в полумраке. Врачи гово-
рили «все стабильно», а я чувствовал, что жизнь уходит сквозь 
пальцы. Тогда я понял: если не спуститься с чердака и не начать 
разбирать фундамент, свет никогда не станет ярче.

На конференции  Американской академии антивозрастной 
медицины (American Academy of Anti-Aging Medicine, далее A4M) 
в Лас- Вегасе я слушал лекцию о митохондриальной дисфункции. 
Спикер демонстрировал свои данные: как после вирусной инфек-
ции производство АТФ — той самой молекулы энергии, без кото-
рой клетка не может ни работать, ни восстанавливаться, — па-
дает в иммунных клетках на 30–40%. Я смотрел на слайд и думал: 
вот почему я так долго восстанавливался. Вот почему усталость 
не уходила, даже когда анализы улучшались. После той лекции 
я пересмотрел свой протокол нутрицевтиков и добавил целена-
правленную поддержку митохондрий. Через два месяца энергия 
начала возвращаться — впервые за полтора года после ковида.

Знание без понимания — как компас без ориентиров. Можно 
знать, где север, и все равно не знать, куда идти.

Теперь я хочу, чтобы вы тоже увидели этот свет.

Я пишу эту книгу не из кабинета ученого, а из точки, где на-

ука встретилась с собственной болью. Поэтому в ней нет 

лекций — только разговоры. Вроде того, который мог бы 

состояться за чашкой чая, если бы у врача было время, 

а не нервная очередь за дверью.

Идти придется вам. Но с пониманием того, куда идти, дорога 
перестает быть пугающей.

Это я знаю точно.
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Что вас ждет

Впереди  12 глав. В каждой — живые люди со своей историей 
и симптомами, которые покажутся знакомыми. С путем, кото-
рый, как выяснилось, был возможным.

Возьмем, к примеру, А., 48 лет. Идеальные анализы. И совер-
шенно разбитая жизнь. Он пришел ко мне с распечаткой из част-
ной лаборатории: гемоглобин — норма, холестерин — отлично, 
глюкоза — норма. Врач поздравил и отпустил.

При этом А. просыпался в шесть и уже чувствовал усталость. 
К обеду голова становилась ватной. В четыре часа хотелось лечь 
и не вставать. Он набрал 11  кг за три года — не меняя питания. 
Жена говорила, что он стал раздражительным.

Через девять месяцев А. сел напротив меня и сказал — не про 
анализы. Анализы тогда уже были другими. Он сказал:

— Я перестал просыпаться уставшим.
Именно с этой фразы он начал разговор. Не «я похудел» 

и не «у меня инсулин шесть». А «Я перестал просыпаться устав-
шим».

Это и есть то, ради чего написана эта книга.
В каждой главе — один из семи узлов. Одна система вашего 

организма, рассмотренная не как отдельная поломка, а как часть 
целого. Без лишней латыни, но с объяснением: как она работает, 
почему ломается и что с этим делать.

О чем эта книга

Медицина умеет спасать жизни. Это она делает хорошо.
Но есть пространство между «опасно для жизни» и «хорошо 

живу» — огромное, почти не освещенное. В нем люди проводят 
годы. Формально здоровые. Фактически — не очень.

Это пространство хроническое.
Усталость, не проходящая за выходные. Лишние килограммы, 

«просто появившиеся». Сон, который не восстанавливает. 
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О ЧЕМ ЭТА КНИГА

Настроение, меняющееся без причины. Ощущение, что тело ста-
новится чужим.

Об этом пространстве — книга.
О том, как в нем ориентироваться. Как читать сигналы тела: 

оно не молчит — просто говорит на языке, непривычном для 
системы. Как находить связи там, где раньше видел лишь слу-
чайности.

И как, понимая эти связи, каждый день, по чуть-чуть делать 
выборы, меняющие не цифры в анализах, а ощущение жизни.

Свет в окне напротив погас давно. А ваш — еще горит. И в этом 
свете, пусть тусклом, уже идет работа.

Об этой книге надо договориться заранее, чтобы потом 

не было разочарований.

Я не обещаю, что норма в анализах сделает вас здоровым, — 
потому что норма строится по среднему, а среднее давно нездо-
рово. Не обещаю восстановления за выходные: если усталость 
держится дольше двух недель, тут не отдых нужен, а разговор 
с телом. Я не обещаю, что вы похудеете, если будете меньше есть: 
когда инсулин высокий, тело не сжигает, оно копит, и можно 
есть один лист салата в день и не сдвинуться. И не обещаю, что 
 какая-то добавка вас вытащит: добавка без понимания работает 
как топор без руки.

Я обещаю одно: вы выйдете из этой книги, зная, как устроена 
ваша система. Дальше — ваше.

Изменения возможны в любом возрасте. Но начинаются они 
с понимания, а не с героических усилий.

Эта книга не волшебная таблетка. Таблетка делает вас зави-
симым от нее. Понимание — оно ваше. Его не отнять.

Я дам вам фонарь. Идти вам придется самим. Но со светом 
идти легче.
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Практический совет: первый шаг сегодня

Не ждите понедельника. Не планируйте «начать новую жизнь». 
Сделайте одно маленькое дело — прямо сейчас.

Возьмите свои последние анализы. Найдите пять строчек: ин-
сулин натощак, hs- CRP (высокочувствительный СРБ), гомоци-
стеин, витамин  D, ферритин. Если их нет — вы не одиноки. Их 
почти ни у кого нет в стандартном бланке.

Запишите дату. Не « когда- нибудь», а конкретный день в бли-
жайшие три дня, когда вы сдадите эти анализы. Один визит в ла-
бораторию. Это стоит дешевле ужина в ресторане.

 Первая глава начинается с одного слова — того самого, ко-
торое чаще всего звучит в кабинете врача и которое вы уже слы-
шали. Со слова «норма».

В этом свете — вы уже не одни.



23

ГЛАВА 1

«НОРМА» — ЭТО 
НЕ «ХОРОШО»
ПОЧЕМУ АНАЛИЗЫ ГОВОРЯТ, ЧТО 
ВСЕ В ПОРЯДКЕ, А ТЕЛО ГОВОРИТ 
ОБРАТНОЕ

Семь утра. Я сижу на кухне у окна, перед чашкой кофе, куда жена 
положила больше кардамона, чем обычно. На столе — распе-
чатка анализов, присланная ночью. Зеленые кружки напротив 
каждой цифры.

Всё в порядке.
Так сказал врач. Так написано в бланке.
А мама чувствует себя плохо.
Смотрю на эти зеленые кружки и вспоминаю себя в   37 лет.
У меня тогда тоже все было в норме. Холестерин нормальный. 

Глюкоза нормальная. Давление как у молодого офицера. Пульс 
ровный. Я читал клиническую фармакологию, преподавал ее 
в Казанском мединституте, и моя собственная карта говорила 
то же самое, что и мамина сейчас. Через два года я лежал в реа-
нимации в Амстердаме.
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В такие моменты я вспоминаю не цифры. Вспоминаю запах 

антисептика и то, как капля каждые две секунды беззвучно 

падала в камеру капельницы. Запах помнится дольше, чем 

диагноз.

Ставлю кружку на стол. За окном пасмурно, по краю рамы пол-
зет осенняя муха, удивительная для конца октября. Беру ручку, 
пишу на полях бланка строчку: «Нужны еще пять анализов». И по-
нимаю, что эту главу пора дописывать.

Представьте кабину пилота. За стеклом ночь. Приборная 
панель светится ровным зеленым: давление в норме, топливо 
в норме, курс держится. Но самолет плавно, почти незаметно 
для пассажиров, теряет высоту. Пилот чувствует едва уловимую 
вибрацию в штурвале. Смотрит на приборы — все в порядке. 
А земля под крылом все ближе.

Что происходит?
В каждом лайнере есть второй регистратор, тот самый чер-

ный ящик. Он фиксирует не только базовые параметры полета, 
но и микросигналы, на основной экран не выводящиеся. Он и по-
могает понять, почему машина начала снижаться, когда все лам-
почки горели ровно.

Тело устроено похожим образом. Анализы — приборная па-
нель. Если показатели в «зеленых» рамках, врач разводит руками 
и отправляет домой. Но если вы видите или чувствуете, как земля 
приближается, значит, есть сигналы, для стандартных датчиков 
неуловимые. Они записываются в другом регистраторе, в мар-
керах, которые функциональная медицина называет метаболи-
ческим здоровьем.

* * *

 Если вы узнаете себя, прежде чем читать дальше, остано-

витесь на минуту. Не для теста — проверьте, отзывается ли 

в вас то, что я сейчас опишу.
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• Утром встаете не отдохнувшим, как будто ночь была 
не ваша. За последние годы  5, 10, иногда 15 килограм-
мов поселились в области живота, и вы ничего не де-
лали для этого специально, скорее наоборот, ограни-
чивали себя сильнее, чем  когда-либо, а вес стоит или 
растет.

• К четырем часам дня в голове уже туман, документы пе-
речитываете по два раза, потому что с первого смысл 
не складывается.

• Вечером тянет на сладкое или хлеб, и сила воли тут уже 
не помощник.

• Засыпаете нормально, а в  три часа ночи просыпаетесь 
и часами лежите в темноте.

• Стали раздражительнее, и близкие говорят, что с ними 
как будто живет другой человек.

• Анализы при всем этом — в норме. Три, четыре врача 
развели руками или сказали: «Возраст».

Если узнали себя в нескольких из этих картинок, читайте 
дальше. Дело почти наверняка не в возрасте. Дело в давно дрей-
фующей системе — и ее можно вернуть на курс, если знать, на ка-
кие приборы смотреть.

 Слово, звучащее как амнистия

Слово, которое я слышал на каждом третьем приеме, не похоже 
на диагноз. Скорее на освобождение от  чего-то.

«Нормально».

Иногда мне кажется, что буква N в бланках расшифровы-

вается не как «norma», а как «никто не знает, почему вам 

плохо». Врач ставит галочку, система довольна, а вы ухо-

дите домой с идеальными цифрами и полным отсутствием 

желания завтра просыпаться.
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 Человек, сидящий напротив меня , протягивает распечатку. 
Бумага тонкая, шрифт мелкий, колонки цифр стоят ровным 
строем. Напротив каждой — зеленый кружок или буква N. Норма. 
Норма. Норма.

Я смотрю в его глаза. В них смешаны облегчение и рас-
терянность. Облегчение — потому что «ничего страшного». 
Растерянность — потому что плохо все равно.

— Но анализы в норме, — говорит он. Голос тихий, будто из-
виняющийся. — Врач сказал.

— Да, — отвечаю я. — Анализы в норме.
Пауза. В кабинете слышно, как гудит кулер компьютера 

и за окном шумит дождь.
— Тогда почему мне так плохо?
Отсюда и начинается наша работа. Не с болезни. Не с симпто-

мов. С непонимания.

 Откуда берется «норма» в бланке

Референсные значения, те самые коридоры, куда укладываются 
ваши цифры, придумали не врачи. Их рассчитали статистики. 
Берут кровь у большой группы людей и потом смотрят, в какой 
диапазон попадает  95% результатов. Так и появляется норма.

Звучит логично. Пока не спросишь себя: а кто эти люди?
Обычные. С лишним весом, с недосыпом, с хроническим стрес-

сом и привычкой заедать тревогу сладким. Если бы нормы холе-
стерина рассчитывали по долгожителям острова Окинава, поло-
вину кардиологических отделений пришлось бы переоборудовать. 
Но окинавцы редко сдают анализы в наших лабораториях. Если 
считать норму по марафонцам, половина населения получит ди-
агноз. Если по офисным работникам, вторая половина получит 
индульгенцию.

Лаборатории выбрали золотую середину: никому не плохо, 
всем нормально. Кроме тех, кому плохо.
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Представьте, что нормальной температурой тела считали бы 

все до  38,5. Технически вы еще не в больнице. Практиче-

ски вам уже очень плохо. Лабораторная норма — не справка 

о здоровье. Это констатация того, что вы пока не выделяе-

тесь из толпы таких же не очень здоровых людей.

Норма лаборатории — зеркало, где отражается среднестати-
стически нездоровый человек.

Здесь нет злого умысла. Чистая математика. Но цена этой ма-
тематики измеряется годами вялости, тумана в голове и лишнего 
веса. У некоторых из нас — еще бóльшим.

 Серая зона недолго остается серой

Серая зона между «здоров» и «болен» не затягивается. Это ее глав-
ное свой ство. Десять лет в  ней — и инсулинорезистентность ста-
новится диабетом  II типа. Двенадцать  лет — и появляется первая 
атеросклеротическая бляшка. Пятнадцат ь —  и приходит звонок, 
который многие пропускают, потому что он похож на изжогу.

У меня этот звонок прозвенел в   37 лет. И я его проигнори-
ровал. Я был профессором медицины, мне только что предло-
жили лабораторию в Амстердамском университете, я работал 
по  14 часов в день и точно знал, что небольшое жжение за гру-
диной по утрам — от переутомления, командировок и нагрузок.

Через два года я лежал в палате реанимации в AMC, медицин-
ском центре Амстердамского университета.

Помню первое утро после стентирования. Лечащий врач, 

профессор- кардиолог, пришел с обходом, за ним следовала 

группа ординаторов. Он встал у изножья моей кровати, от-

крыл карту и начал читать. Не мне. Им. «Мужчина,  39 лет, 

профессор, ишемическая болезнь сердца, без выраженных 

факторов риска по результатам предыдущих обследований». 

Они стояли полукругом и записывали. На капельнице рядом 
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со мной висел пакет с физраствором. Я разглядывал капли, 

каждые две секунды беззвучно падавшие в камеру. Никто 

из ординаторов на меня ни разу не посмотрел. Не из равно-

душия. Просто карта была интереснее.

В тот момент я понял две вещи. Первая: я  20 лет учил сту-

дентов вот так же читать карту, не отрывая глаз от бумаги. 

Вторая: моя собственная карта последние  10 лет гово-

рила одно и то же — все в норме. А тело тем временем тихо 

дрейфовало к утру, в которое я попал под капельницу.

Серая зона — билет в один конец, если в ней ничего не ме-
нять. Хорошая новость в том, что двигать ее можно с любого 
этапа. Плохая — чем дольше в ней живешь, тем больше работы 
остается на потом.

 Другой коридор

Чтобы понять, как мы оказались в этой ловушке, надо вернуться 
в середину прошлого века. После вой ны началась массовая стан-
дартизация медицины, и лаборатории столкнулись с задачей: 
быстро определять, болен человек или нет. Решение придумали 
статистики. Быстро, дешево, на потоке. Для своего времени ре-
волюция. Для нашего — узкое место.

Функциональная медицина идет другим путем. Берет данные 
исследований, в которых сравнивали людей с оптимальным здо-
ровьем, долголетием и низким риском хронических болезней. 
Получается другой коридор. У же. Строже. В нем скрывается раз-
ница между «не болен» и «живу хорошо».

До сих пор помню, как впервые увидел таблицу функ-

циональных оптимумов на конференции IFM в Финиксе. 

Спикер показал два столбца: слева лабораторные рефе-

ренсы, справа оптимумы здоровья. Между ними пропасть 

в  3–4 раза. Я смотрел на свои старые анализы и понимал: 
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жил в этой пропасти годы. Думал, что все в порядке. А тело 

просто терпело.

Лабораторная норма  Функциональный оптимум

Показатель
Лабораторная 
норма

Оптимум 
здоровья

Что 
показывает

Инсулин 

натощак

до 24,9 мкЕд/мл 

(после 60 лет —

до 35)

5–8 мкЕд/мл Ранний сигнал инсу-

линорезистентности

HOMA-IR менее 2,7 ниже 1,9 Индекс инсулиновой 

чувствительности

hs- CRP до 5,0 мг/л ниже 1,0 мг/л Маркер «тихого» 

воспаления

Гомоцис-

теин

5–15 мкмоль/л ниже 

8 мкмоль/л

Риск повреждения 

сосудов и мозга

Витамин D 

(25-OH)

30–100 нг/мл 50–70 нг/мл Иммунитет, здоровье 

костей, настроение

Ферритин 30–300 (м) / 

15–150 (ж)

до 150 (м) / 

до 100 (ж)

Воспаление или 

пере грузка железом

Возьмите инсулин. Лаборатория напишет «в норме», если он 
не превышает 24,9. Среди тех, у кого он, скажем, 18, наверняка 
есть люди, чьи клетки уже перестали слышать сигнал. Процесс 
запущен. Просто еще не вылез за рамки статистического кори-
дора. Оптимальный инсулин натощак для долголетия ниже  8. 
А значение выше  10 уже ассоциировано с повышенным сердечно- 
сосудистым риском, даже когда глюкоза остается идеальной.

Разница между нормой лаборатории и оптимумом здоровья — 
это разница между отсутствием диагноза и наличием энергии, 
ясной головы и ровного сна. В этой пропасти живет большин-
ство людей, приходящих ко мне. Сорок пять, пятьдесят, шесть-
десят лет. Формально здоровые. Фактически — выживающие.
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Если бы я мог назначить пациенту только один анализ 

из расширенной панели, это был бы инсулин натощак. 

Не глюкоза. Не холестерин. Не ТТГ. Инсулин. Он первый 

поднимается за 10–15 лет до диабета и первый возвраща-

ется в норму, когда вы начинаете работать с системой. 

 Высотомер метаболизма, который большинство пилотов 

так и не научились читать.

 Маркер, который я сам долго не назначал

Прежде чем рассказать о hs- CRP, обязан признаться. Этот ана-
лиз я долго не считал важным. Думал: достаточно классических 
факторов риска — холестерин, давление, глюкоза и курение. 
Знал про hs- CRP академически, читал статьи, конспектировал. 
Но не применял к себе. И к пациентам.

1992 год. Именно тогда, в Mayo Clinic в Скоттсдейле, я полу-
чил ответ — расскажу об этом в следующей главе.

Он пришел ко мне на консультацию через полгода после 

того, как сам перенес шунтирование. Холестерин у него 

был идеальный после операции, статины работали без-

упреч но, давление спортивное. Жаловался на постоянную 

ноющую боль в коленях, утреннюю скованность, тяжесть 

в груди при волнении, которой раньше не было. Я тогда 

смотрел в его анализы и видел только то, чему меня учили. 

Hs- CRP я не назначил.

Через полтора года у него случился инфаркт. Он выжил. Я вер-
нулся к его старым анализам. Ретроспективно  Hs-CRP (высоко-
чувствительный С-реактивный белок) был 4,8 мг/л. Тот самый 
не распознанный мною тлеющий пожар.

Несколько лет спустя в New England Journal of Medicine было 
опубликовано исследование JUPITER: у людей с нормальным хо-
лестерином, но повышенным hs- CRP сердечно- сосудистый риск 
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оказался в разы выше. Я читал его уже другими глазами. С тех 
пор hs- CRP стоит в каждой моей расширенной панели. Не потому, 
что он есть в гайдлайнах. Потому , что я однажды его не назначил.

 Что вы получите, если дочитаете 
и сделаете

Я не люблю обещаний в книгах о здоровье. В них обычно слиш-
ком много восклицательных знаков и слишком мало честности. 
Но я обязан сказать, чего реально ждать. Без преувеличений и без 
«вы похудеете на 10  кг за месяц».

Через 6–8 недель уходит туман в голове и возвращается утрен-
няя ясность. Та самая, которую помнили в   35 лет и считали по-
терянной навсегда. Это первое, что замечают пациенты. Не вес, 
не анализы — голова.

Через 2–3 месяца уходят первые 5–7  кг. Без диеты. Без под-
счета калорий. Потому что инсулин перестает работать про-
тив них. Тело наконец получает разрешение расстаться с за-
пасами, которые делало последние 15 лет.

Через 4–6 месяцев тело начинает спать. По-настоящему. 
Не «провалился без сил», а тем сном, после которого утром вста-
ешь сам, до будильника, и хочется жить.

Через год многие забывают, как жили до этого. Не потому , что 
память плохая — потому , что новая норма стала своей. И той, 
прежней, уже не хочется.

Не мое обещание. То, что я видел сотни раз в кабинете. И то, 
что прошел сам.

В этой книге нет универсального плана питания. Нет рас-
писания тренировок. Нет единого протокола, годного для всех.

Здесь будет другое — карта, по которой вы научитесь читать 
собственное тело. Когда у человека есть карта, ему не нужно бе-
гать за каждым новым модным методом.

Карта работает в любом сезоне.
И в любом возрасте.
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 Т., 53 года. Учительница

Т. приехала ко мне из другого города. Двести километров 

в одну сторону. Записалась за три недели, ждала, сомнева-

лась, дважды переносила. Потом собралась. Сказала мужу, 

что едет к подруге.

— Мне  53, — начала она, не дожидаясь моих вопросов. — 

Я учительница. Тридцать лет в школе. Раньше могла вести 

шесть уроков подряд и после этого проверять тетради до по-

луночи. А теперь после третьего сажусь за стол и не могу 

встать. Ноги ватные. Голова как в тумане. Я бы уволилась, 

но люблю свою работу.

В  кабинете она села не  в  кресло, а  на  самый край стула, 

будто готовилась встать и уйти в любую секунду. Руки сло-

жены одна на другую. Пальцы чуть побелели от напряжения.

На вид ей можно было дать и 45, и 60. Лицо без макияжа, 

под глазами набрякшие полукружья — не синяки, а та особая 

отечность, что появляется от хронического недосыпа и за-

держки жидкости. Волосы собраны в хвост, но неаккуратно, 

будто она  устала от усилий выглядеть собранной.

Т. замолчала. За окном проехала машина, скрежетнув по мок-

рому асфальту.

— Вес ползет, — продолжила она, — хотя я ем меньше, чем 

 когда-либо. Сладкое исключила два года назад. Хлеб почти 

не ем. Веду уроки на ногах. И все равно — плюс  12 килограм-

мов за три года.

Она подняла глаза.

— Три врача,  — произнесла Т. тихо.  — Три врача сказали, 

что я здорова. Но я не чувствую себя здоровой. Я чувствую 

себя старухой.

Вопрос, который она не произнесла вслух, повис в воздухе, 

и был он тяжелее всех бланков.
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Последнее слово она произнесла без жалости к себе, ско-

рее с удивлением. Как человек, заглянувший в зеркало и уви-

девший чужое лицо.

— Вам  когда- нибудь назначали инсулин натощак? — спросил я.

— Нет. А зачем? Сахар же хороший.

Сдали венозную кровь. Через два дня пришли результаты.

Четыре строчки, которых не было в ее «идеальном бланке». 

Инсулин натощак — 21,3 мкЕд/мл. Индекс HOMA-IR — 4,8. Вы-

сокочувствительный СРБ — 3,6. Витамин D — 19.

— Вот здесь, — я указал на цифры, — объяснение всему, что 

вы описали. Усталость, набор веса при ограниченном пита-

нии, перепады настроения, отечность. Дело не в возрасте 

и не в климаксе. У вас инсулинорезистентность: клетки пе-

рестали слышать инсулин. Плюс тихое воспаление. Плюс 

глубокий дефицит витамина D. И все это корректируется.

Т. смотрела на меня. В ее глазах я увидел то, что вижу часто: 

не радость, а облегчение. Оттого, что  кто-то наконец назвал 

словами то, что она чувствовала телом два года.

— Почему никто раньше не назначил эти анализы? — спро-

сила она.

Я не стал сразу раскрывать карты. Ответ потребовал бы лек-

ции об устройстве системы здравоохранения, о протоколах 

скрининга, о том, что стандартная медицина ищет болезнь, 

а не причину недомогания.

— Потому что эти анализы задают другой вопрос, — сказал 

я наконец. — Не «есть ли у вас диагноз», а  «как работает 

ваша система».
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 Семь нот, одна музыка

В функциональной медицине это называют матрицей семи уз-
лов. Семь систем, связанных между собой, как ноты одной ме-
лодии. Дернешь одну — отзовется вся гамма.

Кишечник — корни дерева. Воспаление — тлеющий костер. 
Энергия — свет в каждой клетке. Печень — таможня организма. 
Сосуды — реки и дороги. Гормоны и инсулин — язык, на кото-
ром клетки говорят о еде и стрессе. Структура и движение — 
стены и перекрытия.

Когда одна нота фальшивит, остальные подстраиваются. 
Иногда успешно. Иногда нет. Беда в том, что лаборатория слы-
шит только одну ноту за раз. Если каждая в пределах коридора, 
диагноза нет. Музыки тоже.

Этот подход я освоил у Джеффри Бленда и его команды 

в  IFM. Бленда часто называют отцом функциональной ме-

дицины — он вложил в эту матрицу несколько десятиле-

тий клинической работы. Когда я пропустил через нее соб-

ственную историю, головоломка из  21 диагноза впервые 

сложилась в одну картину. Не  21 болезнь, а одна система, 

разбалансированная сразу в нескольких узлах.

Т. уехала домой с планом.
Через два месяца она написала: «Впервые за два года провела 

все шесть уроков, а вечером хватило сил на прогулку с собакой. 
Это как заново начать дышать».

На этом сообщении я задержался дольше обычного. В нем было 
то, что не входит в анализы: возвращение собственной жизни.

 Л., 47 лет. Год, когда цифры идут волнами

Л. вошла в кабинет осторожно, будто боясь потревожить ти-

шину. Движения медленные, лицо уставшее, с легкой жел-

тизной, какая часто бывает у людей в постоянном стрессе. 




