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Хоть убей, следа не видно,
Сбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
..........................
Сколько их, куда их гонят,
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

А. Пушкин

Тут на горе паслось большое стадо свиней, 
и они просили Его, чтобы позволил им вой-
ти в них. Он позволил им. Бесы, вышедши из 
человека, вошли в свиней; и бросилось стадо 
с крутизны в озеро и потонуло. Пастухи, уви-
дя случившееся, побежали и рассказали в го-
роде и по деревням. И вышли жители смо-
треть случившееся и, пришедши к Иисусу, 
нашли человека, из которого вышли бесы, си-
дящего у ног Иисусовых, одетого и в здравом 
уме, и ужаснулись. Видевшие же рассказали 
им, как исцелился бесновавшийся.

Евангелие от Луки.

Глава VIII, 32—36.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава первая

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ: 
НЕСКОЛЬКО ПОДРОБНОСТЕЙ ИЗ БИОГРАФИИ 
МНОГОЧТИМОГО СТЕПАНА ТРОФИМОВИЧА 

ВЕРХОВЕНСКОГО

I

Приступая к описанию недавних и столь странных собы-
тий, происшедших в нашем, доселе ничем не отличав-

шемся городе, я принужден, по неумению моему, начать не-
сколько издалека, а именно некоторыми биографическими 
подробностями о талантливом и многочтимом Степане Тро-
фимовиче Верховенском. Пусть эти подробности послужат 
лишь введением к предлагаемой хронике, а самая история, 
которую я намерен описывать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл 
между нами некоторую особую и, так сказать, гражданскую 
роль и любил эту роль до страсти, — так даже, что, мне ка-
жется, без нее и прожить не мог. Не то чтоб уж я его прирав-
нивал к актеру на театре: сохрани Боже, тем более что сам 
его уважаю. Тут всё могло быть делом привычки, или, лучше 
сказать, беспрерывной и благородной склонности, с детских 
лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей поста-
новке. Он, например, чрезвычайно любил свое положение 
«гонимого» и, так сказать, «ссыльного». В этих обоих сло-
вечках есть своего рода классический блеск, соблазнивший 
его раз навсегда, и, возвышая его потом постепенно в соб-
ственном мнении, в продолжение столь многих лет, довел 
его наконец до некоторого весьма высокого и приятного для 
самолюбия пьедестала. В одном сатирическом английском 
романе прошлого столетия некто Гулливер, возвратясь из 
страны лилипутов, где люди были всего в какие-нибудь два 
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вершка росту, до того приучился считать себя между ними 
великаном, что, и ходя по улицам Лондона, невольно кри-
чал прохожим и экипажам, чтоб они пред ним сворачивали 
и остерегались, чтоб он как-нибудь их не раздавил, вооб-
ражая, что он все еще великан, а они маленькие. За это сме-
ялись над ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали 
великана кнутьями; но справедливо ли? Чего не может сде-
лать привычка? Привычка привела почти к тому же и Сте-
пана Трофимовича, но еще в более невинном и безобидном 
виде, если можно так выразиться, потому что прекрасней-
ший был человек.

Я даже так думаю, что под конец его все и везде позабы-
ли; но уже никак ведь нельзя сказать, что и прежде совсем 
не знали. Бесспорно, что и он некоторое время принадлежал 
к знаменитой плеяде иных прославленных деятелей наше-
го прошедшего поколения, и одно время, — впрочем, всего 
только одну самую маленькую минуточку, — его имя мно-
гими тогдашними торопившимися людьми произносилось 
чуть не наряду с именами Чаадаева, Белинского, Грановско-
го и только что начинавшего тогда за границей Герцена. Но 
деятельность Степана Трофимовича окончилась почти в ту 
же минуту, как и началась, — так сказать, от «вихря сошед-
шихся обстоятельств». И что же? Не только «вихря», но даже 
и «обстоятельств» совсем потом не оказалось, по крайней 
мере в этом случае. Я только теперь, на днях, узнал, к ве-
личайшему моему удивлению, но зато уже в совершенной 
достоверности, что Степан Трофимович проживал между 
нами, в нашей губернии, не только не в ссылке, как при-
нято было у нас думать, но даже и под присмотром никог-
да не находился. Какова же после этого сила собственного 
воображения! Он искренно сам верил всю свою жизнь, что 
в некоторых сферах его постоянно опасаются, что шаги его 
беспрерывно известны и сочтены и что каждый из трех сме-
нившихся у нас в последние двадцать лет губернаторов, въез-
жая править губернией, уже привозил с собою некоторую 
особую и хлопотливую о нем мысль, внушенную ему свыше 
и прежде всего, при сдаче губернии. Уверь кто-нибудь тог-
да честнейшего Степана Трофимовича неопровержимыми 
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доказательствами, что ему вовсе нечего опасаться, и он бы 
непременно обиделся. А между тем это был ведь человек ум-
нейший и даровитейший, человек, так сказать, даже науки, 
хотя, впрочем, в науке… ну, одним словом, в науке он сде-
лал не так много и, кажется, совсем ничего. Но ведь с людь-
ми науки у нас на Руси это сплошь да рядом случается.

Он воротился из-за границы и блеснул в виде лекто-
ра на кафедре университета уже в самом конце сороковых 
годов. Успел же прочесть всего только несколько лекций, 
и, кажется, об аравитянах; успел тоже защитить блестящую 
диссертацию о возникавшем было гражданском и ганзеати-
ческом значении немецкого городка Ганау, в эпоху между 
1413 и 1428 годами, а вместе с тем и о тех особенных и не-
ясных причинах, почему значение это вовсе не состоялось. 
Диссертация эта ловко и больно уколола тогдашних славяно-
филов и разом доставила ему между ними многочисленных 
и разъяренных врагов. Потом — впрочем, уже после потери 
кафедры — он успел напечатать (так сказать, в виде отместки 
и чтоб указать, кого они потеряли) в ежемесячном и прогрес-
сивном журнале, переводившем из Диккенса и проповедо-
вавшем Жорж Занда, начало одного глубочайшего исследо-
вания — кажется, о причинах необычайного нравственного 
благородства каких-то рыцарей в какую-то эпоху или что-то 
в этом роде. По крайней мере проводилась какая-то высшая 
и необыкновенно благородная мысль. Говорили потом, что 
продолжение исследования было поспешно запрещено и что 
даже прогрессивный журнал пострадал за напечатанную пер-
вую половину. Очень могло это быть, потому что чего тогда 
не было? Но в данном случае вероятнее, что ничего не было 
и что автор сам поленился докончить исследование. Пре-
кратил же он свои лекции об аравитянах потому, что пере-
хвачено было как-то и кем-то (очевидно, из ретроградных 
врагов его) письмо к кому-то с изложением каких-то «обсто-
ятельств», вследствие чего кто-то потребовал от него каких-
то объяснений. Не знаю, верно ли, но утверждали еще, что 
в Петербурге было отыскано в то же самое время какое-то 
громадное, противоестественное и противогосударственное 
общество, человек в тринадцать, и чуть не потрясшее здание. 
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Говорили, что будто бы они собирались переводить самого 
Фурье. Как нарочно, в то же самое время в Москве схваче-
на была и поэма Степана Трофимовича, написанная им еще 
лет шесть до сего, в Берлине, в самой первой его молодости, 
и ходившая по рукам, в списках, между двумя любителями 
и у одного студента. Эта поэма лежит теперь и у меня в столе; 
я получил ее, не далее как прошлого года, в собственноруч-
ном, весьма недавнем списке, от самого Степана Трофимо-
вича, с его надписью и в великолепном красном сафьянном 
переплете. Впрочем, она не без поэзии и даже не без неко-
торого таланта; странная, но тогда (то есть, вернее, в трид-
цатых годах) в этом роде часто пописывали. Рассказать же 
сюжет затрудняюсь, ибо, по правде, ничего в нем не пони-
маю. Это какая-то аллегория, в лирико-драматической фор-
ме и напоминающая вторую часть «Фауста». Сцена открыва-
ется хором женщин, потом хором мужчин, потом каких-то 
сил, и в конце всего хором душ, еще не живших, но которым 
очень бы хотелось пожить. Все эти хоры поют о чем-то очень 
неопределенном, большею частию о чьем-то проклятии, но 
с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг переменяется, 
и наступает какой-то «Праздник жизни», на котором поют 
даже насекомые, является черепаха с какими-то латинскими 
сакраментальными словами, и даже, если припомню, пропел 
о чем-то один минерал, то есть предмет уже вовсе неодушев-
ленный. Вообще же все поют беспрерывно, а если разгова-
ривают, то как-то неопределенно бранятся, но опять-таки 
с оттенком высшего значения. Наконец, сцена опять пере-
меняется, и является дикое место, а между утесами бродит 
один цивилизованный молодой человек, который срыва-
ет и сосет какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он сосет 
эти травы? — ответствует, что он, чувствуя в себе избыток 
жизни, ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что 
главное желание его — поскорее потерять ум (желание, мо-
жет быть, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописанной 
красоты юноша на черном коне, и за ним следует ужасное 
множество всех народов. Юноша изображает собою смерть, 
а все народы ее жаждут. И, наконец, уже в самой последней 
сцене вдруг появляется Вавилонская башня, и какие-то атле-
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ты ее наконец достраивают с песней новой надежды, и когда 
уже достраивают до самого верху, то обладатель, положим 
хоть Олимпа, убегает в комическом виде, а догадавшееся че-
ловечество, завладев его местом, тотчас же начинает новую 
жизнь с новым проникновением вещей. Ну, вот эту-то поэму 
и нашли тогда опасною. Я в прошлом году предлагал Степа-
ну Трофимовичу ее напечатать, за совершенною ее, в наше 
время, невинностью, но он отклонил предложение с види-
мым неудовольствием. Мнение о совершенной невинности 
ему не понравилось, и я даже приписываю тому некоторую 
холодность его со мной, продолжавшуюся целых два месяца. 
И что же? Вдруг, и почти тогда же, как я предлагал напеча-
тать здесь, — печатают нашу поэму там, то есть за грани-
цей, в одном из революционных сборников, и совершенно 
без ведома Степана Трофимовича. Он был сначала испуган, 
бросился к губернатору и написал благороднейшее оправда-
тельное письмо в Петербург, читал мне его два раза, но не от-
правил, не зная, кому адресовать. Одним словом, волновал-
ся целый месяц; но я убежден, что в таинственных изгибах 
своего сердца был польщен необыкновенно. Он чуть не спал 
с экземпляром доставленного ему сборника, а днем прятал 
его под тюфяк и даже не пускал женщину перестилать по-
стель, и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то телеграм-
мы, но смотрел свысока. Телеграммы никакой не пришло. 
Тогда же он и со мной примирился, что и свидетельствует 
о чрезвычайной доброте его тихого и незлопамятного сердца.

II

Я ведь не утверждаю, что он совсем нисколько не по-
страдал; я лишь убедился теперь вполне, что он мог бы про-
должать о своих аравитянах сколько ему угодно, дав только 
нужные объяснения. Но он тогда самбициозничал и с осо-
бенною поспешностью распорядился уверить себя раз на-
всегда, что карьера его разбита на всю его жизнь «вихрем 
обстоятельств». А если говорить всю правду, то настоящею 
причиной перемены карьеры было еще прежнее и снова 
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возобновившееся деликатнейшее предложение ему от Вар-
вары Петровны Ставрогиной, супруги генерал-лейтенанта 
и значительной богачки, принять на себя воспитание и всё 
умственное развитие ее единственного сына, в качестве 
высшего педагога и друга, не говоря уже о блистательном 
вознаграждении. Предложение это было сделано ему в пер-
вый раз еще в Берлине, и именно в то самое время, когда 
он в первый раз овдовел. Первою супругой его была одна 
легкомысленная девица из нашей губернии, на которой он 
женился в самой первой и еще безрассудной своей молодо-
сти, и, кажется, вынес с этою, привлекательною впрочем, 
особой много горя, за недостатком средств к ее содержанию 
и, сверх того, по другим, отчасти уже деликатным причи-
нам. Она скончалась в Париже, быв с ним последние три 
года в разлуке и оставив ему пятилетнего сына, «плод пер-
вой, радостной и еще не омраченной любви», как вырвалось 
раз при мне у грустившего Степана Трофимовича. Птенца 
еще с самого начала переслали в Россию, где он и воспиты-
вался всё время на руках каких-то отдаленных теток, где-то 
в глуши. Степан Трофимович отклонил тогдашнее пред-
ложение Варвары Петровны и быстро женился опять, даже 
раньше году, на одной неразговорчивой берлинской немоч-
ке и, главное, без всякой особенной надобности. Но, кроме 
этой, оказались и другие причины отказа от места воспи-
тателя: его соблазняла гремевшая в то время слава одного 
незабвенного профессора, и он, в свою очередь, полетел на 
кафедру, к которой готовился, чтобы испробовать и свои 
орлиные крылья. И вот теперь, уже с опаленными крылья-
ми, он, естественно, вспомнил о предложении, которое еще 
и прежде колебало его решение. Внезапная же смерть и вто-
рой супруги, не прожившей с ним и году, устроила всё окон-
чательно. Скажу прямо: всё разрешилось пламенным уча-
стием и драгоценною, так сказать классическою, дружбой 
к нему Варвары Петровны, если только так можно о дружбе 
выразиться. Он бросился в объятия этой дружбы, и дело за-
крепилось с лишком на двадцать лет. Я употребил выраже-
ние «бросился в объятия», но, сохрани Бог кого-нибудь по-
думать о чем-нибудь лишнем и праздном; эти объятия надо 
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разуметь в одном лишь самом высоконравственном смысле. 
Самая тонкая и самая деликатнейшая связь соединила эти 
два столь замечательные существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что 
и именьице, оставшееся после первой супруги Степана 
Трофимовича, — очень маленькое, — приходилось совер-
шенно рядом со Скворешниками, великолепным подгород-
ным имением Ставрогиных в нашей губернии. К тому же 
всегда возможно было, в тиши кабинета и уже не отвлека-
ясь огромностью университетских занятий, посвятить себя 
делу науки и обогатить отечественную словесность глубо-
чайшими исследованиями. Исследований не оказалось; но 
зато оказалось возможным простоять всю остальную жизнь, 
более двадцати лет, так сказать, «воплощенной укоризной» 
пред отчизной, по выражению народного поэта:

Воплощенной укоризною
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты стоял перед отчизною,
Либерал-идеалист.

Но то лицо, о котором выразился народный поэт, может 
быть, и имело право всю жизнь позировать в этом смысле, 
если бы того захотело, хотя это и скучно. Наш же Степан 
Трофимович, по правде, был только подражателем сравни-
тельно с подобными лицами, да и стоять уставал и частень-
ко полеживал на боку. Но хотя и на боку, а воплощенность 
укоризны сохранялась и в лежачем положении, — надо от-
дать справедливость, тем более что для губернии было и того 
достаточно. Посмотрели бы вы на него у нас в клубе, когда 
он садился за карты. Весь вид его говорил: «Карты! Я сажусь 
с вами в ералаш! Разве это совместно? Кто ж отвечает за это? 
Кто разбил мою деятельность и обратил ее в ералаш? Э, по-
гибай Россия!» — и он осанисто козырял с червей.

А по правде, ужасно любил сразиться в карточки, за что, 
и особенно в последнее время, имел частые и неприятные 
стычки с Варварой Петровной, тем более что постоянно 
проигрывал. Но об этом после. Замечу лишь, что это был 
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человек даже совестливый (то есть иногда), а потому ча-
сто грустил. В продолжение всей двадцатилетней дружбы 
с Варварой Петровной он раза по три и по четыре в год ре-
гулярно впадал в так называемую между нами «гражданскую 
скорбь», то есть просто в хандру, но словечко это нравилось 
многоуважаемой Варваре Петровне. Впоследствии, кроме 
гражданской скорби, он стал впадать и в шампанское; но 
чуткая Варвара Петровна всю жизнь охраняла его от всех 
тривиальных наклонностей. Да он и нуждался в няньке, по-
тому что становился иногда очень странен: в средине самой 
возвышенной скорби он вдруг зачинал смеяться самым про-
стонароднейшим образом. Находили минуты, что даже о са-
мом себе начинал выражаться в юмористическом смысле. 
Но ничего так не боялась Варвара Петровна, как юмористи-
ческого смысла. Это была женщина-классик, женщина-ме-
ценатка, действовавшая в видах одних лишь высших сооб-
ражений. Капитально было двадцатилетнее влияние этой 
высшей дамы на ее бедного друга. О ней надо бы поговорить 
особенно, что я и сделаю.

III

Есть дружбы странные: оба друга один другого почти 
съесть хотят, всю жизнь так живут, а между тем расстаться 
не могут. Расстаться даже никак нельзя: раскапризившийся 
и разорвавший связь друг первый же заболеет и, пожалуй, 
умрет, если это случится. Я положительно знаю, что Степан 
Трофимович несколько раз, и иногда после самых интим-
ных излияний глаз на глаз с Варварой Петровной, по уходе 
ее вдруг вскакивал с дивана и начинал колотить кулаками 
в стену.

Происходило это без малейшей аллегории, так даже, что 
однажды отбил от стены штукатурку. Может быть, спросят: 
как мог я узнать такую тонкую подробность? А что, если я 
сам бывал свидетелем? Что, если сам Степан Трофимович 
неоднократно рыдал на моем плече, в ярких красках рисуя 
предо мной всю свою подноготную? (И уж чего-чего при 
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этом не говорил!) Но вот что случалось почти всегда после 
этих рыданий: назавтра он уже готов был распять самого се-
бя за неблагодарность; поспешно призывал меня к себе или 
прибегал ко мне сам, единственно чтобы возвестить мне, 
что Варвара Петровна «ангел чести и деликатности, а он 
совершенно противоположное». Он не только ко мне при-
бегал, но неоднократно описывал всё это ей самой в крас-
норечивейших письмах и признавался ей, за своею полною 
подписью, что не далее как, например, вчера он рассказывал 
постороннему лицу, что она держит его из тщеславия, зави-
дует его учености и талантам; ненавидит его и боится только 
выказать свою ненависть явно, в страхе, чтоб он не ушел от 
нее и тем не повредил ее литературной репутации; что вслед-
ствие этого он себя презирает и решился погибнуть насиль-
ственною смертью, а от нее ждет последнего слова, которое 
всё решит, и пр., и пр., всё в этом роде. Можно представить 
после этого, до какой истерики доходили иногда нервные 
взрывы этого невиннейшего из всех пятидесятилетних мла-
денцев! Я сам однажды читал одно из таковых его писем, 
после какой-то между ними ссоры, из-за ничтожной при-
чины, но ядовитой по выполнению. Я ужаснулся и умолял 
не посылать письма.

— Нельзя… честнее… долг… я умру, если не признаюсь 
ей во всем, во всем! — отвечал он чуть не в горячке и по-
слал-таки письмо.

В том-то и была разница между ними, что Варвара Пе-
тровна никогда бы не послала такого письма. Правда, он 
писать любил без памяти, писал к ней, даже живя в одном 
с нею доме, а в истерических случаях и по два письма в день. 
Я знаю наверное, что она всегда внимательнейшим образом 
эти письма прочитывала, даже в случае и двух писем в день, 
и, прочитав, складывала в особый ящичек, помеченные 
и рассортированные; кроме того, слагала их в сердце своем. 
Затем, выдержав своего друга весь день без ответа, встре-
чалась с ним как ни в чем не бывало, будто ровно ничего 
вчера особенного не случилось. Мало-помалу она так его 
вымуштровала, что он уже и сам не смел напоминать о вче-
рашнем, а только заглядывал ей некоторое время в глаза. Но 


