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Большинство людей ведет без-
надежное существование. То, что 
зовется смирением, на самом деле 
есть убежденное отчаяние.

Генри Дэвид Торо. 
«Уолден,  или Жизнь в лесу»

(перевод З. Александрова. — 
М.: Наука, 1979)

1

квозь ледяную завесу пурги в неверной поло-
се яркого света от маяка на выступающей 

в море скале массивный силуэт Блафф-Хауса нависал 
над Виски Бич. Он с вызовом взирал на холодный и бу-
шующий Атлантический океан.

Я простою здесь столько же, сколько ты будешь сви-
репеть там, внизу, как будто говорил он.

На протяжении более чем трех столетий, в том или 
ином своем воплощении, три массивных этажа возвы-
шались над суровым скалистым побережьем, сквозь 
темные глазницы окон равнодушно наблюдая за буй-
ством океанских валов.

Небольшое каменное строение, в котором ныне раз-
мещался склад садового инвентаря и прочих домашних 
инструментов, оставалось единственным свидетелем 
того, с чего здесь все когда-то начиналось. Оно пом-
нило тех, кто в схватке с жестоким и коварным океаном 
пытался обустроить жизнь на скудной каменистой по-
чве Нового Света. Но каким же ничтожным и хрупким 
оно казалось по сравнению с внушительной стеной из 
золотистого песчаника, с изящными фронтонами особ-

с
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няка, широкими террасами из основательно потрепан-
ного непогодой местного камня! Блафф-Хаус оставался 
несокрушимым памятником времен былого расцвета.

Он многое повидал на своем веку: бури, пренебре-
жение, бездумное расточительство, дурной вкус, взлеты 
и падения, омерзительные скандалы и высокие подви-
ги нравственности.

За его стенами жили и умирали, веселились и опла-
кивали семейные трагедии, строили планы, процвета-
ли, праздновали свои победы и тихо увядали многие 
поколения Лэндонов.

Порой окна Блафф-Хауса светились ярко, как тот 
большой маяк, что озарял водную гладь у скалистого 
и величественного северного побережья штата Масса-
чусетс. Порой он как будто съеживался, закрывшись 
ставнями в ночной темноте.

Он стоял, величественно возвышаясь над бескрай-
ними водными просторами, песчаным берегом и дерев-
ней Виски Бич, очень-очень давно, так давно, что уже 
казался вечным.

Для Эли Лэндона Блафф-Хаус остался единствен-
ным местом, где он мог найти пристанище. Убежище 
от того кошмара, в который его жизнь превратилась за 
последние одиннадцать месяцев.

Он уже почти перестал узнавать самого себя.
Два с половиной часа езды из Бостона по сколь-

зким дорогам окончательно вымотали его. Но первые 
признаки усталости — а он уже начинал чувствовать 
это — становились для него в последнее время при-
ятным соблазном, словно ласки любимой женщины. 
Поэтому он не стал заходить в дом, а какое-то время 
сидел в машине в полной темноте. Мокрый снег хле-
стал по лобовому стеклу, по крыше, а он все не мог 
решить, как ему следует поступить: собраться с силами 
и войти в дом или остаться в машине и, возможно, даже 
попытаться уснуть в ней.
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Как глупо, подумал он. Конечно, было бы абсолют-
но идиотским поступком заснуть в машине, когда всего 
в нескольких шагах от него находится особняк с удоб-
ными кроватями, в одной из которых можно прекрасно 
выспаться.

Но, с другой стороны, ему сейчас явно недоста-
вало силы воли, чтобы встать и вытащить чемоданы 
из багажника. Вместо этого он схватил две неболь-
шие сумки, лежавшие на сиденье рядом с ним, — 
сумки с ноутбуком и несколькими самыми нужны-
ми вещами.

Мокрый снег хлестал Эли в лицо, когда он выле-
зал из машины, но холоду и пробирающему до костей 
ледяному ветру с Атлантики удалось хотя бы сорвать 
с него верхние слои окутывавшей его отупляющей со-
нливости.

Волны с гулом ударялись о камни, лизали береговой 
песок, и их шум сливался в неумолкающий звериный 
рык. Эли вытащил из кармана пиджака ключи от дома 
и поспешно проследовал под крышу широкого камен-
ного портика перед массивной двойной входной две-
рью, вытесанной более столетия назад из бирманского 
тика.

Прошло уже два — нет, уже почти три — года с тех 
пор, как он в последний раз был здесь. Жизнь слиш-
ком закрутила его, а работа и семейная катастрофа не 
позволяли ему приехать сюда к бабушке на каникулы, 
даже в небольшой отпуск, даже просто на уик-энд.

Конечно, он проводил время в обществе неукроти-
мой Эстер Хоукин Лэндон всякий раз, когда она вы-
биралась в Бостон. Эли регулярно звонил ей, посылал 
электронные письма, напоминал о себе в «Фейсбуке» 
и общался по скайпу. Эстер уже приближалась к вось-
мидесятилетнему юбилею, но всегда с великим энтузи-
азмом и любопытством встречала любые технические 
новшества.
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Он водил бабушку в рестораны, на вечеринки с кок-
тейлями, дарил цветы, присылал открытки, подарки, 
устраивал встречи всем семейством на Рождество и на 
юбилеи.

И все это, думал Эли Лэндон, открывая дверь, были 
всего лишь многочисленные оправдания тому, что он 
не нашел времени, чтобы приехать в Виски Бич — ме-
сто, которое его бабушка любила больше всего на свете, 
и провести с ней по-настоящему много времени, уде-
лить ей то внимание, которого она от него всегда ждала.

Он сразу отыскал нужный ключ и открыл дверь. 
Вой дя в дом, зажег свет.

Эли сразу же обратил внимание на то, что она кое-
что поменяла в доме. Неудивительно, бабуля умела со-
четать любовь к переменам с уважением к традициям.

Несколько новых картин — морские пейзажи, са-
ды и прочее — привносили мягкие тона в густо-ко-
ричневый цвет стен. Эли бросил сумки прямо у входа 
и мгновение просто осматривался, любуясь простор-
ным и шикарно обставленным холлом.

Он обвел взглядом лестницу — оскалившихся гор-
гулий, венчающих балясины, изготовленные когда-то 
по заказу кого-то из Лэндонов, отличавшегося особы-
ми причудами. Два пролета лестницы, справа и слева, 
изящно изгибаясь, вели к северному и южному крылу 
дома.

Множество спален, подумал Эли. Ему просто нужно 
подняться по лестнице и выбрать одну из них.

Но не сразу.
Вместо этого он прошел в ту комнату, которую в се-

мье называли главной гостиной, с высокими стрельча-
тыми окнами, выходившими в сад перед домом, или, 
точнее, в то, что станет садом после того, как зима от-
пустит его из своих цепких когтей.

Бабушки не было здесь уже больше двух месяцев, 
но Эли нигде не увидел ни пылинки. В камине были 
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аккуратно положены дрова, оставалось лишь развести 
огонь. На изящном столике, который ей так нравился, 
стояли свежие цветы. Взбитые подушки на трех дива-
нах, расставленных вдоль стен гостиной, смотрелись 
удивительно маняще, а пол с паркетом каштанового 
цвета блестел, как зеркало.

Бабушка, наверное, договорилась с кем-то, кто сле-
дит за домом, решил Эли и потер лоб в том месте, от-
куда начинала расползаться головная боль.

Она же вроде говорила ему? Говорила, что кто-то 
будет следить за домом. Какая-то соседка, которая 
и прежде регулярно делала здесь генеральную уборку. 
Да, Лэндон прекрасно помнил, что Эстер ему говорила, 
он просто забыл, память на какое-то время покрылась 
той пеленой тумана, которая в последнее время часто 
заволакивала его мысли.

Теперь его главной заботой станет присмотр за 
Блафф-Хаусом. Нужно заботиться о нем, как просила 
бабушка, поддерживать в нем жизнь. И, возможно, как 
она говорила, это поможет и ему самому по-настояще-
му вернуться к жизни.

Эли поднял сумки, взглянул на лестницу и застыл 
на месте.

Бабушку нашли там, у нижней ступеньки. А кто на-
шел? Кажется, соседка… Соседка? Не была ли она той 
самой соседкой, которая убирала в доме? Кто-то, кем 
бы он ни был, слава богу, нашел ее здесь. Эстер лежала 
без сознания, вся в синяках и ссадинах, истекающая 
кровью, с разбитым плечом, сломанным бедром и ре-
брами, с сотрясением мозга.

Она могла умереть. Врачи искренне удивлялись то-
му, с каким неистовством эта пожилая женщина цепля-
лась за жизнь. К ней редко заглядывал кто-то из членов 
семьи, ей нечасто звонили, и ни у кого из них, включая 
и самого Эли, не вызвало бы особого беспокойства то, 
что она день или два не отвечает на звонки.
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Эстер Лэндон, независимая, неуязвимая, непобе-
димая.

Но она на самом деле могла бы умереть после того 
страшного падения, если бы не помощь соседки и ее 
собственная железная воля. Теперь же на время выздо-
ровления от травм Эстер Лэндон поселилась в несколь-
ких комнатах в Бостоне, в доме его родителей. Там она 
должна оставаться до тех пор, пока врачи не признают, 
что ее состояние позволяет ей вернуться в Блафф-Хаус, 
а может быть, если она послушает совета его родителей, 
то и несколько дольше.

Ему захотелось вспомнить о ней здесь, в доме, ко-
торый она так любила, вспомнить о том, как она по 
вечерам сидела на террасе с бокалом мартини, созерцая 
океанские дали. Или о том, как она прохаживалась по 
саду, возможно, подыскивая удобное место для занятий 
живописью.

Ему хотелось видеть бабушку энергичной и креп-
кой, а не беспомощно лежащей на полу с поломанными 
костями и ребрами.

Да, он сделает все, что в его силах, чтобы поддер-
жать жизнь в этом доме до ее возвращения.

Эли поднял сумки с пола и стал подниматься по 
лестнице. Он решил остановиться в той комнате, 
в которой останавливался всегда, приезжая в Блафф-
Хаус, когда подобные визиты еще не стали редкими 
и случайными, как в последнее время. Линдси нена-
видела Виски Бич, Блафф-Хаус и сумела превратить 
поездки туда в некую разновидность холодной войны, 
в которой противостоящими сторонами были его ба-
бушка, демонстрировавшая холодную вежливую сдер-
жанность, и его жена, отвечавшая ей вежливостью, 
подчеркнуто фальшивой. Страдал же от такого поло-
жения дел больше всех Эли, оказывавшийся между 
ними.
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Теперь он считал, что выбрал самый легкий способ 
решения проблемы. Он мог лишь сожалеть о том, что 
перестал приезжать в Виски Бич, о том, что всякий раз 
находил массу глупых отговорок и ограничил встречи 
с бабушкой только ее не слишком частыми визитами 
в Бостон. Но время невозможно повернуть назад.

Эли вошел в спальню. Здесь тоже цветы, сразу же 
заметил он, и тот же пастельно-зеленый цвет стен, 
и две бабушкины акварели, которые ему особенно 
нравились.

Он поставил сумки на скамеечку рядом с массив-
ной, причудливой формы кроватью и снял пальто.

Здесь все было по-прежнему. Небольшой письмен-
ный стол у окна, широкие двери, ведущие на террасу, 
кресло с подголовником и маленькой скамеечкой для 
ног, подушечку для которой много лет назад украсила 
вышивкой его прабабушка.

Эли пришло на ум, что впервые за долгое время 
он почувствовал себя дома. Почти дома… Он открыл 
сумку, извлек оттуда туалетные принадлежности, затем 
отыскал чистые полотенца и пахучее мыло. В ванной, 
как и прежде, приятно пахло лимоном.

Он разделся, стараясь не смотреть на себя в зер-
кало. За последний год он сильно похудел, слишком 
сильно. Любые напоминания об этом были ему не-
приятны. Он включил воду, вошел под горячую струю, 
в надежде на то, что она смоет хотя бы часть нако-
пившейся усталости. По своему опыту Эли знал, что 
если ляжет в постель вымотанным и подавленным, 
то спать будет урывками и проснется с мучительной 
головной болью.

Выйдя из душа, он выхватил полотенце из стопки 
и, вытирая им волосы, вновь ощутил аромат лимона.

Влажные волосы скручивались в завитки на шее — 
густая светлая шевелюра, которую он в последнее вре-
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мя отрастил так, как не отращивал с юности. Он уже 
почти год не посещал своего парикмахера Энрике. 
Теперь у него не возникало потребности ни в стрижке 
стоимостью в сто пятьдесят долларов, ни в обширной 
хранившейся у него коллекции итальянских костюмов 
и туфель.

Он больше не был одетым по последней моде ад-
вокатом, защитником в уголовных процессах, с каби-
нетом и со своей собственной адвокатской конторой 
в ближайшей перспективе. Тот человек — прежний Эли 
Лэндон — умер вместе с Линдси.

Эли откинул толстое одеяло, мягкое и белое, как 
полотенце, нырнул под него и выключил свет.

В темноте до его слуха продолжал доноситься неу-
молкающий шум прибоя, рев волн и стук ледяного до-
ждя по окнам. Эли закрыл глаза в надежде на несколько 
часов полного забвения.

Всего несколько часов, на большее он не рассчи-
тывал.

Черт, как же он облажался! Никто, ни один чело-
век, думал он, мчась на машине сквозь густую пелену 
холодного дождя, не способен вывести его из себя так,  
как Линдси.

Вот же сучка!
Он прекрасно понимал, что вряд ли кто-нибудь мог 

бы соперничать с ее умом и особенно с ее железной 
волей. Она сумела убедить не только себя, но — Эли 
был абсолютно в этом уверен — и массу друзей, свою 
мать, сестру и бог знает кого еще в том, что их брак рас-
пался исключительно по его вине. Что исключительно 
из-за него они начали с посещений семейного психо-
аналитика, а закончили судебными тяжбами, готовясь 
к разводу.

И только по его вине, черт подери, она изменяла ему 
на протяжении более восьми месяцев, на пять месяцев 
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дольше, чем тянулся их бракоразводный процесс, ко-
торого она так добивалась.

Наверное, его вина состояла также и в том, что он 
каким-то загадочным образом выяснил, что она лжет, 
интригует, изменяет ему. Это стало известно еще до то-
го, как должен был поставить свою подпись в пустой 
строке документа, чтобы дать возможность Линдси на-
чать свободную от него жизнь с приличным содержа-
нием, которое будет выплачиваться из его же кармана.

Значит, они оба облажались, заключил он. Он — по-
тому, что оказался таким идиотом, она — потому, что 
не сумела до конца сохранить все в тайне.

И, вне всякого сомнения, только он виноват в той 
злобной, грубой и поистине непристойной перепалке 
по поводу ее измены, которую они устроили в кар-
тинной галерее, где Линдси некоторое время под-
рабатывала. Конечно, кто будет спорить, он выбрал 
неудачный момент для выяснения отношений и не 
слишком красиво вел себя. Но теперь ему было на 
все это наплевать.

Ей так хотелось переложить всю вину на него по-
тому, что она сама стала вести себя до такой степени 
беззастенчиво, что его собственная сестра застала ее 
с другим мужчиной. Они буквально висли друг на друге 
там, в вестибюле отеля в Кембридже, где вдвоем ожи-
дали лифт.

Да, конечно, Триша ему не сразу обо всем расска-
зала, возможно, выждала пару дней, но он не мог на 
нее за это обижаться. Трише было сложно решиться 
и рассказать ему все. И ему самому потребовалась еще 
пара дней, чтобы успокоиться и набраться мужества 
для поисков надежного частного детектива.

Восемь месяцев — эта цифра снова и снова всплы-
вала в его памяти. Она спала с каким-то другим мужчи-
ной в гостиничных номерах, в дешевых мотелях и еще 
бог знает где. Ну, естественно, она была слишком умна, 


