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Предисловие

Я читаю книги Джеймса Холлиса и слушаю 
его подкасты уже много лет. И каждый раз 
он умудряется не только удивить, но и об-

радовать, а главное — научить меня чему-то важно-
му. Его способность проникать в суть человеческой 
природы всегда поражает меня глубиной, но при 
этом его размышления звучат легко, с доброй иро-
нией и мягким юмором. Прежде всего он — врач 
души.

В своей работе Холлис соединяет три дисципли-
ны: глубинную психологию, мифологию и поэзию. 
Как человек, занимающийся литературоведением 
и глубинной психологией, я ощущаю в нем род-
ственную душу. Он с чуткостью и уважением обра-
щается к нашим хрупким, полным сомнений и стра-
даний жизням, а его постоянный интерес к поиску 
смысла становится важнейшей чертой его взгляда 
на человеческое существование. Как многим извест-
но, он сам начинал с изучения литературы, а затем 
услышал — и принял — призыв стать юнгианским 
аналитиком. Но он никогда не предавал свою пер-
вую любовь — и по сей день его тексты пронизаны 
поэтической мудростью.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Одна из важнейших тем, которую Холлис иссле-
дует на этих страницах, — идея о человеке как об 
энергоносителе, проводнике и передатчике энергии, 
в духе Пьера Тейяра де Шардена и Джозефа Кэмпбел-
ла. Подобно Кэмпбеллу, он напоминает нам, что для 
настоящего путешествия необходима смелость — вой-
ти в самые дремучие заросли, туда, где нет ни троп, 
ни указателей. И только там начинается собственный, 
подлинный путь. Зачастую этот путь открывается че-
рез вопросы, которые Холлис предлагает задавать себе 
каждому из нас — вопросы, служащие делу Психе: 
«Чему ты служишь?» и «Кто тебя призывает?». Укло-
ниться от этих вопросов — значит обречь себя на 
жизнь в плену привычных схем мышления и пове-
дения, которые создают иллюзию безопасности, но 
лишают нас шанса на глубину и подлинный рост.

Еще одна сквозная тема его размышлений — при-
рода историй, которые мы рассказываем себе о самих 
себе. Эти истории могут быть как путеводной ни-
тью на пути к смыслу, так и броней, защищающей 
нас от этого поиска. Холлис предлагает нам заду-
маться о двух историях: о той, которую мы думаем, 
что знаем, и о той, которая знает нас. Такая двойная 
перспектива позволяет нам не только лучше понять 
смысл своей жизни, но и почувствовать, что эта 
жизнь сама по себе говорит с нами, если только мы 
готовы слушать. А его фирменные афоризмы — ко-
роткие, меткие фразы, сразу бьющие в цель, — слу-
жат своеобразными камертонными нотами, настра-
ивающими нас на глубинный резонанс. Например: 
«Нет ничего более мимолетного, чем удовлетворен-
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ная потребность». Это не просто удачная фраза, это 
приглашение остановиться, задуматься — и, возмож-
но, пересмотреть свою привычную историю, не один 
раз, а столько, сколько потребуется.

Я снова и снова возвращаюсь к важнейшей мыс-
ли, к которой Холлис подводит своих читателей, — 
той самой, что Юнг формулировал в своем учении: 
психе по своей природе мифопоэтична. А потому 
практика активного воображения становится одним 
из ключей к диалогу между сознанием и бессозна-
тельным, между эго и самостью. В этом смысле эта 
книга — не просто чтение, а своего рода практиче-
ское руководство. Она не терпит пассивного вос-
приятия — она приглашает к личной работе, к пере-
живанию ее смыслов внутри собственной жизни.

При этом на всем протяжении книги ощущается 
еще один пласт — мемуарный. Но это не просто вос-
поминания, это скорее попытка пересмотреть свою 
историю с новой точки — из реальности старости, 
из опыта совместной жизни с Джилл в доме преста-
релых, из непосредственного соприкосновения со 
старением как процессом. Это не просто ретроспек-
тива, а скорее образное припоминание себя — воз-
можность увидеть свою жизнь как долгий, трудный, 
но глубокий процесс. И с этой точки зрения Холлис 
напоминает нам одну из своих любимых истин: «Все 
это совсем не о том, о чем кажется».

И наконец, подлинность. Это одно из ключевых 
слов в лексиконе Холлиса, то самое качество, без 
которого невозможны ни внутренний рост, ни воз-
вращение к себе. Подлинность — это то, что по-
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зволяет восстановить и собрать воедино потерянные 
части себя, затерявшиеся в матрице современности, 

одержимой горизонтальной суетой за счет верти-

кальной глубины, где питается и обновляется Психе. 

Эта подлинность вырастает из отношения к жизни, 

которое Холлис предлагает всем своим читателям: 

«Я — не то, что со мной случилось. Я — то, кем 

я решил стать». Такой взгляд позволяет выйти за 

пределы чисто исторического самопонимания, не 

отрекаясь от прошлого, но открывая благодарный 

взгляд в будущее.

Как же точно Холлис выбрал для названия стро-

ки из завершающих строк стихотворения «Проходя 

мимо» Стэнли Кьюница, написанного, когда тому 

было семьдесят девять. В этих словах — освобож-

дающая и в высшей степени универсальная истина 

о временности жизни, и именно поэтому каждое ее 

мгновение так ценно. Джеймс Холлис жил и учил, 

глядя на мир через эту призму — как врач души 

и проводник, — чтобы и другие могли сделать эту 

истину своим внутренним ориентиром, тем огнем, 
который освещает наш путь сквозь тьму и свет.

Деннис Патрик Слэттери, 
доктор философии, заслуженный профессор ка-

федры мифологических исследований в Pacifi ca 
Graduate Institute. Среди его последних книг — 

«Путь мифа: тонкая мудрость историй» и «Вы-
мыслы наших убеждений: эссе о культурном вооб-

ражении».

Сайт автора: dennispatrickslattery.com.



Непостоянство — единственное 

обещание, которое дает нам жизнь,

И оно исполняется с безжалостной 

точностью.

— Дженнифер Веллвуд
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ЖИЗНЬ, ВЗЯТАЯ ВЗАЙМЫ У ПРАХА

Введение

Жизнь, взятая взаймы 
у праха

За последние пять лет мне провели плановые 
операции по замене коленного и тазобедрен-
ного суставов, внеплановое лечение рака, 

включавшее операцию, лучевую терапию и химио-
терапию, хирургическое вмешательство по поводу 
тромбоза глубоких вен, а также две сложные опе-
рации на позвоночнике — мои позвонки треснули, 
возможно, в результате лечения рака. Теперь моя 
тазовая кость соединена с позвоночником металли-
ческими болтами. Последние годы были наполнены 
болью и чередой медицинских процедур. И все же, 
покидая больницу, я продолжал работать психоана-
литиком. Из-за неопределенности медицинского 
прогноза мы с женой недавно переехали в дом пре-
старелых. Но, несмотря на все это, мои мысли чаще 
были заняты не хрупкостью тела, а работой с анали-
тической психологией. Меня самого удивило, что 
мое сознание было погружено в нее больше, чем 
в мое собственное здоровье. Единственный вывод, 
к которому я прихожу: труды Карла Юнга и анали-
тическая психология продолжают питать, направлять 


