










Мигелю

Когда мы были детьми, мы, должно быть,  

смотрели на одни и те же звезды, сами того не зная.

Сегодня, друг, когда мы смотрим на них  

вместе, я знаю: в каждой из этих звезд  

скрывается целый мир,  

а в каждом мире — мы.
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Леону Верту

Прошу детей простить меня за то, что я посвятил эту книжку 

взрослому. Скажу в оправдание: этот взрослый — мой самый луч-

ший друг. И ещё: он понимает всё на свете, даже детские книжки. 

И, наконец, он живёт во Франции, а там сейчас голодно и холодно. 

И он очень нуждается в утешении. Если же всё это меня не оправ-

дывает, я посвящу книжку тому мальчику, каким был когда-то мой 

взрослый друг. Ведь все взрослые сначала были детьми, только 

мало кто из них об этом помнит. Итак, я исправляю посвящение: 

Леону Верту,

когда он был маленьким
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Когда мне было шесть лет, в книге под названием «Прав-
дивые истории», где рассказывалось про девственные 
леса, я увидел однажды удивительную картинку. На кар-
тинке огромная змея — удав — глотала хищного зверя. 
Вот как это было нарисовано:

В книге говорилось: «Удав заглатывает свою жертву 
целиком, не жуя. После этого он уже не может шевель-
нуться и спит полгода подряд, пока не переварит пищу».

I
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Я много раздумывал о полной приключений жизни 
джунглей и тоже нарисовал цветным карандашом свою 
первую картинку. Это был мой рисунок № 1. Вот что 
я нарисовал:

Я показал моё творение взрослым и спросил, не страш-
но ли им.

—  Разве шляпа страшная? — возразили мне. 
А это была совсем не шляпа. Это был удав, который 

проглотил слона. Тогда я нарисовал удава изнутри, что-
бы взрослым было понятнее. Им ведь всегда нужно всё 
объяснять. Вот мой рисунок № 2:

Взрослые посоветовали мне не рисовать змей ни сна-
ружи, ни изнутри, а побольше интересоваться географи-



ей, историей, арифметикой и правописанием. Вот как 
случилось, что шести лет я отказался от блестящей ка-
рьеры художника. Потерпев неудачу с рисунками № 1 
и № 2, я утратил веру в себя. Взрослые никогда ничего 
не понимают сами, а для детей очень утомительно без 
конца им всё объяснять и растолковывать.

Итак, мне пришлось выбирать другую профессию, 
и я выучился на лётчика. Облетел я чуть ли не весь свет. 
И география, по правде сказать, мне очень пригодилась. 
Я умел с первого взгляда отличить Китай от Аризоны. 
Это очень полезно, если ночью собьёшься с пути.

На своём веку я много встречал разных серьёзных 
людей. Я долго жил среди взрослых. Я видел их совсем 
близко. И от этого, признаться, не стал думать о них 
лучше.

Когда я встречал взрослого, который казался мне 
разумнее и понятливее других, я показывал ему свой 
рисунок № 1 — я его сохранил и всегда носил с собою. 
Я хотел знать, вправду ли этот человек что-то понимает. 
Но все они отвечали мне: «Это шляпа». И я уже не гово-
рил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звёздах. 
Я применялся к их понятиям. Я говорил с ними об игре 
в бридж и гольф, о политике и о галстуках. И взрослые 
были очень довольны, что познакомились с таким здра-
вомыслящим человеком.
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II

Так я жил в одиночестве, и не с кем мне было погово-
рить по душам. И вот шесть лет тому назад пришлось 
мне сделать вынужденную посадку в Сахаре. Что-то 
сломалось в моторе моего самолёта. Со мной не было 
ни механика, ни пассажиров, и я решил, что попробую 
сам всё починить, хоть это и очень трудно. Я должен 
был исправить мотор или погибнуть. Воды у меня едва 
хватило бы на неделю.

Итак, в первый вечер я уснул на песке в пустыне, 
где на тысячи миль вокруг не было никакого жилья. 
Человек, потерпевший кораблекрушение и затерянный 
на плоту посреди океана, и тот был бы не так одинок. 
Вообразите же моё удивление, когда на рассвете меня 
разбудил чей-то тоненький голосок. Он сказал:

—  Пожалуйста… нарисуй мне барашка!
—  А?..
—  Нарисуй мне барашка…
Я вскочил, точно надо мною грянул гром. Протёр 

глаза. Стал осматриваться. И вижу: стоит необыкно-
венный какой-то малыш и серьёзно меня разглядывает.  
Вот самый лучший его портрет, какой мне после удалось 


