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О Горане Петровиче,
травинке из рукописи и нездешних мечтах

Горан Петрович не похож на человека, родившего-

ся в 1961 году в Кралеве, маленьком сербском городке, 

сильно пострадавшем во время Второй мировой войны. 

Тем более он не похож на того, кто окончил там школу. 

Горан Петрович пишет не так, как написал бы человек, 

работающий на местном вагоностроительном заводе. Он 

не похож на того, кто пишет на сербском языке и счи-

тает литературным образцом для себя Данилу Киша. 

Поколение Горана Петровича не похоже на землю, 

на которой оно выросло, оно стало, может быть, одним 

из самых странных явлений конца XX века. На своей 

фотографии Горан Петрович не похож на писателя, 

сказавшего: «Даже самая маленькая травинка не может 

вырасти в рукописи просто так, без последствий».

Его книги, особенно две — роман «Атлас, составлен-

ный небом» (1993), который русский читатель найдет 

в этой книге, и сборник «Остров и рассказы его окрест-

ностей» (1996), — можно назвать самыми редкими 

по своему вкусу плодами, выросшими сегодня в саду 

сербской литературы. В них проявилась сила и фантазия 

того поколения, которое беззлобно и радостно сопротив-

ляется данной ему реальности мира и противопоставляет 

себя разрушению и смерти, которые завладели Балкана-

ми и нашими судьбами в начале 90-х годов прошлого 
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 столетия. Сегодня такие книги подобны горсти соли, 

оставленной на черный день и найденной тогда, когда 

пришло время трудностей и нищеты.

В этих книгах звучат лучшие из интонаций, свой-

ственных прозе, — лирический юмор и поэтическая 

фантазия, не нарушающие, однако, повествовательной 

концепции автора. Сам писатель так говорит о себе: 

«Я не из тех, кто думает, что мы заплатили слишком 

большую цену за наши мечты. Я, скорее, думаю, что мы 

втридорога расплатились за чужие».

Беженцем из абсурда XX века назвала Петровича 

критик Ясмина Михайлович в своей большой статье 

о его творчестве. Вот что она, в частности, пишет:

«Дом — главный герой романа “Атлас, составленный 

небом”, — это, как сказал бы Башлар, волшебное про-

странство застывшего детства. Оно застыло так же, как 

застыла праистория. Дом населяют заговорщики духа, 

защищающие свое время, вечные юноши, доблестно 

сражающиеся за свою территорию — страну грез и меч-

ты. Снаружи, за пределами дома, зияет бесплодная, все-

поглощающая пустота. Книга борется с этим чудовищем 

пустоты. Кроме того, это каталог фольклорных мотивов 

сербского и других славянских народов, это миниатюр-

ная антропологическая энциклопедия и справочник 

существующих и вымышленных растений, минералов, 

животных, предметов. И, наконец, “Атлас, составлен-

ный небом” — это своего рода манифест постмодернист-

ского восприятия мира, человека, уставшего от обыден-

ности и, следовательно, от политики».

Милорад Павич 



Atlas specula sive
tabulae orbis

neue caeli neoue terrae 





Достоин кубка, наполненного искренней призна-

тельностью, обычай старых картографов, прежде 

чем приступить к работе над картами, прилежно 

«опробовать» на первом листе свое перо. Понят-

но — не только затем, чтобы приноровиться к нему 

и «разогреть» руку, но и чтобы как-то помочь бу-

дущему обладателю этих карт сориентировать-

ся в том, что его ожидает. Если перо оказалось 

хорошим — вот радость! — трусливая Пустота, 

поджав хвост, отступает, и становится ясно (ра-

зумеется, не до конца), какие мысли ведут это перо. 

Их не так уж много, все поместятся на раскрытой 

ладони: пятьдесят две надземные главы, пятьде-

сят два коридора катакомб комментариев и пять-

десят две иллюстрации в скромных рамах образуют 

не просто пространство для чтения. В этом про-

странстве желающий может перемещаться вдоль 

обозначенных и необозначенных дорог, через сущест-

вующие и несуществующие края, ныряя, чтобы уви-

деть дно под водой, наклоняясь, чтобы разглядеть 

привлекшую внимание травинку, приподнимаясь 

на цыпочки, чтобы всмотреться в тихое облако… 

Здесь реки когда-то были каплями, а дороги — тро-

пинками, поэтому тот, кто захочет, может на хо-

ду составить небольшой Атлас. Конечно, дело само-

го составителя, как он распорядится имеющимся 

материалом, в каком порядке будет класть стены, 

где устанавливать опоры, оставлять проемы для 

окон, насколько украсит этот Атлас его собствен-

ная фантазия. Картограф надеется, что из его ма-

териала можно построить надежное пристанище, 
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откуда открывался бы широкий и роскошный вид. 

Однако радость его не станет ни на одну улыбку 

меньше, если из всего предложенного составитель 

устроит пусть временное, но удобное и теплое ме-

сто для ночлега, в котором он сможет провести хо-

тя бы одну ночь.

Илл. 1. Картограф. Проба пера. 1991. Чернила, бумага. 

21 x 121. Архив Тайного объединения развеянных по всему 

миру сот Вавилонской библиотеки.

1 Здесь и далее размеры приводятся в сантиметрах.
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