

rocket**book**

Горан ПЕТРОВИЧ

Атлас, составленный небом



Москва

УДК 821.163.41-31
ББК 84(4Серб)-44
ПЗ0

Goran Petrović
ATLAS OPASAN NEBOM

© 1993, Goran Petrović

Перевод с сербского *Ларисы Савельевой*

Предисловие *Милорада Павича*

Петрович, Горан.

ПЗ0 Атлас, составленный небом / Горан Петрович ; [перевод с сербского Л. А. Савельевой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 320 с.

ISBN 978-5-04-211917-0

В предместье одного сербского городка возвышается странный дом. В отличие от окружающих его строений, крытых черепицей, крышей ему служит бесконечность неба. Под столь прекрасной сенью обитают необычные постояльцы — они могут поймать лунный свет, страхнуть с персикового дерева бриллианты или магией песни пустить созвездия в пляс. Каждый, кто отважился постучать в дверь сего дивного дома, столкнется с доселе неизведанной и прекрасной Вселенной...

Книга-загадка, книга-клад. А прочитаешь ее, и мир станет ярче, и более человеческим станешь сам.

Любитель сказок найдет в этой книге умиляющую и забавную историю о жизни необычных существ, полную самых разных персонажей из народного фольклора. В ней переплетение сербской и русской мифологии.

Ценитель афористического языка обнаружит массу гениальных цитат, каждая из которых имеет полное право быть выгравированной золотыми буквами в анналах человеческой памяти.

Зналок игры воображения увидит психоделические мотивы, расширяющие сознание.

Книга Г. Петровича близка к творчеству Борхеса, Маркеса, Кортасара, Павича, Эко, Гофмана... Тем, кто любит такой набор смысловых историй, весьма произвольных по сюжету, можно рекомендовать знакомство с этой книгой.

УДК 821.163.41-31
ББК 84(4Серб)-44

© Савельева Л. А., перевод
на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-211917-0

О Горане Петровиче, травинке из рукописи и нездешних мечтах

Горан Петрович не похож на человека, родившегося в 1961 году в Кралеве, маленьком сербском городке, сильно пострадавшем во время Второй мировой войны. Тем более он не похож на того, кто окончил там школу. Горан Петрович пишет не так, как написал бы человек, работающий на местном вагоностроительном заводе. Он не похож на того, кто пишет на сербском языке и считает литературным образцом для себя Данилу Киша. Поколение Горана Петровича не похоже на землю, на которой оно выросло, оно стало, может быть, одним из самых странных явлений конца XX века. На своей фотографии Горан Петрович не похож на писателя, сказавшего: «Даже самая маленькая травинка не может вырасти в рукописи просто так, без последствий».

Его книги, особенно две — роман «Атлас, составленный небом» (1993), который русский читатель найдет в этой книге, и сборник «Остров и рассказы его окрестностей» (1996), — можно назвать самыми редкими по своему вкусу плодами, выросшими сегодня в саду сербской литературы. В них проявилась сила и фантазия того поколения, которое беззлобно и радостно сопротивляется данной ему реальности мира и противопоставляет себя разрушению и смерти, которые завладели Балканами и нашими судьбами в начале 90-х годов прошлого

столетия. Сегодня такие книги подобны горсти соли, оставленной на черный день и найденной тогда, когда пришло время трудностей и нищеты.

В этих книгах звучат лучшие из интонаций, свойственных прозе, — лирический юмор и поэтическая фантазия, не нарушающие, однако, повествовательной концепции автора. Сам писатель так говорит о себе: «Я не из тех, кто думает, что мы заплатили слишком большую цену за наши мечты. Я, скорее, думаю, что мы втридорога расплатились за чужие».

Беженцем из абсурда XX века назвала Петровича критик Ясмина Михайлович в своей большой статье о его творчестве. Вот что она, в частности, пишет:

«Дом — главный герой романа “Атлас, составленный небом”, — это, как сказал бы Башлар, волшебное пространство застывшего детства. Оно застыло так же, как застыла праистория. Дом населяют заговорщики духа, защищающие свое время, вечные юноши, доблестно сражающиеся за свою территорию — страну грез и мечты. Снаружи, за пределами дома, зияет бесплодная, всепоглощающая пустота. Книга борется с этим чудовищем пустоты. Кроме того, это каталог фольклорных мотивов сербского и других славянских народов, это миниатюрная антропологическая энциклопедия и справочник существующих и вымышленных растений, минералов, животных, предметов. И, наконец, “Атлас, составленный небом” — это своего рода манифест постмодернистского восприятия мира, человека, уставшего от обыденности и, следовательно, от политики».

Милорад Павич

*Atlas specula sive
tabulae orbis
neue caeli neoue terrae*

Достоин кубка, наполненного искренней признательностью, обычной старых картографов, прежде чем приступить к работе над картами, прилежно «опробовать» на первом листе свое перо. Понятно — не только затем, чтобы приноровиться к нему и «разогреть» руку, но и чтобы как-то помочь будущему обладателю этих карт сориентироваться в том, что его ожидает. Если перо оказалось хорошим — вот радость! — трусливая Пустота, поджав хвост, отступает, и становится ясно (разумеется, не до конца), какие мысли ведут это перо. Их не так уж много, все поместятся на раскрытой ладони: пятьдесят две надземные главы, пятьдесят два коридора катакомб комментариев и пятьдесят две иллюстрации в скромных рамках образуют не просто пространство для чтения. В этом пространстве желающий может перемещаться вдоль обозначенных и необозначенных дорог, через существующие и несуществующие края, ныряя, чтобы увидеть дно под водой, наклоняясь, чтобы разглядеть привлекающую внимание травинку, приподнимаясь на цыпочки, чтобы всмотреться в тихое облако... Здесь реки когда-то были каплями, а дороги — тропинками, поэтому тот, кто захочет, может на ходу составить небольшой Атлас. Конечно, дело самого составителя, как он распорядится имеющимся материалом, в каком порядке будет класть стены, где устанавливать опоры, оставлять проемы для окон, насколько украсит этот Атлас его собственная фантазия. Картограф надеется, что из его материала можно построить надежное пристанище,

откуда открывался бы широкий и роскошный вид. Однако радость его не станет ни на одну улыбку меньше, если из всего предложенного составитель устроит пусть временное, но удобное и теплое место для ночлега, в котором он сможет провести хотя бы одну ночь.

Илл. 1. Картограф. *Проба пера*. 1991. Чернила, бумага. 21 x 12¹. Архив Тайного объединения развееянных по всему миру сот Вавилонской библиотеки.

¹ Здесь и далее размеры приводятся в сантиметрах.

НАЗВАНИЯ КАРТ И ИХ РАСПОЛОЖЕНИЕ

«Проба пера»	9
<i>Слово благодарности</i>	18
Голубое как следствие успешно	
осуществленного дела	21
О тьме подвальной и чердачной	24
Разоблачение некоторых отрицательных явлений в обществе	24
«Вид Предместья перед сносом крыши»	26
Крыланы-подковники	27
Отчасти человек — отчасти сон	28
«Географ Идриси и сыновья»	33
«Географ Идриси и сыновья»	34
«Географ Идриси и сыновья»	35
«До Кавдака и обратно»	37
Господин Половский	38
«Памятник Орфелину»	41
Появления тети Деспины, чрезмерная тщательность в прическе и весенние работы ..	42
Расположение отдельных предметов в доме без крыши	45
Пятьдесят два составных элемента	48
«Дельфийское зеркало»	51
Богомил и Эстер и Аугусто	52
О цвете лица «кофе с молоком»	53
Приложение о ботанике и анатомии	53

Эффекты, сопутствующие ерзанью в кресле во время киносеанса	54
«Леди Элен Хаггард с родинкой поручика Огастеса Хоупа»	55
Крайне безмятежная смена жизни и смерти	57
О лунной заколке и кое о чем еще	60
Расследование	60
«Диадема жены султана Оливеры»	62
Прятки	64
Как разговор протекал дальше	64
«Этина тень»	66
Сила земного притяжения и другие древние верования	67
Три морских сундука	69
Как осуществляется верование	70
«Стеклянные шарики короля Людовика XIV»	73
Увертюра	74
Бал на воде	76
Галактика воображаемых точек	77
«Сибирская роза»	79
Молчаливая Татьяна	81
«Феномен 88»	83
День «Титаник», или О пропускной способности души	84
«Serpentiana»	86
«Узор змеи уробор»	91
Десять миллионов широких путей надежды	92
Анатомика I	94
«Отплытие»	97
?	98

Лазурные покрывала	100
«Небесный пояс — лицевая сторона»	103
«Небесный пояс — изнаночная сторона»	104
Сбор бриллиантов	105
Четыре сезонные болезни	108
О картографии	109
«О дисциплинах немилосердных и дисциплинах чувствительных»	111
Песня о пении	113
Напоминание о переводчице и методе перевода	113
«Шаль с горлицами»	114
Об украшении пространства	115
Анатомика II	117
Угрожающие письма	118
«Расцвет и падение Атлантиды»	119
Творческое удовлетворение	120
«Характерные особенности нового предпринимательского искусства, с примерами и доказательствами его возвышеннейших достоинств»	124
Операция «Хартман»	125
Служебная записка	127
«Букет»	129
Сны I	130
В поисках Эты	135
Анатомика III	138
«Глаза царицы Нефертити»	140
Как исчезло зернышко граната	141
Несколько ночных эпилогов и энциклопедия «Serpentiana»	145
«О хранителях и похитителях снов»	146

Ночлег	149
Перекрещивание пространства: история	
о Корнелии и Александре	151
«Ночлег»	154
Девушка, которая встретила с кометой	155
Анатомика IV	157
На что же похож поцелуй, простой,	
как пирожное, посыпанное сахарной	
пудрой	157
Медленное и быстрое существование	158
«Любовники»	160
«Как отгородить сербов плотиной»	161
Сны II	161
Двухэтажная Вавилонская башня	166
Коротко об иллюзорном способе	
строительства с древнейших времен	
и до Новых Гиперборей	169
Анатомика V	172
«План Вавилонской башни-библиотеки» ...	174
Отчет о садовниках	175
Четвертое зеркало	177
«Несчастливка и Счастливица»	181
Смерть зеленой горошины	182
«Платок»	186
Незнакомка добралась до конца	
 перламутровой дорожки, а рыбки	
 кружились восьмерками	188
Редко встречающиеся виды	
коллекционирования	193
Анатомика VI	194
«Строительство радуги», «Мягкость»,	
«Плаванье»	196

Эрос или Танатос	197
Или только одно создание	200
«Меч посредника между жизнью и смертью»	202
Она будто отыскала ту самую мифическую тропу, которая соединяет землю и небо	203
Цитата	205
«Sanctum officium»	206
Номер сто четыре, где живет театр	208
Жестяные коробки	210
«Подушка из воспоминаний»	212
Половский Подковнику и Подковник Половскому	214
«Легенда о Вратах миров»	219
Зимние дни	221
Еще немного о доме для птиц, или Бант для волос	222
Магический рецепт удаления чужих теней ..	223
Властелин времени	224
Земляника	225
«Белая женщина с тенью курицы»	227
Третье послание	228
«Общий рост»	234
Поминки	236
Анатомика VII	238
«Молитва для глаз, которые слипаются и болят»	239
Пять маленьких ночных стоянок одного большого сна	240
«Дорога сна»	245
Работа по уничтожению пустоты	247
«Столпы»	250

Сказки (избранное)	251
«Царь и мельник»	255
Тяжелый-претяжелый черный камень	256
Errata corrige	258
На нем маленькая, но тем не менее большая полоса белого	260
«Некоторые общие исправления»	262
Чур-чура	263
Анатомика VIII	265
Золотая жила, которая в данном случае является свинцовой	266
«Превращение низших металлов в высшие металлы»	268
Перевернутая карта, звуки, что лучше?	270
Пасьянс или поэтика	271
«Составление карт»	272
О разнице между солнечными и механическими часами	273
История для случайных путников	276
«Гордость строителей: пуск центрального отопления в новом многоэтажном здании на границе Града и Предместья»	278
Коллективная фантазия	279
«Метафизический пейзаж Мертвого моря с легендой в шести цветах»	283
Письмо с тщательно причесанными строчками	285
Без чего можно и без чего нельзя составлять карты	289
«Паспарту карты, не изображающей ни небо, ни землю»	290

Список	291
Битва	293
Если постоянно плыть в одну сторону, то вернешься в гавань, из которой отправился в путь, с другой стороны	294
«Портрет Жоакина Алмейды де Круза в молодости»	295
Прощальная песня молчаливой Татьяны	297
«Ситуационная карта неба над нашим домом непосредственно перед отправлением в путь»	298
Одна Счастливка в волосах и одна Счастливка в петлице	299
«Портал с улыбающимся ангелом»	302
«Портал с улыбающимся ангелом»	304
Summary	306
Основные источники и литература	307
Каталогизация высоконебесносиними чернилами	315