
ФЕЛЛ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
Ноябрь 1982

ВИВ

В ночь, когда все закончилось, Вивиан была одна.
Правда, это ничуть ее не расстроило. Даже наобо-
рот. Благодаря ночным дежурствам в этой богом 

забытой глуши она поняла одну вещь: находиться 
среди людей куда легче, чем в полном одиночестве. 
Особенно если вокруг темнота. Но человек, привык-
ший существовать наедине с собой и собственными 
мыслями, всегда сильнее других. Он всегда во все
оружии, всегда готов к неожиданностям.

Тем не менее, сворачивая на парковку мотеля «Ве-
черняя заря» в городке Фелл, Вивиан ощутила знако-
мый страх. Некоторое время она, не заглушая мотора, 
посидела за рулем своей помятой «тойоты-кавалер», 
кутаясь в  накинутое на плечи пальто; в  салоне по-
прежнему работали печка и радио. Окинув взглядом 
длинные корпуса двухэтажного здания в форме бук-
вы  L и  светящуюся желто-голубую вывеску мотеля, 
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девушка подумала, что совсем не хочет туда идти. Но 
все равно пойдет. Она была готова, но страх все не 
проходил. Часы показывали 22:59.

На глазах у нее выступили слезы. Из груди рвался 
крик. В горле стоял ком.

Не хочу туда идти.
Но все равно пойду. Потому что всегда хожу.
В лобовое стекло ударились первые капли ледяного 

дождя. В зеркале заднего вида отразилась промчав-
шаяся с  гудением фура. Время на часах сменилось 
на 23:00, и  по радио начались одиннадцатичасовые 
новости. Еще минута, и она опоздает, но ей было все 
равно. Никто ее не уволит. На работе она или нет — 
кому какая разница? В мотеле редко останавливались 
посетители, да и те никогда не замечали опозданий 
ночной дежурной. Иногда здесь было так тихо, что 
случайному наблюдателю могло показаться, будто 
в этом месте никогда ничего не происходит.

Но Вив Дилейни знала: это не так.
«Вечерняя заря» только казалась пустынной. На 

самом деле все было иначе.
Холодными пальцами Вив откинула солнцеза-

щитный козырек. Провела рукой по волосам: модная 
короткая стрижка, объемная благодаря лаку, едва 
прикрывала уши. Проверила, как лежат на веках тени: 
цвет не холодный, как у многих, скорее нежно-лило-
вый, почти лавандовый, будто синяк. Немного желтого 
или оранжевого — и «синяк» выглядел бы застарев-
шим, но в тот вечер у нее не было на это времени. Она 
лишь нанесла немного пурпура на края век — прямо 
у темной линии подводки. Зачем она вообще накра-
силась? Она уже и не помнила.

По радио только и говорили что о трупе. В канаве 
на Мелборн-роуд примерно в десяти милях отсюда 
нашли тело молодой девушки. Место не сказать 
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чтобы оживленное: лишь мотель на обочине двух-
полосного шоссе, ведущего из Фелла в  северную 
часть штата, а оттуда — в Канаду. Отсюда до места, 
где обнаружили труп, нужно проехать по шоссе все-
го милю, затем повернуть направо на перекрестке 
с односекционным светофором, и проехать еще две 
улицы. В  последний раз Трейси Уотерс видели вы-
ходящей из дома подруги в соседнем городе. Жертве 
было всего восемнадцать, преступник раздел ее до-
гола и  выбросил тело в  канаву. Ее нашли лишь на 
третий день после того, как родители заявили о про-
паже дочери в полицию.

Двадцатилетняя Вив Дилейни слушала историю 
очередной жертвы и  чувствовала, как у  нее дрожат 
руки. Каково это лежать под ледяным дождем без 
одежды, подумала она. Как же ей, наверное, было хо-
лодно. И почему такой страшной смертью погибают 
именно девушки: обнаженные, брошенные в придо-
рожную канаву, словно сбитые насмерть животные. 
Сколько ни бойся, сколько ни осторожничай  — ты 
всегда рискуешь оказаться следующей.

Тем более здесь. Здесь ты всегда можешь оказаться 
следующей.

Взгляд ее устремился на окна мотеля, в  которых 
отражалось неустанное мерцание желто-голубых 
огней вывески. СВОБОДНЫЕ НОМЕРА. КАБЕЛЬНОЕ ТВ! 
СВОБОДНЫЕ НОМЕРА. КАБЕЛЬНОЕ ТВ!

Даже спустя три месяца это место по-прежнему 
внушало Вивиан страх. Дикий, животный страх, от 
которого все мысли то испуганно замирали где-то 
в области затылка, то роились в голове, как потрево-
женные пчелы. Впереди восемь часов в  одиночестве, 
в полной темноте. Наедине с собой и остальными.

И наперекор самой себе Вив заглушила мотор: 
печка и радио, где все еще обсуждали Трейси Уотерс, 
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разом отключились. Вздернув подбородок, она толкну-
ла водительскую дверь и выбралась на холод.

Вив зарылась поглубже в воротник полиэстрового 
пальто и зашагала по парковке. В тот вечер она надела 
джинсы и на тонкой подошве темно-голубые кроссов-
ки с белыми шнурками, подошва была чересчур тон-
кой для такой промозглой погоды. Волосы мгновенно 
намокли под дождем, ветер растрепал прическу. Она 
подошла к двери с надписью «Служебный вход» и по-
тянула ее на себя.

Стоявший у стойки регистрации Джонни застеги-
вал на выпирающем животе молнию пальто. Судя по 
всему, он видел Вив сквозь окошко в двери.

—  Опаздываешь? — спросил он; на стене, прямо 
у него за спиной, висели настенные часы.

—  Всего на пять минут,  — возразила девушка, 
расстегивая собственное пальто.

Стоило ей переступить порог, как в животе у нее 
все сжалось и  к горлу подступила тошнота. Хочу 
домой.

Вот только где он, настоящий дом? Фелл не был для 
нее домом. Иллинойс — тоже, хотя именно там она по-
явилась на свет. Покидая его в последний раз — после 
скандального прощания с матерью, — она умчалась 
в Нью-Йорк, чтобы якобы стать актрисой. Разумеется, 
в тот момент — впрочем, как и все остальное время — 
Вив лишь играла роль, притворялась героиней какой-
то вымышленной истории. Она понятия не имела, как 
становятся актрисами, но эта ее фантазия привела 
мать в ярость, чего оказалось достаточно. По правде 
говоря, тогда ей хотелось только одного: бежать куда 
глаза глядят и не останавливаться.

Она и уехала. И в конечном счете оказалась в Фелле. 
Что ж: в ближайшее время домом ей должен был стать 
именно Фелл.
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—  В 217-м миссис Бейли, — Джонни оглашал спи-
сок немногочисленных постояльцев. — Она уже заку-
пилась алкоголем, так что жди звонка в любой момент.

—  Ну класс.
Миссис Бейли приезжала в мотель, только чтобы 

напиться  — вероятно, потому, что дома это было 
проблематично. Пьяной она звонила на ресепшен 
с требованиями, о которых потом обычно забывала.

—  Кто-нибудь еще? — спросила Вив.
—  Парочка, что направлялась во Флориду, уже 

выселилась. Сегодня дважды звонило какое-то хули-
ганье — дышали в трубку. Чертовы подростки. А еще 
я оставил записку — по поводу двери в 103‑й номер. Она 
открывается от ветра, даже если закрыть ее на ключ.

—  С этой дверью давно так. Ты же, кажется, гово-
рил Дженис об этом на прошлой неделе.

Дженис была хозяйкой «Зари», с которой Вивиан не 
виделась уже несколько недель. Может, даже месяцев. 
Она никогда не приезжала без особой надобности и уж 
тем более по ночам. Зарплату оставляла в конвертах на 
ресепшене, а общалась при помощи записок. Выходит, 
даже хозяйка по возможности старалась держаться от 
этого места подальше.

—  Ну так пусть починит, — пожал плечами Джон-
ни. — Как-то странно, тебе не кажется? Ведь я же точно 
ее запирал.

—  Согласна. Очень странно.
Но Вив к этим странностям уже привыкла. Никто 

из ее коллег не видел и не испытал того, что выпало на 
ее долю. Все это происходило только по ночам. Те, кто 
работал в дневную и вечернюю смены, даже понятия 
не имели, что тут творится.

—  Надеюсь, никто больше не приедет, — заметил 
Джонни, накидывая капюшон,  — и  ночь пройдет 
спокойно.
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Такого здесь не бывает, подумала про себя Вив, но 
вслух сказала:

—  Да. Я тоже так думаю.
Она проводила мужчину взглядом: когда тот вы-

шел из офиса, слушала, как он садится в машину, за-
водит двигатель и отъезжает. Джонни было тридцать 
шесть лет, и он по-прежнему жил с матерью. Девушка 
представила, как он возвращается домой, может быть, 
смотрит перед сном телевизор. Ничем не примеча-
тельный человек, он жил совершенно нормальной 
жизнью, а не мучился от страха, как Вив. Он совсем 
не думал о Трейси Уотерс: та была для него просто 
именем, которое он когда-то слышал по радио, да и то 
уже почти забыл.

Может, она здесь единственная сходит с ума.
Воцарилась тишина, которую изредка нарушал 

только гул автомобилей на Шестой магистрали да 
ветер, шумевший в ветвях позади мотеля. Было 23:12. 
Через минуту стрелки настенных часов доползли до 
23:13.

Вив повесила пальто на крючок в углу. С соседнего 
крючка она сняла темно-синий жилет из синтети-
ческой ткани с вышитым слева на груди названием 
мотеля и накинула его поверх белой блузки. Выдви-
нув деревянный стул, уселась за стойкой. Окинула 
беглым взглядом исцарапанную, покрытую пятнами 
столешницу: стакан с ручками и карандашами, чер-
ная коробочка импринтера (когда в него вставляли 
карточку, он издавал отчаянный скрип), дисковый 
телефон рвотного цвета. В  центре лежала большая 
плоская книга регистрации, в  которой новые по-
стояльцы должны были указывать личные данные 
и расписываться. На развороте стояла дата: ноябрь 
1982 года.



М О Т Е Л Ь  « В Е Ч Е Р Н Я Я  З А Р Я »    1 3

Достав из сумочки блокнот, девушка вытащила 
зажатую между его страницами ручку, раскрыла его 
на столе и записала:

29 ноября
В 103-м опять открывается дверь. Телефонные ро-

зыгрыши. Никого нет. Трейси Уотерс убита.
Снаружи послышался шум, и  Вив замерла, чуть 

приподняв голову. Удар, еще один — ритмичный, бе-
шеный стук. Дверь в номере 103 распахнулась и уда-
рилась об стену. Еще раз.

Девушка на секунду прикрыла глаза. На нее волной 
нахлынул ужас. Выхода у нее не было — она уже здесь. 
Время на подготовку вышло. С этого момента и до утра 
Вив принадлежала «Вечерней заре».

Она снова опустила ручку.
А вдруг все, что я вижу и думаю, — это по-настоя

щему? Потому что так оно и есть.
Ее взгляд остановился на гостевой книге, на именах 

постояльцев. Вив прислушалась к тиканью настенных 
часов за спиной и продолжила:

Сегодня ночью призраки не спят. Им нет покоя. 
Думаю, все скоро закончится. Она попыталась унять 
дрожь в руках. Трейси, мне очень жаль. Я тебя подвела.

Из ее горла рвался стон, но девушка подавила его 
усилием воли. Затем отложила ручку и протерла глаза, 
смазав пурпурные тени.

Было 29 ноября 1982 года, 23:24.
К трем часам ночи Вив Дилейни исчезла.
С этого-то все и началось.



ФЕЛЛ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК
Ноябрь 2017

КАРЛИ

Ч то же это за место?
Очнувшись, я с ужасом вгляделась в темноту. По-
стель, огни за окном, комната — все незнакомое, 

чужое. С минуту я не понимала, как оказалась здесь, 
и это одновременно пугало и будоражило.

Наконец память вернулась: я  в Фелле, городке 
в  штате Нью-Йорк. Мое имя  — Карли Кирк, мне 
двадцать лет, и самое главное — здесь меня быть не 
должно.

Потянувшись к  прикроватному столику, я  про-
верила телефон: четыре часа утра; единственный 
свет от фонаря и вывески круглосуточного ресторана 
«Деннис» проникал сквозь оконный тюль и падал на 
стену дымчатым квадратом. Теперь мне было уже не 
уснуть. Свесив на пол ноги, я нашарила на тумбочке 
очки и водрузила их на нос. Путь из Иллинойса был 
не близким, так что после стольких часов за рулем 
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я  должна была бы спать в  этом обыденном сетевом 
отеле в центре Фелла как убитая.

Гугл мне не соврал: местечко было не ахти. В цен-
тре на каждом шагу попадались кафешки, прачечные, 
антикварные и букинистические лавочки со всяким 
хламом, дома с объявлениями о сдаче внаем квартир, 
которые теснились вокруг супермаркета и  аптеки. 
Улица, на которой расположился мой отель, проходила 
через весь город, словно большинство приезжающих 
в Фелл сразу ехали дальше, так и не свернув в центр. 
На въезде мне встретился знак «Добро пожаловать», 
который какой-то умник усовершенствовал, дописав 
баллончиком «отсюда».

Но я не вняла предупреждению.
Не снимая очков, я  снова взяла телефон, чтобы 

прочитать электронные письма и сообщения, которые 
пришли, пока я спала.

Первое письмо было от нашего семейного юриста. 
«Остаток средств переведен на Ваш счет. Детали пере-
вода — в приложении».

Я прокрутила вниз, не вчитываясь, и даже не откры-
ла приложенный файл. Какой смысл? Я и так знала, 
что мне достались кое-какие деньги от мамы — нам 
с братом Грэмом пополам. Понятно, что это были не 
миллионы, но на первое время хватит, чтобы обе-
спечить себе еду и крышу над головой. Конкретные 
цифры мне видеть не хотелось, да я бы и не смогла. 
Если твоя мать умирает от рака, тем более в пятьдесят 
один год, такие вещи, как деньги, начинают казаться 
несущественными и даже глупыми.

По правде говоря, в  такие моменты начинаешь 
переоценивать всю свою жизнь. Чем я, собственно, 
и  занималась  — спустя четырнадцать месяцев, не 
выныривая из пучины горя. И  все никак не могла 
остановиться.
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В телефоне обнаружилась целая лавина сообще-
ний от Грэма. «Карли, ты что творишь? Забросила 
колледж? И надолго? Как планируешь наверстывать? 
Ой, да делай что хочешь. Пропадет оплата — будешь 
сама выкручиваться. Ты же понимаешь, правда? Лад-
но, удачи, чем бы ты там не занималась. Постарайся 
не убиться».

Я открыла чат и набрала: «Привет, истеричка. Это 
всего на пару дней, и у меня все супер, чтоб ты знал. 
Просто ради интереса выбралась на небольшую экс-
курсию. А что такого? Да все будет хорошо. Убиваться 
не собиралась, но спасибо за заботу».

Вообще-то я надеялась остаться здесь на более дол-
гий срок. С тех пор как умерла мама, идея получения 
степени в области бизнеса стала казаться бредовой. По-
ступив в колледж, я была уверена, что впереди еще куча 
времени и я успею разобраться, чего я хочу на самом 
деле. Но мамина смерть показала, что жизнь вовсе не 
такая длинная, как я думала. У меня накопилось много 
вопросов. Кажется, настало время искать на них ответы.

Хейли, невеста Грэма, тоже прислала эсэмэску: «Эй! 
Ты там в порядке? Волнуюсь! Если надо поговорить, 
я всегда здесь. Может, нужен новый психолог? Могу 
поискать! Договорились? Целую!»

Боже, какая же она милая. Я уже ходила к психоло-
гу. И к психотерапевту. Вызывала духов. Занималась 
йогой. Медитировала. Пыталась ухаживать за собой. 
Но в итоге я поняла, что никакая терапия мне пока 
не нужна. Сейчас мне было нужно только одно: полу-
чить ответы.

Отложив мобильник, я раскрыла ноутбук и включи-
ла его. Кликнула файл на рабочем столе и нашла скан 
статьи из газеты 1982 года под названием «ПОЛИЦИЯ 
ИЩЕТ ПРОПАВШУЮ ЖЕНЩИНУ». Сразу под заголовком 
поместили фотографию молодой девушки, репринт 
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с реального снимка. Красивая, полная жизни девушка 
улыбалась в камеру; на голове начес, волосы спереди 
приподняты и зафиксированы лаком, а сзади лежат 
свободно, в общем, типичная мода 80‑х. Чистая кожа, 
глаза сверкают — даже на черно-белом фото. Подпись 
гласила: «В последний раз двадцатилетнюю Вивиан 
Дилейни видели в ночь с 29 на 30 ноября. Просьба тем, 
кто располагает сведениями о ее местонахождении, 
обратиться в полицию». Вот он. Тот самый вопрос, на 
который мне так хотелось найти ответ.

Сколько себя помню, я всегда была синим чулком: 
жила, уткнувшись носом в очередную книгу. Только 
в один прекрасный день я переросла «Черного скаку-
на» и увлеклась мрачной литературой — той, что по-
вествовала о всяких страшилках, вроде исчезновений 
и убийств, в особенности реальных. Пока остальные 
читали книги Роулинг, я открывала для себя Стивена 
Кинга. Ровесники готовили исторические доклады на 
тему Гражданской войны, а я узнавала подробности 
дела Лиззи Борден. Доклад, который я потом сдела-
ла,  — там подробно описывалось, под каким углом 
и в каком именно месте лезвие топора вошло в тела 
ее отца и мачехи, — настолько обеспокоил мою учи-
тельницу, что та позвонила маме. «С Карли все в по-
рядке?» Мама только отмахнулась — уж она-то знала, 
какая у нее мрачная дочка. «Все в порядке. Ей просто 
нравится читать про убийства».

Но было кое-что, о  чем мама умолчала,  — одно 
обстоятельство, о  котором она вообще не любила 
говорить: мой интерес развился в силу естественных 
причин. У нас в семье было одно нераскрытое дело, и, 
сколько себя помню, оно не давало мне покоя.

Я снова перевела взгляд на выдержку из газеты. 
Вив Дилейни — та девушка на фотографии — была 
сестрой моей матери. В 1982 году во время ночного 


