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Глава 1

Жора

Георгия Александровича Гарина быть не должно. 
Вообще. 

Он, как запланированный житель Земли, не был за-
писан в книге Судьбы на возможное рождение и даль-
нейшую жизнь. Его появление на свет с самого нача-
ла характеризовалось лишь двумя словами: вопреки 
и благодаря. Вопреки планам Судьбы и благодаря поя-
вившимся в арсенале медиков середины шестидесятых 
технологиям очищения крови у беременных1. Опыт-
ный теолог может возразить: если все по воле Созда-
теля, то появление этих самых технологий, благодаря 
которым Жора все-таки родился, не случайно. Значит, 
совсем не вопреки. Может быть, и так. А может быть, 
и нет. Методика очищения крови хоть и подарила шанс 
на вынашивание многим женщинам, но стопроцент-
ной гарантии не давала, так что вожжи все равно оста-
лись в руках Судьбы. 

1  Резус-конфликт — ситуация, когда у матери резус-отри-
цательная кровь, а у отца и плода — положительная. К момен-
ту родов в  организме матери накапливаются антирезусные 
антитела-иммуноглобулины, которые уничтожают клетки 
крови плода и приводят к его гибели до родов или в первые 
сутки после родов. В шестидесятых таких детей спасали с по-
мощью полной замены крови. В настоящее время применяют 
специальные антирезусные вакцины, которые вводятся ма-
тери до родов и после. (Здесь и далее прим. автора.)
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«Если долго мучиться, что-нибудь получится» — 
пела немного позже Алла Пугачева. Очевидно, жела-
ние родить у мамы Жоры было настолько велико, что 
Судьба, пребывая, видимо, в хорошем настроении, по-
жалела несчастную женщину, махнула рукой: «Ладно, 
Бог с вами, делайте что хотите, раз уж так вам неймет-
ся, да еще эти медики чего-то там открыли. Если пове-
зет — рожайте». 

После пяти лет попыток, в шестьдесят пятом году, 
вопреки природе, считавшей, что брак родителей 
Жоры должен быть бесплодным, как-то разобравшись 
в механизме невынашивания беременности, учеными 
был наконец открыт возможный метод, как обойти 
резус-конфликт, а заодно и недостаточность плацен-
ты и еще массы всяких прочих физиологических ус-
ловий. Благодаря этому Мария Рудольфовна Гарина, 
урожденная Беккер, выносила и родила единственно-
го ребенка — сына Жору. Врачи не стали рисковать, 
дожидаясь естественных родов, а пошли на кесарево 
сечение чуть раньше срока и извлекли внепланового 
человека. Так что потом, когда Жору заинтересовал во-
прос своего появления, мама честно рассказала: «Вра-
чи достали из живота». И даже показала аккуратный 
шов, там, где обычно у людей след от резинки трусов. 
«Вот тут разрезали и достали». 

Добившись своего, родители решили больше не 
испытывать Судьбу, а, мысленно поблагодарив ее за 
такой подарок, дальше жили в радости, воспитывая 
единственного наследника. Судьба, увидав сонную ро-
зовую тушку Жоры в руках врача-акушера, погрозила 
ему пальцем и, наверное, сказала: «Хорошо, пусть жи-
вет этот внеплановый человек. Посмотрим, что из него 
получится. Но теперь так вся его сознательная жизнь 
будет или иначе связана с  кровью, и  ему предстоит 
мучиться над ее тайнами». Странное заявление? На 
первый взгляд — да. Но только на первый. Без крови 
жизни нет, но вряд ли мы обычно думаем о крови, ин-
тересуемся ею, понимаем, как мы зависим от нее и ее 
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качества. Судьба решила, что Жора должен думать. 
Она выбрала ему профессию на всю жизнь вопреки его 
мечте, раз уж он родился вопреки ее планам. 

Нянечка в родблоке, пеленавшая Жору, проговори-
ла: «Кесарята обычно умненькие получаются». Ново-
рожденный Жора, конечно, об этом не мог знать, но на 
пятнадцатой минуте своей жизни получил полное за-
менное переливание крови, то есть из него буквально 
выкачали всю его кровь и тут же влили такой же объем 
донорской. Сделано это было с одной целью — удалить 
из организма максимальное количество антирезусных 
иммуноглобулинов-антител, пришедших из организма 
матери, чтобы те не разрушили кровь Жоры и не убили 
его таким образом. Нянечка в послеродовом отделении, 
приняв Жору и прочитав заключение о полной замене 
его крови, резюмировала: «Если выживет — дурачок 
будет». Откуда младший медперсонал роддомов набрал-
ся этих сакральных знаний, Судьба понять не могла, но 
мнение учла. И сделала Жору самым обычным гражда-
нином СССР. Среднестатистическим. 

В три года Жора впервые в сознательном возрасте 
сдал кровь в детской поликлинике, с интересом наблю-
дая за действиями медсестры. Он стоял перед молодой 
женщиной, которая попросила его дать палец для взя-
тия крови на анализ. Мальчик насупился и спросил:

— Это больно?
— Немного, — честно ответила сестра, — но потер-

петь можно. Ты ведь мужчина?
Жора кивнул: конечно, мужчина, и, протянув руку, 

сказал:
— Только тифонечко-тифонечко, акунатно-акунат-

но. Холошо?
— Хорошо, — пообещала медсестра, улыбнувшись 

такой отваге, и мастерски кольнула в подушечку паль-
ца. — Давай сам теперь дави, мне нужно всего четыре 
капельки. 

Успокоившись, Жорик принялся давить палец. 
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Одну рубиновую каплю медсестра размазала по ма-
ленькому стеклышку2, другую всосала в трубку и по-
ставила в обойму рядом с другими трубками, где кровь 
почему-то стала коричневой, а  третью тоже набрала 
в тонкую размеченную трубочку3 и вставила в другую 
обойму. Еще одну каплю она разместила на толстом 
стекле. 

Жорик сопел, следил за действиями сестры и потом 
спросил:

— А зачем это?
— Вот это,  — медсестра показала тонкое сте-

клышко,  — посмотрит врач и  узнает, из чего состо-
ит твоя кровь. Вот в этом, — она подняла стекло по-
толще4, — он посчитает, какие в твоей крови живут 
клетки и сколько их там. — Она показала на две обой-
мы: — А вот тут мы узнаем, много ли в твоей крови ге-
моглобина и нет ли у тебя какой-нибудь болезни. 

— Какой? — спросил Жорик. — Я не болею. 
Слово «гемоглобин» он не понял, но запомнил, что-

бы как-нибудь спросить у мамы или деда, что это та-
кое. 

— Вообще болезни, спрятавшейся в  твоем орга-
низме, — ответила медсестра. — Болезни есть явные, 
а есть секретные, — вот тут можно узнать, есть такая 
у тебя или нет. 

— олошо, — кивнул серьезный Жорик. — Вы тогда 
маме скажите, если найдете. 

По пути домой он спросил маму:
— Ма, а что такое геогоблин?
Мама не поняла. 
— Я не знаю такого, а откуда ты это взял?

2  Мазок крови под окраску, для осмотра внешнего вида 
клеток крови — морфологии.

3  Капилляр с кровью показывает скорость оседания эри-
троцитов  — СОЭ, неспецифический показатель состояния 
иммунной системы и наличия воспалительного процесса. 

4  Камера Горяева, в которой в те годы вручную произво-
дился подсчет различных клеток в микролитре крови, созда-
валась «формула крови».
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Жорик пояснил:
— Медсестла сказала, что в клови живет геогоблин. 
— Может быть, гемоглобин?
— Да. 
— Я не знаю, какое-то вещество в крови важное. 

Ты бы ее спросил. 
Жорик засопел. Он подумал, что если все знают, что 

это такое, то и он должен был знать. Маму спросить не 
стыдно, а медсестра подумала бы, что он дурак, пото-
му что не знает то, что знают все. А выходит, что мама 
тоже не знает, и теперь спрашивать у чужих людей не 
стыдно. 

Про гоблинов Жора узнал от деда Рудольфа, кото-
рый ему пересказывал сказку Макдональда «Принцес-
са и гоблин», попутно обучая английскому языку. По-
этому Жорик автоматически подменил непонятный 
гемоглобин на более-менее понятного геогоблина. 

В школе он спокойно дрался до первой крови по уго-
вору, не понимая, чем это она так пугает его сверстни-
ков. Какая разница, первая она или вторая? Дед учил 
его: драться надо, пока противник не запросит поща-
ды, и никогда не прощать обидчика, если тот сам не 
просит прощения. Кровь его никак не волновала: не 
пугала, не вызывала ни отвращения, ни радости. Огор-
чало только, что потом приходилось рубашку отстиры-
вать от ржавых пятен. Впрочем, драться Жора не лю-
бил и, чтобы избегать драк, в пятом классе записался 
в секцию карате. 

В девятом классе Жора нашел среди маминых бу-
маг самиздатовскую брошюрку с  необычным назва-
нием, на которую поначалу подумал, что это запи-
ски извращенца-мазохиста: «Я полюбил страдание». 
Оказалось, что это автобиография уникального и ле-
гендарного человека — лауреата Сталинской премии, 
профессора хирургии, архиепископа, священника 
Войно-Ясенецкого Валентина Феликсовича, родивше-
гося в конце XIXвека, знаменитого врача-хирурга, по-
лучившего премию в 1946 году за книгу «Очерки гной-
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ной хирургии». Автобиография поразила Жору. Он не 
сомневался в ее искренности, но, весьма неплохо зная 
историю и понимая, через какие жернова прошел про-
фессор, осознавал, насколько отважен он был и стоек 
в своей вере, если в разгар борьбы с религией, во время 
гражданской войны, не поступившись принципами, 
принял решение стать священником, а затем и еписко-
пом. Это был Поступок, который изменил всю жизнь 
известного врача. Поступок, достойный подражания. 
Не чтобы тоже стать непременно священником, а что-
бы ничего не бояться, если уверен в правильности вы-
бора. Так Жора Гарин, думавший над тем, кем стать, 
неожиданно для семьи и  особенно для отца-юриста, 
выбрал профессию врача. 

Воспитанием его занимались мама и дед, отец — из-
вестный адвокат в четвертом поколении юристов — ра-
ботал и в процесс формирования личности Жоры не вме-
шивался, уверенный, что наследник непременно пойдет 
по его стопам. Поэтому выбор Жоры его очень удивил 
и немного расстроил. Переубедить сына ему не удалось. 

Если мама активно и  старательно окультуривала 
Жору, обучая музыке, игре на гитаре, водя по музеям 
и филармониям, то дед — инженер-мостостроитель — 
с семи лет забирал Жору с собой в командировку на все 
лето и, гоняя свой поезд с лабораторией МПС СССР по 
железным дорогам, чтобы изучать надежность мостов, 
учил мальчика английскому языку, а также стрелять, 
драться, водить большой черный паровоз с забавным 
именем «ОВечка», управляться с коротковолновой ра-
диостанцией, через которую связывался с паровозной 
бригадой, и вообще наслаждаться жизнью и простора-
ми огромной страны. 

От мамы — искусствоведа — Жоре досталась пре-
красная память, довольно привлекательная внеш-
ность, неплохое знание французского языка и свобод-
ное владение английским, а также изрядное чувство 
юмора, развитое дедом, — американцем по происхо-



Записки трансфузиолога

13

ждению, приехавшему в СССР в 1928 году по пригла-
шению правительства. 

Дед не захотел уезжать обратно в  США, когда 
в тридцать пятом закончился его контракт, а продол-
жил строить мосты, женился, родил двух дочерей и во 
время войны дослужился до звания полковника. По-
сле гибели жены и старшей дочери в сорок пятом от 
американской бомбы5 он, больше не женившись, все-
цело отдался воспитанию младшей — Марии. Он нем-
ного поймал период репрессий в  пятьдесят третьем, 
угодив по доносу в Бутырку, но был оправдан, отси-
дев чуть больше полугода. Ему вернули ордена и лич-
ное наградное оружие. Потом была государственная 
премия, подарки от министра путей сообщения в виде 
квартиры в  сталинке и  машины Газ-М20 «Победа», 
в которую дед Руди через друзей в НАМИ воткнул мо-
тор от «Мерседеса W-100» и подвеску от «Ситроен DS». 
С рождения имея луженый корпус, машина деда стала 
почти вечной. Как ветеран ВОВ дед получил разреше-
ние на бетонный гараж во дворе сталинки. 

Именно благодаря деду Жора рос настоящим моло-
дым строителем коммунизма, участвуя в делах клас-
са и школы: собирал макулатуру и металлолом, пел 
в школьном хоре или сам под гитару, освоил вожде-
ние дедовой «Победы» с  четырнадцати лет, вместе 
с ним ездил в подмосковную военную часть, где учился 
стрелять из всего, что стреляло, а также посещал сек-
цию карате «Вадо-рю», которая арендовала вечерами 
школьный спортзал. Дед оплачивал Жоре и секцию, 
и экипировку, и все необходимые зачеты для получе-

5  Во время Великой отечественной войны, уже на тер-
риториях, освобождаемых от нацистов, союзники из армии 
США и  Британии бомбили «случайно» уже освобожденные 
Советской армией территории, потом извиняясь за «ошиб-
ку». Так они снесли фактически города Дрезден и Лейпциг, 
зная, что те отойдут под контроль СССР. (описано в  романе 
К. Воннегута «Бойня №5»)
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ния новых поясов — до восемьдесят первого года, ког-
да карате в СССР повсеместно запретили. 

Одноклассницы по Жоре «сохли», но еще с детского 
сада под мудрым руководством деда он научился дер-
жать дистанцию с противоположным полом, тем са-
мым привлекая к себе внимание девочек еще больше. 
В подростковом возрасте, до окончания школы, он два 
раза сильно влюблялся. Впервые — в тринадцать лет, 
в дочку начальника спецпоезда, в который входила ла-
боратория деда. Девочка тоже проводила летние кани-
кулы, разъезжая по стране, и Жора ей очень понра-
вился. После окончания каникул они созванивались, 
пока Жорин отец не получил счет за ночные сопения 
сына в телефон и не потребовал перейти на почтовую 
связь. Жора регулярно отправлял подруге письма раз 
в неделю и также получал ответы. Переписка длилась 
до следующего лета, когда возлюбленную вместо ожи-
даемой поездки на спецпоезде вдруг отправили в де-
ревню к бабушке под Красноярск. Народная мудрость 
гласит: «С глаз долой, из сердца вон», то есть любовь 
проверяется разлукой. Испытание жесткое, один из 
влюбленных может его не выдержать. И  однажды 
Жора получил от девочки письмо, что она встретила 
другого мальчика и теперь любит его. Как говорится: 
«Прошла та детская любовь, завяли помидоры». Роди-
тели и дед успокоили Жору, объяснив, что еще Бомар-
ше дал определение «О, женщина — имя тебе «Непо-
стоянство»!» И к неверности женщин надо относиться 
философски, но это не оправдывает предательства во-
обще. Жизнь, как и женщины в мире, на этом не за-
канчиваются. Исчезла эта подруга, появится другая. 

Дед пошутил на тему популярной в шестидесятых 
финской песенки «Рула-тэ»:

В жизни всему уделяется место,
рядом с добром уживается зло.
Если к другому уходит невеста,
то неизвестно, кому повезло?
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Так что в этой драматической истории кровь остава-
лась только на кулаках Жоры, который снимал пере-
житый стресс на тренировках. Судьба не вмешивалась 
до поступления парня в мединститут. Все текло своим 
чередом. Семья жила спокойно и в целом счастливо. 

Жора не прощал предательства и теперь к любым 
знакам внимания от девушек относился скептически: 
лучше не заводить подруг, чем потом разочаровы-
ваться. «Любовь — это дело неизбежное, — говорил 
дед, — если она нагрянет, ты ничего не сможешь сде-
лать. Но если можешь устоять перед женскими чара-
ми — значит, это не та женщина». Мудрость деда под-
твердилась. В восемьдесят первом году, когда Жоре 
исполнилось шестнадцать, в его секции появилась На-
таша Яковлева, тренирующаяся сама и тренирующая 
других спортсменов такому виду борьбы как Айкидо. 
Жора не влюбился, как он был уверен, а подружился 
с девушкой, ходил с ней в патрули добровольной народ-
ной дружины вечерами и платонически любил ее, на-
слаждаясь исключительно общением. Довольствуясь 
прикосновениями лишь во время тренировок. К  ре-
шительным действиям перешла сама Наташа. Когда 
Жора заканчивал десятый класс, она вроде бы случай-
но встретила его у школы после уроков и, не стесняясь, 
пошла домой к нему в гости, чему Жора был несказан-
но рад. Впрочем, его радовали все встречи с Наташей. 
И он не мечтал ни о чем таком… В тот день он стал муж-
чиной. Жора не спрашивал себя: «Почему она реши-
лась?» Он наконец узнал то, о чем втайне мечтал, как 
и большинство подростков. Жора немного разочаро-
вался, убедившись, что обретенный опыт не совсем 
фонтаны рая, но был счастлив от одной мысли, что это 
наконец произошло, и  мечтал повторять с  Наташей 
еще столько раз, сколько будет возможно. Он ощутил 
себя мужчиной. То радужное чувство восторга нако-
нец сформировалось в страсть и влечение и дополни-
ло дружбу и жертвенность. Если Наташа согласится, 
то он непременно женится на ней, когда ему исполнит-


