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ИЗГНАННИК

Михаил Юрьевич Лермонтов традиционно 

занимает в массовом сознании место «второго 

русского поэта» — по крайней мере, второго поэта 

XIX столетия. Собственно, литературное значе-

ние Некрасова, Фета, Баратынского, не говоря 

уж о Тютчеве, не ниже. Но, видимо, сама судьба 

Лермонтова столь вол нующа, а та специфическая 

нота, которую он принес в поэзию, настолько 

заражает и захватывает (особенно в юности), что 

его образ зримо присутствует в сознании многих 

поколений, сопутствуя образу Пушкина, а иногда 

и соперничая с ним.

Жизнеописание романтического поэта тянет 

начать с древней легенды, и легенда под боком. 

Лермонтов вел свое происхождение от шотланд-

ского рода Лермонтов. Основатель рода участво-

вал в свержении Макбета, но самый знаменитый 

Лермонт — Томас по прозвищу Рифмач, леген-
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дарный бард XIII века, обладавший пророческим 

даром и, как говорят, бесследно исчезнувший — 

отправившийся в волшебную страну эльфов. Не-

известно доподлинно, был ли Томас Рифмач пря-

мым предком Лермонтова, но считается, что был. 

Потомком Томаса Рифмача считал себя Джордж 

Гордон Байрон, по женской линии происходив-

ший из Лермонтов. Михаил Лермонтов легенду 

о Томасе Рифмаче, вероятно, не знал, не догады-

вался и о своем родстве с Байроном — поэтом, 

который в юные годы был для него образцом и 

идеалом («Нет, я не Байрон — я другой, еще неве-

домый изгнанник…»).

Одного из Лермонтов, Георга, судьба военного 

наемника привела в начале XVII века в Моско-

вию. Он женился, перешел в православие, его 

потомки русифицировали фамилию. В 1812 году, 

накануне наполеоновского нашествия поручик 

Юрий Петрович Лермонтов (1787–1831) женил-

ся на семнадцатилетней Марии Михайловне 

Арсеньевой, барышне состоятельной, чувстви-

тельной, нервной и с отягощенной наследствен-

ностью (ее отец в зрелых летах покончил с собой 

из-за несчастной любви). В феврале 1817 года она 

умерла от туберкулеза (хотя, опять-таки, ходили 

слухи о самоубийстве). После этого Юрий Лер-
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монтов передал сына на воспитание своей теще, 

Елизавете Алексеевне Арсеньевой, урожденной 

Столыпиной, женщине еще в цветущих летах, 

энергичной и властной. Сам он общался с сыном 

лишь периодически — например, ездил с ним в 

1825 году на Кавказские минеральные воды; эта 

поездка оказала огромное влияние на личность и 

творчество Михаила Лермонтова.

Мальчик рос в имении Тарханы, на Средней 

Волге, под Пензой, рос болезненным и впечат-

лительным, много читал. Бабушка выписала ему 

личного врача из Франции, тратила большие 

деньги на обучение языкам (в отличие от Пушки-

на, Лермонтов с детства отлично владел не толь-

ко французским, но и английским и немецким). 

В 1828 году бабушка привезла мальчика в Москву, 

и он поступил в Благородный пансион при Мо-

сковском университете. Одновременно ему дава-

ли домашние уроки словесности профессор и поэт 

А. Ф. Мерзляков и С. Е. Раич — знаменитый ли-

тературный наставник, среди учеников которого 

был и Тютчев. В 1830 году, не закончив курса пан-

сиона, Лермонтов поступил собственно в универ-

ситет, но два года спустя вынужден был оттуда 

уйти из-за конфликта с профессором П. В. Побе-

доносцевым, отцом знаменитого обер-прокуро-
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ра Синода. В Петербургском университете ему 

отказались зачесть два года обучения и предло-

жили поступать на первый курс. Тогда Лермонтов 

круто меняет свою судьбу — поступает в Школу 

гвардейских подпрапорщиков и кавалеристских 

юнкеров. В 1834 году он был выпущен в чине кор-

нета и определен в Лейб-гвардии гусарский полк.

К моменту исключения из университета за 

плечами у Лермонтова было более 300 неопубли-

кованных стихотворений. Посмертная репутация 

Лермонтова привела к некоторому завышению их 

достоинств. При всей талантливости юного авто-

ра и очень рано освоенной поэтической технике в 

этих юношеских стихах больше от эпохи, чем от 

лермонтовского гения. В стихах поэтов пушкин-

ской плеяды, даже не самых крупных, дебютиро-

вавших в начале и середине 1820-х, были гармо-

ния и свежесть. Но приемы быстро автоматизиро-

вались, язык закостеневал, да и вкусы читателей 

менялись (в том числе по социологическим при-

чинам). Чтобы оживить стих, многие даровитые 

поэты 1830-х годов (повлиявший на Лермонтова 

Александр Полежаев, Андрей Подолинский, мод-

нейший в свое время Владимир Бенедиктов и 

множество стихотворцев поменьше рангом) ут-

рировали свои чувства, злоупотребляли поверх-
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ностными красивостями. Сказались эти тенден-

ции и в ранних, подражательных стихах Лермон-

това. Идеал отверженной миром и презирающей 

его байронической личности носился в воздухе, 

ему хотелось соответствовать — и он стал объек-

том имитаций. К тому же Лермонтов был очень 

молод, а юности всегда свойственна самомелодра-

матизация. Потому неудивительно, скажем, что 

одно из обращений шестнадцатилетнего поэта к 

Н. Ф. И. (Наталья Федоровна Иванова — девуш-

ка, которой он был увлечен) заканчивается так:

Тебя раскаянье кольнет,
Когда с насмешкой проклянет
Ничтожный мир мое названье!
И побоишься защитить,
Чтобы в преступном состраданье
Вновь обвиняемой не быть!

Другое дело, что судьба Лермонтова и пафос 

его зрелой поэзии наполняют и эти юношеские 

строки смыслом и дыханием. Но сами по себе они 

были общим местом.

Однако среди юношеских опытов Лермонтова 

есть несколько стихотворений, ставших класси-

ческими. Прежде всего это «Ангел». Как ни уди-

вительно, Лермонтов не включил этот шедевр в 
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свою единственную прижизненную книгу (хотя 

и опубликовал в 1839 году в «Одесском альмана-

хе»; примерно такая же история с другим ранним 

стихотворением, куда менее совершенным, но не 

менее знаменитым — «Парус»). «Ангел» пора-

жает и лаконизмом, и новым для русской поэзии, 

великолепно найденным ритмическим решением 

(четырехстопный амфибрахий с парными риф-

мами; Лермонтов пользуется им еще в несколь-

ких ранних стихотворениях), но главное — очень 

характерной, очень лермонтовской лирической 

мыслью:

Он душу младую в объятиях нес
Для мира печали и слез,
И звук его песни в душе молодой
Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна;
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.

Человек хранит в сознании «звуки» из ка-

кого-то иного бытия — и они порождают в нем 

«чудное желание», он ощущает себя изгнанником 

в мире. Ничего подобного нет у Пушкина: у него 

инобытие разлито в посюсторонней реальности 
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и впитывается и постигается через нее. При этом 

(забегая вперед) эта устремленность к «иному» у 

Лермонтова не ведет к бесплотности, беспредмет-

ности. Нет, очень даже увлечен красками реаль-

ного мира, он говорит о них с особой, напористой, 

завлекающей звучностью — Пушкин рядом с ним 

кажется сдержанным и строгим (если говорить о 

юношеских стихах, эта красочность и звучность 

впечатляют в «Русалке», которую Лермонтов в 

сборник включил); но среди этих контрастно-яр-

ких красок и звуков Лермонтов тоскует и рвется 

прочь из мира — к загадочному источнику таин-

ственной музыки.

Но вернемся к юношеским стихам. Есть еще 

одно удивительное стихотворение — «Молитва», 

написанное в 1829 году, в пятнадцать лет, в кото-

ром есть такие строки:

…Мир земной мне тесен,
К тебе ж проникнуть я боюсь,
И часто звуком грешных песен
Я, Боже, не тебе молюсь.

Читая их, не удивляешься тому, что к тому же 

году относятся первые наброски поэмы «Демон». 

Впрочем, не только ее. С 1828 года Лермонтов 

одну за другой пишет поэмы — «Черкесы», «Кав-
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казский пленник» (ремейк пушкинской поэмы), 

«Корсар», «Преступник» и так далее — в общей 

сложности более дюжины. Действие части из них 

происходит на так впечатлившем юного Лермон-

това Кавказе (как будто он предвидел ту роль, 

которую сыграет этот край в его биографии) — в 

том числе огромной поэмы «Измаил-Бей» (1832). 

Во всех присутствует мелодраматический сю-

жет — связанный обычно с любовным соперниче-

ством и повторяющийся от поэмы к поэме. Война 

Российской империи с горцами (в которой Лер-

монтову предстояло принять участие) описана в 

нейтральных тонах — Лермонтова вдохновляет 

доблесть обеих сторон.

После поступления в юнкерское училище Лер-

монтов очень изменился. Из робкого, неуверенно-

го в себе студента он стал отчаянным бретером, 

разудалым участником немудреных юнкерских 

забав. Изменяется и его творчество. На четыре 

года он перестает писать лирику, но продолжает 

работать над поэмами (одну из них, «Хаджи-Аб-

рек», даже публикуют без имени и помимо воли 

автора), создает все новые редакции «Демона», 

пробует себя в прозе (незаконченная повесть 

«Вадим» из времен пугачевского бунта), наконец, 
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пишет стихи и поэмы на темы юнкерской жиз-

ни — юмористические и обычно скабрезные.

Период службы в Лейб-гусарском полку более 

плодотворен. В это время создана «нравственная 

поэма» «Сашка», написанная как ответ на скан-

дальную поэму Полежаева, ставшую началом его 

несчастий, но не в пример более глубокая и изо-

щренная, но, увы, незаконченная; фрагментами 

ее Лермонтов воспользовался позднее в стихотво-

рении «Памяти Одоевского». И, наконец, в 1835 

году рождается «Маскарад» — странная драма, 

написанная, как «Горе от ума» Грибоедова, раз-

ностопным ямбом (даже прототипы некоторых 

персонажей у Грибоедова и Лермонтова общие). 

Но вместо сатиры у Лермонтова — сложная и тра-

гически заканчивающаяся интрига, за которой 

стоит демоническая фигура Неизвестного. Мир 

профессиональных картежных игроков и свет-

ских любовных увлечений предстает загадочным 

и зловещим карнавалом. С «Маскарада» (если не 

считать «Ангела») начинается подлинно великий 

Лермонтов. Но пьеса не была одобрена театраль-

ной цензурой, в том числе ее более слабый, иска-

леченный вариант («Арбенин»).
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Заметим, что «Маскарад» был не первым опы-

том Лермонтова в драматургии. В 1830–1831 годы 

он написал объемистую драму в стихах «Испан-

цы» (про преследование евреев инквизицией) 

и две наивные психологические драмы в прозе, 

посвященные все тем же гиперболизированным 

юношеским переживаниям — «Menschen und 

Leidenschaften» и «Странный человек». Их нико-

гда не ставят; были постановки пьесы «Два брата» 

(1836), сюжет которой (как и неоконченной пове-

сти «Княгиня Лиговская») можно воспринимать 

как пролог «Героя нашего времени» — впрочем, 

еще отдающий мелодрамой.

В 1836 году Лермонтов возвращается к ли-

рике, начиная с вольных переложений Байрона 

(«Умирающий гладиатор», «Еврейская мелодия»). 

Однако в начале следующего года его жизнь рез-

ко меняется. Под впечатлением от известий о ги-

бели Пушкина Лермонтов пишет стихотворение 

«Смерть поэта», которое его приятель Святослав 

Раевский (не имевший никакого отношения к 

генералу Раевскому и его семье) распространял 

в списках. Это очень знаменитое стихотворение 

(не лучшее у Лермонтова и не лучшее из напи-

санных на смерть Пушкина) привлекает ныне 

прежде всего искренностью чувства и тем осо-
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бым звучанием, которым Лермонтову удавалось 

оживить даже, казалось бы, безнадежно-ритори-

ческие строки:

Отравлены его последние мгновенья
Коварным шепотом насмешливых невежд,
И умер он — с напрасной жаждой мщенья,
С досадой тайною обманутых надежд.

Так или иначе, стихотворение, в котором в ги-

бели Пушкина обвинялись «жадною толпой стоя-

щие у трона» интриганы-нувориши, было сочтено 

дерзким. 20 февраля Лермонтов был арестован. 

Через пять дней он был по решению Николая I 

переведен тем же чином в Нижегородский драгун-

ский полк — на Кавказ, а Раевский отправлен на 

службу в Петро заводск. На Кавказе Лермонтов, 

благодаря хлопотам бабушки, провел лишь пол-

года, участия в боевых действиях так и не принял, 

но побывал в Дагестане, Грузии, Азербайджане, 

Чечне, в Кисловодске и Пятигорске — что дало 

ему огромный литературный материал. В октябре 

1837 года он был определен в Гродненский гусар-

ский полк, квартировавший под Новгородом, до-

брался туда к февралю 1838 года, а уже в апреле 

был возвращен в Лейб-гвардии гусарский полк и 

переехал в Петербург.
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К моменту возвращения в столицу Лермонтов 

уже был сложившимся и известным поэтом. На-

печатать в течение 1837 года ему удалось только 

«Бородино», которое школьники полтора сто-

летия учат как звучное стихотворение о побед-

ной битве (на самом деле это стихи о бессмыслен-

ности победы). И «Бородино», и написанный во 

время пребывания под арестом за «Смерть поэта» 

«Узник» — переделки (принципиально меняющие 

и несравнимо улучшающие текст) ранних стихов. 

Но другие шедевры этого года — «Когда волну-

ется желтеющая нива…», «Молитва» («Я, матерь 

Божия, ныне с молитвою…»), «Спеша на север 

издалека…» (стихотворение, написанное по пути 

с Кавказа) уже не имеют прообраза в прошлом. 

Этим же годом датируется поэма «Песня про царя 

Ивана Васильевича, молодого опричника и уда-

лого купца Калашникова». Ее сюжет, модернизи-

рующий историю, тоже, видимо, косвенно связан 

с пушкинской дуэлью. Купец убивает опричника, 

оскорбившего и скомпрометировавшего его же-

ну, в кулачном бою. В костюмы XVI века одеты 

современники Лермонтова, но исключительно 

тонко имитированный былинный стих и слог, 

мастерство рассказчика и интонация делают 
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историю убедительной. В 1838 году Лермонтов 

публикует еще одну поэму — «Тамбовская казна-

чейша», с бытовым и «анекдотическим» сюжетом. 

Она куда менее знаменита.

В 1838–1840 годы Лермонтов живет в Петер-

бурге, служит в Лейб-гусарском полку и ведет до-

вольно бурную светскую и литературную жизнь. 

Он много печатается и под конец выпускает сбор-

ник стихотворений. Он входит в загадочный 

«кружок шестнадцати», в котором велись как буд-

то и политические разговоры. Почему-то он спо-

койно позволяет Вар варе Лопухиной (женщине, 

которая была главной любовью его жизни) выйти 

замуж за другого человека; при этом он заводит 

светские интрижки, одна из которых (с княгиней 

Щербатовой) закончилась 18 февраля 1840 года 

дуэлью (сперва на шпагах, затем на пистолетах — 

с бескровным финалом) с бароном Эрнестом де 

Барантом, сыном французского посла. В резуль-

тате 11 марта Лермонтов был арестован, а 13 апре-

ля вновь сослан на Кавказ — в Тенгинский пехот-

ный полк.

В петербургские два года Лермонтов напи-

сал некоторое количество лирических шедевров. 

Многие из них связаны с Кавказом — «Казачья 
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колыбельная песня», «Дары Терека», «Памяти 

А. И. Одоевского» (поэта-декабриста, с которым 

Лермонтов в 1837 году на Кавказе познакомился 

и который спустя два года умер от малярии). Но 

главное, что создал в эти годы Лермонтов-поэт, — 

поэмы «Демон» и «Мцыри». Впрочем, «Демон», 

как мы уже упоминали, — плод многолетней 

работы В 1838 году Лермонтов создает шестую 

редакцию поэмы, которую считает уже оконча-

тельной. От ранних редакций в ней остался сю-

жет и отдельные строки. Действие из какого-то 

абстрактного пространства перенесено в Грузию. 

Но уже поставив точку, Лермонтов продолжает 

дописывать и переписывать поэму. В начале 1839 

года он получает предложение прочитать «Де-

мона» императрице и великой княгине Марии 

Николаевне (впоследствии копия поэмы была 

изготовлена и для цесаревича, будущего Алек-

сандра II), и это становится толчком к последней 

переработке поэмы. Правда, цензурным разре-

шением на публикацию поэт не воспользовался, 

видимо, собираясь и дальше совершенствовать 

текст (а потом оно было отозвано до 1860 года). 

Только в последнем варианте любовь темного 
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духа-изгнанника к смертной девушке получает 

объяснение. Тамара принадлежит к особым, из-

бранным людям.

Ее душа была из тех,
Которых жизнь — одно мгновенье
Невыносимого мученья,
Недосягаемых утех:
Творец из лучшего эфира
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них!

Попытка Демона, овладев душой Тамары, об-

рести мир и преодолеть свое одиночество обрече-

на — ибо все его желания в конечном счете эгои-

стичны, это желания обладания и власти (так же, 

как в «Маскараде», страстная и властная любовь 

к Нине не может вернуть на путь «добродетели» 

игрока Арбенина — она лишь толкает его на пре-

ступление). Но одиночество мятежного духа 

мощно и величественно:

Что люди? что их жизнь и труд?
Они прошли, они пройдут...
Надежда есть — ждет правый суд:
Простить он может, хоть осудит!
Моя ж печаль бессменно тут,
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И ей конца, как мне, не будет;
И не вздремнуть в могиле ей!
Она то ластится, как змей,
То жжет и плещет, будто пламень,
То давит мысль мою, как камень —
Надежд погибших и страстей
Несокрушимый мавзолей!..

Если в «Демоне» главные мотивы — устремле-

ние прочь из мира, одиночество, разочарование, 

то поэма «Мцыри» (1839) пронизана неразделен-

ной влюбленностью в земное бытие. Лермонтов 

использует и просодическое решение («англий-

ский» ямб с парной мужской рифмовкой), и 

отдельные строки и фрагменты из ранних поэм 

«Исповедь» и «Боярин Орша» — ко всему сво-

ему творчеству до 1836–1837 годов он относится 

как к черновику, из которого не жаль черпать. Но 

сюжет нов и основан как будто на рассказе гру-

зинского монаха (который в реальности выжил 

после побега и примирился со своею тюрьмой). 

Лермонтов преобразовал его — и получился рас-

сказ о человеке, за три дня ощутившем все глав-

ное в жизни: слияние с природой, влюбленность, 

битву с врагом — и умирающем в итоге. Подлин-

ная же цель — возвращение на родину — оказыва-

ется недостижимой.


