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Король русского портрета

Со смертью В.А. Серова перестал 

жить, быть может, величайший 

русский художник наших дней. 

Валерий Брюсов

Живописец Серов дома и в странствиях

Без малого столетие охватывается жизнью и деятельностью 

трех Серовых, выдающихся представителей русской культу-

ры – композитора,  основоположника русской музыкально-

критической и музыковедческой публицистики Александра 

Николаевича (1820–1871), его жены – композитора, публи-

циста и общественной деятельницы Валентины Семеновны 

(1846–1924), их сына-живописца Валентина Александровича 

(1865–1911). В библиотечных каталогах о каждом – сотни ста-

тей и очерков, им посвящены научные труды и монографии. 

Но лишь одна из книг вошла в наши дни с титлом раритет-

ной. Это объемистый том «Серовы, Александр Николаевич 

и Валентин Александрович. Воспоминания В.С. Серовой» 

(СПб: Шиповник, 1914),  самые интересные страницы кото-

рого представлены сегодняшним читателям. 

Книга матери великого живописца редкой стала прежде 

всего потому, что был мал ее тираж, а время сделало издание 

к тому же и незаслуженно забываемым, несмотря на то, что 

это было и первое, и едва ли не самое достоверное из биогра-

фических повествований о семье уникальной, необычайной, 

вокруг которой объединялось несколько поколений деяте-

лей как российской, так и европейской культуры. Из сотен 

имен, попавших в орбиту семейного и дружеского общения 
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трех Серовых, назовем хотя бы всем известных: композито-

ры Михаил Глинка, Рихард Вагнер, Гектор Берлиоз, Ференц 

Лист, Александр Даргомыжский, Николай Римский-Корса-

ков, Петр Чайковский; живописцы и искусствоведы Илья 

Репин, Владимир Стасов, Константин Коровин, Михаил 

Врубель, Александр Бенуа, Лев Бакст, Анри Матисс, Сергей 

Щербатов, Николай Рерих, Михаил Нестеров, Игорь Гра-

барь; писатели Владимир Одоевский, Аполлон Григорьев, 

Иван Тургенев, Лев Толстой, Федор Достоевский, Аполлон 

Майков, Александр Островский, Глеб Успенский, Николай 

Лесков, Максим Горький; деятели театра Константин Ста-

ниславский, Федор Шаляпин, Сергей Дягилев, Василий Ка-

чалов, Иван Москвин… 

«Родился маленький серовчик»

Свои повествования мемуаристка начала с того года, когда 

она, студентка Петербургской консерватории, ученица само-

го Антона Рубинштейна, подававшая надежды немалые, при-

шла к решению, ошеломившему и педагогов, и родителей: 

уйти из консерватории. Уйти не потому, что почувствовала 

себя бездарной или разочаровалась в музыке. Нет, ни то ни 

другое: музыка по-прежнему оставалась смыслом ее жизни. 

А случилось то, что бывает в юности со всеми: шестнадцати-

летняя консерваторка вначале увлеклась сочинениями в ту 

пору уже известного (с репутацией язвительного и сарка-

стичного, которого побаивались и остерегались) музыкаль-

ного публициста и композитора Серова, а затем, с ним позна-

комясь, пылко в него влюбилась. С этого времени Александр 

Николаевич стал для нее и супругом, и самым доверитель-

ным другом, и наставником в музыке. К последнему добавим: 

наставником требовательным и весьма успешным. Забегая 

вперед, скажем: под его водительством Валентина Семенов-
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на выросла в интересного музыканта, стала первой в России 

женщиной-композитором: она написала пять опер, в том чис-

ле «Уриэль Акоста» (1885) и «Илья Муромец» (1899; главную 

роль исполнил Шаляпин), шедших на главных наших сценах. 

«Мы жили с Серовым, – вспоминает мемуаристка, – иде-

алами сороковых годов: проливали слезы над “Ундиной” Ла-

мотт-Фуке, наслаждались живописью Брюллова; находили 

Сусанина живым лицом; “Записки охотника” считали апоге-

ем знания народа». Но вскоре захватило другое. Валентина 

Семеновна этому другому дала свое название: «яд 60-х годов». 

Александр Николаевич не очень-то разделял увлечение юной 

супруги шестидесятниками, их кружком «Труженики науки». 

Ее гости – небрежно одетая молодежь, шумная, бесцеремон-

ная, одержимая протестными идеями. Позже Валентина Се-

меновна этих подражателей нигилисту Базарову из тургенев-

ского романа «Отцы и дети» и их ассамблеи, собиравшиеся 

в ее комнате, обзовет «зверинцем 15-й линии» (Серовы в Пе-

тербурге жили на 15-й линии Васильевского острова). Фрон-

дерство  «мальчишек» и «девчонок», их крикливые споры раз-

дражали и возмущали не только Александра Николаевича, 

но и тех, кто приходил к нему на четверговые музыкально-

литературные журфиксы-посиделки, а это были художники 

Репин и Ге, скульптор Антокольский, путешественник Мик-

лухо-Маклай, писатели Майков, Достоевский, Григорьев, 

Тургенев, Островский. 

Казалось, как сохраниться такой семье, раздираемой 

контрастами и разновкусиями? Но у Серовых помимо пыл-

кой взаимной любви было еще и то, что скрепляло их супру-

жеский союз надежно и нерушимо: «пробуждение с мазуркой, 

чаепитие с Гомером и Шекспиром, потом музыка, музыка 

и музыка». Об этом Валентина Семеновна в книге рассказы-

вает подробно. На судьбу семьи благодатное влияние оказали 

Михаил Глинка («эта музыка была для меня полным очарова-

нием, никогда мною до того не испытанным»), Ференц Лист 
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(«могучее явление») и особенно Рихард Вагнер («музыкант 

будущности», «из артиста немецкого он сделался артистом 

всесветным»). 

Многолетнее общение и переписка Серовых с музыкаль-

ными знаменитостями переросли в трогательное дружество 

с ними. Когда Александр Николаевич Серов в 1871 году ско-

ропостижно скончался, Рихард Вагнер в письме к историку 

литературы, профессору Дерптского университета Павлу 

Александровичу Висковатому написал: «Кончина именно 

этого нашего друга очень ясно вызывает у меня мысль, что 

смерть не может похитить от нас окончательно человека ис-

тинно благородного и горячо любимого. Для меня Серов не 

умер, его образ живет для меня  неизменно. Только тревож-

ным заботам моим о нем суждено прекратиться. Он остается 

и всегда останется тем, чем был, – одним из благороднейших 

людей, каких только я могу себе представить: его нежная 

душа, его чистое чувство, его ум, оживленный и просвещен-

ный, сделали искреннюю дружбу, с которою относился ко 

мне этот человек, драгоценнейшим достоянием всей моей 

жизни».

В январе 1865 года, когда Серов завершал оркестровку 

своей второй оперы «Рогнеда», в его семье произошло собы-

тие, приведшее, как пишет Валентина Семеновна, «нас в не-

описуемый восторг»: «родился маленький Серовчик» – сын 

Валентин, которому выпала честь прославить фамилию бо-

лее отца и матери, правда, не в их сфере искусства, а в жи-

вописи. Не удивительно поэтому, что впоследствии именно 

сына мемуаристка сделала центральной фигурою своей се-

мейной хроники. Особенно интересен для нас ее очерк «Как 

рос мой сын» (он в 1968 году был переиздан по рукописи, 

без сокращений и с дополнениями). Этот мемуар интересен 

прежде всего тем, что мы в нем находим свидетельства уни-

кальные и о детско-юношеских, и о взрослых годах будущего 

гения – от его образовательного и профессионального уче-
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ничества с домашними учителями, продолженного в 1-й Мо-

сковской классической прогимназии и Московском училище 

живописи, ваяния и зодчества, до последнего мига его пре-

ждевременно, на 47-м году, оборвавшейся жизни.

«Зачем люди путешествуют?»

Всю жизнь проведший в странствиях Валентин Серов на 

этот однажды ему заданный вопрос, почти не задумываясь, 

ответил, что не знает, для чего путешествия нужны другим, 

но он художник и потому должен много видеть, много об-

щаться, много запечатлевать. Наверное, так же ответили бы 

и его родители – музыканты и артисты, ездившие и по Рос-

сии, и по странам Европы, презрев нужду, довольствуясь ма-

лым. Лишь в последний год своей недолгой жизни Валентин 

Александрович произнес фразу-итог: «В Париж, Рим приез-

жаю почти как в Москву и Петербург», изумившую даже его 

самого («Неужто такое теперь могу легко себе позволить?»). 

Наверно, слова эти навеяны были тем, что никогда не забы-

валось, как непросто добывались, зарабатывались усердным 

трудом средства на поездки туда, куда хотелось. «Не нужно ли 

кого еще писать – черт возьми, а то плохо», – пишет он другу-

художнику Илье Остроухову, заметьте – 7 августа 1905 года, 

когда был уже и в славе, и в почестях. 

Так случилось, что его первое странствие совершилось, 

когда он вот-вот должен был появиться на свет. Это была по-

ездка его родителей к Рихарду Вагнеру в 1864 году. А в  1869-м 

Серовы уже с четырехлетним «Валентошкой» («Тошкой», 

«Антошкой», «Тоней») снова выехали в Швейцарию к Ваг-

неру, позвавшему друзей на свою виллу в Люцерне. Его от-

гороженный участок на берегу озера охранялся гигантским 

ньюфаундлендом по кличке Russ («Русский», – ликовал Тош-

ка, еще не зная, что в переводе это всего лишь «Черный»). 
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Пес с утра до вечера отпугивал басистым рыком назойливых 

туристов, готовых лезть через решетку ограды, – только бы 

ближе разглядеть гениального реформатора музыки и его 

гостей. Подругой детских игр Тошки стала тогда такая же 

малышка, как и он, дочь композитора Ева Вагнер. А музыка 

немецкого гения с той далекой поры вошла в число его увле-

ченностей.

В 1871 году Валентина Семеновна похоронила мужа 

и  уехала с сыном к друзьям в Баварию. Она прожила в Мюн-

хене и Мюльтале почти три года, завершая свое музыкальное 

образование у капельмейстера Леви. Здесь ей тогда впервые 

открылось в сыне неожиданное и радостное: «Он обнаружи-

вал выдающееся дарование, в этом меня окончательно убедил 

Антокольский, которому я послала его рисуночек (клетка со 

львом). Я ужасно боялась преувеличить свое увлечение его 

даровитостью, не желая делать из него маменькина “вундер-

кинда”, этого я страшилась более всего. Отзыв Антокольско-

го был таков, что я немедленно принялась разыскивать учи-

теля солидного, обстоятельного. Нашла я его в художнике 

Кёппинге, человеке тонко образованном, с развитым вкусом, 

с широкими художественными запросами».

Тогда же Валентина Семеновна подарила сыну альбом, 

на котором написала: «Тоня Серов. № 1». Вскоре к ним она 

добавила еще два, быстро заполнявшиеся рисунками. «Это 

были лучшие годы Тошиного детства», – читаем в ее мемуа-

рах, а о Мюнхене она скажет: «колыбель его художественно-

го воспитания». Позже и сам художник напишет, что именно 

Мюнхен и его Пинакотека пробудили в нем неотвязное же-

лание писать так, как «старики» Рембрандт, Веласкес, Брей-

гель: их великие картины покорили, подчинили, вселили 

стремление к мастерству высокому, не допуская «коекакства» 

(этим словечком его друг князь Сергей Щербатов окрестил 

того злейшего врага, с которым Серов всю жизнь боролся, до-

биваясь совершенства).
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Как ученик перерос самого Репина

Будучи в Риме, Валентина Семеновна показала новые Тошины 

рисунки опять Антокольскому. Марк Матвеевич, к этим дням 

уже всем известный скульптор, «очень серьезно отнесся к его 

дарованию и посоветовал несколько оживить его учение, пре-

доставив его руководству талантливого русского художника». 

И тут самое важное: «Он указал на Репина», которого  Вален-

тина Семеновна «хорошо знала и очень ценила». А далее – по-

ездка в Париж осенью 1874 года, где жил тогда Репин. 

Илья Ефимович позже вспоминал, как произошло, что 

его, маститого и знаменитого, изумил тогда талантом еще со-

всем ребенок. Вот что, не сдерживая восторга, говорил он 

о своем девятилетнем (!) ученике: «Очень талантливый маль-

чик», «Божьей милостью художник». А позже в «Материалах 

для биографии» Серова написал: «В мастерской он казался 

старше лет на десять, глядел серьезно и взмахивал карандашом 

решительно и смело. Особенно не по-детски он взялся за схва-

тывание характера энергическими чертами, когда я указал ему 

их на гипсовой маске. Его беспощадность в ломке не совсем 

верных, законченных уже им деталей приводила меня в восхи-

щение: я любовался зарождающимся Геркулесом в искусстве». 

Уезжая из Парижа, «Геркулес в искусстве» увозил в Рос-

сию шестнадцать альбомов, заполненных рисунками. С осени 

1878 года его ученичество продолжилось в московской ма-

стерской Репина в Большом Трубном переулке. «В Москве, – 

пишет Валентина Семеновна, – Тоша первым делом умчался 

тотчас же к Репину: он был счастлив, словно к берегу прича-

лил после долгого плавания, долгого пребывания на чужбине. 

Репины встретили его как близкого родственника, пригрели, 

обласкали. Снова хождение в ателье, снова прогулки с рису-

ночками в папках, посещение выставок, знакомство с худож-

никами. Тоша ожил, зажил “своею” жизнью».
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На воскресных репинских вечерах рисования он при-

лежно копирует портреты, написанные учителем, внося 

при этом всякий раз нечто свое, а еще – учится изображать 

обнаженные натуры. Делает он это не один: тут же, возле 

него, за мольбертами знаменитости того времени – Васи-

лий Суриков, Виктор Васнецов, Василий Поленов, прихо-

дившие на совместные мастер-классы. Юный Серов уже 

знал их работы, более того: Репин научил его отличать ху-

дожнические приемы, манеру и трактовки каждого. То, что 

с ним рядом большие, признанные мастера, для него, еще 

только будущего портретиста, делающего первые шаги, 

стало наглядным уроком, лучшей школой. А когда Серов 

нарисовал портрет дочери Репина, Илья Ефимович пред-

ложил ему: «Нарисуй-ка и меня». Этот рисунок (под ним 

дата: «9 октября 1879 г.») Игорь Грабарь позже назовет «са-

мым похожим портретом Репина, какой с него когда-либо 

был сделан». «А теперь я тебя», – предложил в тот же день 

Репин. И появился самый первый портрет Серова. Учитель 

уловил и запечатлел своего четырнадцатилетнего ученика 

сосредоточенно-замкнутым, не по годам серьезным, погру-

женным в раздумья – таким, каким его и впоследствии ви-

дели чаще всего друзья. 

В первых портретных работах Серова, выполненных – 

заметим особо – под зорким оком мэтра Репина,  Грабарь 

отметил пока только одно, хотя и главное, их качество: «по-

хожесть», то есть довольно точное воспроизведение модели. 

Подлинно серовская новаторская портретистика (о ней речь 

дальше) была еще впереди, она только ожидалась и торила 

свой путь робко, на картинах проявлялась пока в деталях 

и частностях.

В 1880 году Репин берет с собою Серова в рабочую по-

ездку по Украине, длившуюся с мая по сентябрь. Киев, Одес-

са, Чернигов, остров Хортица на Днепре, Запорожье – здесь 

ученик, как всегда, прилежно выполняет задания учителя: 
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вырисовывает детали и предметы быта для будущих ре-

пинских картин, в том числе для его монументального по-

лотна «Запорожцы пишут письмо турецкому султану», над 

которым работа шла с 1878 до 1891 года. До этой поездки 

мать говаривала сыну мечтательно: «Когда ты будешь худож-

ником…» А теперь под впечатлением характеристик Репи-

на Валентина Семеновна стала обращаться к своему Тоше 

только так: «Ты как художник…» Сам же юный рисовальщик 

всячески сторонился завышенных самооценок, оставаясь 

прилежным учеником. 

Ощущение неудовлетворенности содеянным, обретен-

ное им в мюнхенской Пинакотеке еще мальчиком, немевшим 

перед полотнами великих, усилилось и утвердилось в юно-

сти. Свою малость и незначительность он особенно остро 

осознал во время своего первого (восторженного!) стран-

ствия по Италии. В приятельской компании с художниками 

Ильей Остроуховым, Михаилом и Юрием Мамонтовыми 

он в мае 1887 года побывал в Венеции, Флоренции, Милане. 

Деньги на это запомнившееся ему путешествие он зараба-

тывал в течение пяти месяцев, выполняя заказ тульских по-

мещиков Селезневых – плафон «Феб лучезарный». В письме 

к невесте Ольге Федоровне Трубниковой читаем: «Милая моя 

Леля, прости, я пишу в несколько опьяненном состоянии. Да, 

да, да. Мы в Венеции, представь. В Венеции, в которой я ни-

когда не бывал. Хорошо здесь, ох как хорошо. Вчера были на 

“Отелло”, новая опера Верди, чудесная, прекрасная опера. 

Артисты – чудо. Таманьо молодец – совершенство… У меня 

совершенный дурман в голове, но я уверен, что все, что де-

лалось воображением и рукой художника, – все, все делалось 

почти в пьяном настроении, оттого они и хороши, эти масте-

ра XVI века, Ренессанса. Легко им жилось, беззаботно. Я хочу 

таким быть, беззаботным; в нынешнем веке пишут все тяже-

лое, ничего отрадного. Я хочу отрадного и буду писать только 

отрадное».
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В Россию Серов возвращался в возбужденном состоянии 

(быстрее, быстрее к мольберту!). Никуда не заезжая, сразу 

в Абрамцево, к Мамонтовым, туда, где ему были всегда рады, 

где очень хорошо работалось. 

По свидетельству Валентины Семеновны, в судьбе бу-

дущего живописца с поры его детства Мамонтовы сыграли 

роль огромную, он был не гостем, а членом семьи в гостепри-

имном московском доме на Садовой-Спасской, в мамонтов-

ской мастерской на Мещанской улице, а еще более – в подмо-

сковном имении Абрамцево, которое вскоре прославится как 

уникальный культурный и художественный центр России. 

Валентине Семеновне запомнилось, что ее первый при-

езд с сыном в Абрамцево ознаменовался казусом: Савва Ива-

нович Мамонтов встретил гостью с газетой в руках и стран-

ным приветствием: «Здравствуйте, покойница!» Оказалось, 

в этот день был напечатан некролог: «На днях скончалась 

вдова Александра Николаевича Серова, оставив сироту-

сына, которому около десяти лет» («Голос». 1875. 12 июня. 

№ 161). Тогда же пришли письма из Рима от Антокольского 

и из Парижа от Репина «с соболезнованиями, – пишет Серо-

ва, – по поводу моей смерти». Смеясь, Мамонтов заключил: 

«Вам, значит, суждено долго жить». И угадал: ей на долю 

выпало то, что она считала самым горестным, – пережить 

и мужа, и сына.

Вспоминая о поездках к друзьям в Подмосковье, Ва-

лентина Семеновна благодарно напишет: «Милое, дорогое 

Абрамцево! Оно было многозначительным, крупнейшим 

фактором в жизни моего сына как в детском возрасте, так 

и в годы зрелой возмужалости. Суть абрамцевского очаро-

вания в те времена составляла богато и многосторонне ода-

ренная чета Мамонтовых, Саввы Ивановича и Елизаветы 

Григорь евны». 

Мамонтовская Москва, абрамцевский кружок «Саввы 

Великолепного» на годы и годы станут для Валентина Серо-
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ва не только родным домом, где формировалось его дарова-

ние живописца, но и важнейшим источником вдохновения. 

Здесь, с ним рядом, работала, как вспоминает родственник 

Мамонтовых К.С. Станиславский, «вся художественная Рос-

сия» того времени: Репин, Коровин, Поленов, братья Васне-

цовы, Врубель, Антокольский, Нестеров, Левитан, Остро-

ухов, Неврев… Все они, по словам Станиславского, «почти 

выросли и, можно сказать, прожили жизнь в доме и семье Ма-

монтова». В мамонтовском кружке желанными гостями были 

также братья Антон и Николай Чеховы, Федор Шаляпин, 

Максим Горький. Здесь, в окружении талантливых кружков-

цев, Серов создал свои лучшие живописные полотна, здесь 

им написаны портреты знаменитых россиян и зарубежных 

деятелей, украшающие ныне залы музеев России, в первую 

очередь Третьяковской галереи.

В Абрамцеве почти все послевенецианское лето 1887 года 

у Серова ушло на создание портрета, которым начнется счет 

его шедеврам, – «Девочка с персиками». На нем художник изо-

бразил двенадцатилетнюю дочь Саввы Ивановича Мамонто-

ва Веру. Много позже об этом создании Серова напишут, что 

им в русское искусство внесено нечто необычное, чего в нем 

не встречалось, – то, что совсем недавно показали миру фран-

цузские импрессионисты. С этим новым искусством Серов 

тогда еще не был знаком, но предугадал его технику – она ему 

открылась еще там, в Венеции, где им были написаны этюды 

«Собор Св. Марка» и «Набережная Скьявони», которые будут 

названы импрессионистскими.

 Первым о новаторстве Серова, явленном в его «Девоч-

ке с персиками», скажет Михаил Нестеров. Посетив Абрам-

цево, он 17 июля 1888 года пишет своей сестре: «Из картин 

и портретов самый замечательный – это портрет, писанный 

Серовым (сыном композитора) с Верушки Мамонтовой. Ря-

дом висящие портреты Репина и Васнецова кажутся безжиз-

ненными образами, хотя по-своему представляют совершен-


