
Екатерина
и Александр
Пронины

KAЛИНОВ
МOCТ

Москва
2026



1
Юра

Л Е Т Н Я Я  
П Р А К Т И К А 



5

Ж
арким июньским утром 1998 года студент Юра 
Тишин ехал ловить призраков.
Его путь лежал между холмами, густо заросшими 

бурьяном, и ровным черным полем. Над распаханной зем-
лей кружились стаи ворон и галок. Множество трещин и вы-
боин покрывало серый асфальт дороги.

За курганом угадывался далекий лесок, и Юра от скуки 
представлял, что там прячется татарская конница. Вот сей-
час, топча сухую траву, поднимутся из-за холма передо-
вые разъезды, сверкнет солнце на остриях копий, взметнутся 
горделивые бунчуки, разразятся воинственные кличи. Всад-
ники бросят лошадей напрямик через поле, чтобы ворваться 
в беззащитные селения. И растворятся бесплотными призра-
ками, не в силах пересечь серую границу между мирами жи-
вых и мертвых, прошлого и настоящего.

Юра на секунду подумал, что на него накатило воспоми-
нание. Он сосредоточился, осознавая, кто он, где он и, глав-
ное, что сейчас держит в руках, и понял, что видением здесь 
и не пахнет. Мир материален, сейчас девяносто восьмой, 
он — Юрий Тишин, студент четвертого курса историческо-
го факультета. Он крутит в руках кубик Рубика, который 



6

АЛЕКСАНДР И ЕКАТЕРИНА ПРОНИНЫ

утром бросил в рюкзак, чтобы не скучать в дороге. Но авто-
бус опаздывает, головоломка давно собрана, и время тянется 
как резина.

А еще у Юры слишком богатое воображение. Научный 
руководитель Игорь Федорович часто попрекал его этим.

«Настоящий ученый должен видеть мир таким, какой он 
есть, — говорил строгий кандидат наук. — А не таким, каким 
он его представляет! История объективна, в ней нет места 
романтике и витанию в облаках!»

Игорь Федорович пользовался огромным авторитетом 
на кафедре. Над его гипотезами, смелыми, спорными, даже 
дерзкими, сначала смеялись. Потом о них говорили. И, на-
конец, они блестяще подтверждались. Студент Тишин упо-
минался в статьях Игоря Федоровича мелким шрифтом, 
в самом конце длинного ряда соавторов. Когда-то это могло 
бы обидеть Юру, но, обретя «дар», он получил и несколь-
ко уроков. Первый из них звучал так: «Мир жесток к людям, 
которые хотят слишком многого».

Неделю назад Игорь Федорович пригласил его в гости 
в загородный дом. Пока коллеги-историки колдовали над 
мангалом на заднем дворе, преподаватель отвел Юру в ка-
бинет, где со стен скалились маски африканских шаманов. 
На полках вперемешку стояли научные труды и сувени-
ры — от каменных ножей до осколков снарядов. В каждом 
из них, словно угли под слоем пепла, тлели воспоминания. 
Боясь непроизвольно коснуться чего-то и не зная, куда 
деть руки, Юра спрятал ладони в карманы. Игорь Федоро-
вич плеснул себе немного виски и зажег сигару. Он казался 
взволнованным.
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— Твоими способностями заинтересовались, мальчик 
мой. — Профессор сделал небольшой глоток из бокала и вы-
пустил длинную струйку дыма.

— Способностями? — спросил Юра, старательно изобра-
жая дурачка.

Он никому не говорил о даре и видениях прошлого, ко-
торые порой накатывали на него, словно морской прибой.

— Способности, провидение, интуиция... Называй как 
хочешь, — махнул мягкой ладонью Игорь Федорович. — 
Я о том, что ты можешь рассказать все, стоит только взять 
в руки вещицу с историей. Ты знаешь детали, догадаться 
о которых случайно не мог. Вот что я называю способностя-
ми. И они много раз меня выручали.

Профессор подмигнул, будто они были добрыми друзья-
ми. Юра сглотнул комок в горле и быстро вытер взмокшие 
ладони о джинсы. Он старался не распространяться о своих 
умениях. Если болтаешь о таком, рискуешь по меньшей мере 
прослыть психом.

— Я просто догадливый.
— Со мной ты можешь быть честен. — Игорь Федорович 

по-отечески похлопал Юру по плечу. — Послушай, один 
авантюрист по имени Филипп Делагрие готов заплатить 
любые деньги за раскрытие старого преступления. И когда 
я говорю «старое», я имею в виду, что оно произошло еще 
до революции. Можно сказать, будешь ловить призраков 
прошлого. Все лучше, чем переписывать ветхие документы 
в архиве, верно?

Архив, в который студентов ссылали на практику, Юре дей-
ствительно осточертел. К тому же светили деньги, и  немалые. 
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Можно купить матери путевку в Турцию, себе — автомобиль. 
И не подержанный «Москвич», а приличную иномарку. Ре-
шение было принято.

Юра не знал, что позволяет ему проникать в прошлое 
предметов. Он просто брал в руки вещь, и его накрывало, 
словно волной, памятью ее бывшего владельца. Это быс-
тро сделало студента Тишина любимчиком всесильного на 
факультете Игоря Федоровича. Теперь дар должен помочь 
раскрыть старое преступление. И тогда унизительные под-
работки официантом и раздача листовок останутся в про-
шлом.

Размышления прервал пронзительный автомобильный 
гудок. Обрадованный, Юра выскочил на проезжую часть, 
но это оказался не долгожданный автобус, а серый от пыли 
внедорожник. Бритоголовый громила крутил руль. На пас-
сажирском сиденье расположилась эффектная рыжеволосая 
девушка в зеркальных очках, закрывающих половину лица. 
Водила посигналил, прогоняя Юру с дороги. Рыжая обер-
нулась, когда автомобиль проезжал мимо, но осталась рав-
нодушна. Через миг они укатили вдаль. Юра вздохнул и по-
думал, что, если дело выгорит, тоже обязательно купит себе 
внедорожник.

Проехав вперед метров сто, внедорожник остановился, 
дал задний ход и поравнялся с Юрой. Девушка на пассажир-
ском сиденье высунулась в окно и стащила очки, позволяя 
себя рассмотреть.

Совсем не модель. Некрасивое скуластое лицо, все пятни-
стое от веснушек, как полежавшая на солнце груша.  Рыжие, 
неровно остриженные волосы вьются мелкими кудрями. 
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Руки сильные, сразу видно — веса тягает. Белая майка с низ-
ким вырезом, а в вырезе — безобразный продольный шрам. 
На коленях у девушки Юра заметил путеводитель.

— Привет! — сказала она. — Ты местный?
Юра молча покачал головой, не отрывая взгляда от бе-

зобразного темно-красного рубца. Ей что, грудную клетку 
вскрывали?

— Не знаешь, как добраться до Заречья? — спросила ры-
жая. — Только нам надо не в город, а в усадьбу.

— Да он сам приезжий. Посмотри на рюкзак, — лениво 
протянул водила. — Не трать время, Инга.

Рыжая со вздохом разочарования откинулась к спин-
ке кресла и спрятала лицо под очками. Юра перевел взгляд 
на ее спутника. Бритоголовый плечистый хмырь был неу-
ловимо похож на питбуля. Для полного сходства не хвата-
ло только шипастого ошейника на крепкой шее и пары клы-
ков. Выступающие надбровные дуги, тяжелая челюсть, шрам 
на переносице и — глаза. Маленькие, белесые, рыбьи гла-
за были хуже всего. Юра уже сталкивался с людьми с таким 
взглядом. Нога, простреленная два года назад, сразу заныла 
фантомной болью, возвращая в тот день, когда способности 
проявились у Юры впервые.

Ему стало не по себе. Стыдясь этого страха, он твердо 
сказал:

— Я не местный, но знаю, как ехать в Заречье. Это даль-
ше. Вы заблудились.

— Покажешь? — подняла золотистую бровь Инга. — 
А мы бы тебя подбросили.



10

АЛЕКСАНДР И ЕКАТЕРИНА ПРОНИНЫ

Отказываться было глупо. Юра подхватил рюкзак и не-
ловко забрался на заднее сиденье. Там лежал металличе-
ский термос и разломанная шоколадка, уже подтаявшая на 
жаре. 

— Угощайся! Я Инга, а это Егор. — Девушка по-мужски 
протянула Юре руку, перегнувшись через автомобильное 
кресло.

«Питбуль» не обернулся. Опустив стекло, он вдавил 
в пол педаль газа, и внедорожник рванул с места.

— Ваш путеводитель можно выбросить. Поместья нет на 
карте, — сказал Юра. — Город Зарецк, как и всё здесь, ко-
нечно, принадлежал князю до революции. Но сама усадь-
ба находится в месте, которое называется Дачи. Аркадий 
Зарец кий строил там летние домики. Позже, уже при со-
ветской власти, Дачи превратились в поселок, куда приез-
жали отдыхать партийные работники. Но сейчас тут живут 
в основном старики.

— И откуда ты столько знаешь? — Егор косо посмотрел 
на него в зеркало заднего вида.

— Я историк. Меня Юра зовут. Юра Тишин. Еду... 
на летнюю практику.

В этот момент их внедорожник подрезала девчонка 
на мотоцикле. На ней даже не было шлема — ветер трепал 
короткие темные волосы. С черной кожаной куртки зловеще 
ухмылялся призрак, вышитый во всю спину. Егор ударил по 
тормозам, громко посигналил и выругался.

— Жить надоело?! — рявкнул он, высунувшись из окна.
Но мотоциклистка уже скрылась вдали, подняв тучи го-

рячей пыли.
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— Гоняют как сумасшедшие, — проворчал Егор. — А ро-
дители потом рыдают у дверей реанимации.

— Я бы всех лихачей на экскурсии в больницы водила. 
Чтобы посмотрели, как таких же дураков собирают по ку-
сочкам на операционном столе, — сказала Инга, машиналь-
но потирая шрам на груди. — Юр, так что ты про Заречье 
говорил?

Солнце играло в рыжих кудряшках, коронуя девуш-
ку пламенным венцом. Некрасивая, но с огоньком. Вокруг 
таких, как она, не собираются толпами парни в клубе, зато, 
встретив однажды, их запоминают на всю жизнь. И поче-
му она рядом с этим хмырем бритоголовым? Не ради денег 
и внедорожника же.

Любуясь искрами в костре рыжих кудрей, Юра постарал-
ся припомнить всё, что прочитал в тонкой картонной папке, 
собранной для него научным руководителем.

— Князь Аркадий Зарецкий разбогател на торговле зем-
лей и выкупил это поместье у разорившейся семьи потом-
ственных дворян. Усадьбу перестроил под свой вкус. Суще-
ствует местная легенда, что в молодости он неудачно сватался 
к предыдущей владелице. Якобы именно поэтому он прика-
зал засыпать весь нижний ярус дома, когда стал здесь хозя-
ином. Хотел спрятать балкон, с которого когда-то услышал 
отказ.

Юра понимал князя, похоронившего под землей пер-
вый этаж. У многих вещей есть память. Одни долго служи-
ли какому-то человеку и сроднились с ним. Другие связаны 
с ярким всплеском эмоций. Легко ли каждый день выходить 
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на балкон с чашкой кофия, когда сами его доски помнят твое 
унижение?

— Князь Аркадий Зарецкий умер незадолго до револю-
ции, и поместье стало народным. Наследники уехали за 
границу. Они уже не вернулись на родину, — закончил рас-
сказ Юра.

Внедорожник свернул с асфальтированной дороги на 
проселочную и скоро въехал на длинную деревенскую ули-
цу. Самые крупные колдобины здесь были кое-как засыпа-
ны щебенкой и битым кирпичом. Некоторые дома выгляде-
ли заброшенными, около других стояли новые автомобили 
или трактора, суетились утки и гуси. Кудлатая черная соба-
ка с обрывком цепи на шее долго бежала за внедорожником, 
заходясь лаем.

Выехав на берег маленькой заболоченной речушки, Егор 
заглушил двигатель.

— Вот оно, поместье Заречье! — сказал Юра, указывая на 
другой берег, густо заросший старыми ивами.

За деревьями виднелось то, что осталось от усадьбы. 
Третий этаж зиял провалами окон. На секунду Юре по-
казалось, что на коньке крыши стоит человек, но, присмо-
тревшись, он понял, что это всего лишь остатки кирпичной 
трубы. На тот берег вел шаткий мостик. Там угадывалась 
полуразрушенная пристань, от которой вверх к особняку 
поднимались ступени каменной лестницы, густо оплетен-
ные ползучими растениями. От воды шел гнилой, трупный 
запах.

— Раньше здесь был парк. За ним долго не ухаживали, по-
этому он сильно разросся, — объяснил Юра. — Был  подъезд 
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и с другой стороны особняка, к воротам, но я не знаю, со-
хранилась ли дорога. При советской власти здесь были клуб 
и библиотека, но сейчас все закрыто.

— А теперь здесь река Смородина и Калинов мост, — ска-
зала Инга, выбираясь из машины.

На ней были мешковатые джинсы и туго зашнурованные 
берцы, а крепкие загорелые руки несколько раз обвивали 
плетенные из ниток фенечки.

Егор тоже вылез из внедорожника. На его широком рем-
не Юра увидел пластиковую коробочку пейджера, а рядом — 
сотовый телефон в кожаном чехле. Зависть снова подняла 
голову. Голодный студент не мог позволить себе такую до-
рогую новинку и звонил нервной, тревожной матери из ав-
томата в фойе института.

— Мы тут останемся, — сказал Егор, зыркнув белесыми 
глазами. — Куда тебя подвезти?

Юра замялся, продолжая крутить в руках головоломку. 
Красный — оранжевый, белый — желтый... Выдумать прав-
доподобный ответ не получалось, а настойчивый интерес 
к поместью Зарецких ему не нравился.

— Можно я пройдусь с вами немного? — наконец спро-
сил он. — Я не помешаю?

— Валяй, — пожала плечами Инга.
— Вы тоже интересуетесь историей?
Егор усмехнулся, но бледно-голубые глаза остались хо-

лодны.
— Ага, — сказал он. — Можно сказать, что мы охотники 

на привидений.
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Еще одни «охотники на призраков»? Игорь Федоро-
вич не говорил, что работать придется в команде. Юру это 
не обрадовало. Он не собирался рассказывать о даре и вос-
поминаниях посторонним, тем более таким странным. 
Но Инга и Егор уже двинулись к темной воде.

Юра догнал их у песчаной кромки берега. Один за дру-
гим все трое перешли заболоченную реку.

В воздухе стоял тяжелый запах тины, стрекозы кружи-
лись над головой с назойливым стрекотом. Ненадежные 
мостки шатались под ногами. На середине пути пришлось 
пригнуться: дорогу здесь пересекала бечевка, протянутая 
на высоте груди взрослого человека. К веревке были привя-
заны осколки бутылок, почерневшая ложка и обрывки бу-
маги. Второй конец кто-то накрутил на остатки каменных 
перил.

— Рыбацкая снасть, что ли? — удивился Егор, припод-
нимая бечевку, чтобы Инга могла пройти без труда. От его 
движения зазвенели стекляшки.

Инга показала на потрепанный самодельный плакат, ви-
сящий на каменной ограде. На нем крупными буквами было 
написано: «Арт-объект. НИТИ СУДЬБЫ». Юра увидел, 
что от перил тянутся и другие веревочки. Увешанные всяким 
хламом, они уходили вверх по лестнице и исчезали в зарос-
лях, окружающих первый этаж особняка.

Егор остановился, чтобы рассмотреть привязанный к од-
ной из бечевок осколок зеркала, а потом вдруг сорвал его. 
По всей нити покатился стеклянный и металлический пе-
резвон. Инга бросила внимательный взгляд на спутника, 
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но ничего не сказала. Егор молча убрал осколок в карман 
штанов цвета хаки и продолжил подниматься по лестнице, 
обходя или раздвигая странные произведения искусства.

Юра задержался. Притворившись, что у него развязал-
ся шнурок, он положил ладонь на каменные ступени, потом 
коснулся перил. Ничего не нахлынуло. Если чьи-то воспо-
минания и прятались здесь раньше, их давно стерли чужие 
руки и обувь.

Инга и Егор, свернув куда-то, исчезли среди ив. Юра 
наугад пошел по узкой дорожке, протоптанной через ку-
сты, и внезапно увидел еще одну девушку — миниатюр-
ную брюнетку с коротким каре, одетую в кожаные штаны, 
запыленные сапоги и черную футболку, на которой пере-
плетались языческие руны. Под ними белела категоричная 
надпись: «Весь мир — сплошная ложь». Обнаженные руки 
и шею покрывали извивы татуировок. Присмотревшись, 
Юра понял, что они изображают змей. Еще пара секунд 
ему потребовалась, чтобы узнать лихачку, подрезавшую их 
на трассе.

Девушка сидела на большом камне, в выступах и трещи-
нах которого угадывались контуры птичьего крыла. Види-
мо, это был обвалившийся фрагмент фасада. Закинув ногу 
на ногу, байкерша жевала резинку. При виде нового че-
ловека на берегу она приподняла одну бровь, но ничего 
не сказала.

— Привет! — нерешительно начал Юра, всегда робевший 
перед незнакомцами. — Я не помешал?

— Помешал, — равнодушно ответила девушка и выдула 
огромный розовый пузырь.


