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СЕРГЕЙ ФЕДЯКИН

“На земле была одна столица...”
(Георгий Адамович)

Русские за границей — в Берлине, Париже, Праге, Варшаве, Белграде, Со-
фии, Константинополе... Они не сразу осознали себя “зарубежьем”. Пона-
чалу их сердца еще могла греть надежда на возвращение. К середине 
1920-х чужбина уже ощущается как пристанище, которое “надолго”. Та 
Россия, которую они знали, — ушла, как Китеж, на дно истории. Новая 
Россия, советская, казалась слишком уж непохожей на “русское прошлое”.

В 1923 году в парижском “Звене” Георгий Адамович публикует не-
большую статью “Поэты в Петербурге”, где пишет об Анне Ахматовой, Фе-
доре Сологубе, Михаиле Кузмине, Константине Вагинове... Он видел их со-
всем недавно, и в тоне статьи чувствуется: это — о “наших поэтах”. С кон-
ца 1924 года в том же “Звене” начнут появляться еженедельные 

“Литературные беседы” Адамовича. Часто он будет вспоминать эти же 
имена, но как изменится их восприятие! И Ахматова, и Сологуб, и Кузмин, 
и Вагинов (как, впрочем, и все, кто живет и пишет в России) им будут ощу-
щаться как писатели, живущие в далеком и для русских парижан “незна-
комом” художественном пространстве. К 1925-му уже “распалась связь 
времен”: русская литература разделилась на “там” и “здесь”, на “совет-
скую” и “зарубежную”.

Для литературной судьбы Адамовича это время — тоже рубеж. Он 
был четвертым ребенком в семье полковника, Виктора Михайловича Ада-
мовича. Родился 7 апреля 1892 года. В Москве. И детство его — москов-
ское. Но в одиннадцать лет младший Адамович осиротел, и после смерти 
отца семья перебралась в Петербург. Именно северная столица стала тем 

“гением места”, без которого невозможно представить всего, что Адамович 
позже напишет. А литературная жизнь “блистательного Санкт-Петербур-
га” определит и его судьбу.

Сведений о ранних годах будущего поэта, критика, эссеиста не очень 
много*. Но то, что в старших классах гимназии он пишет пьесу, силами сво-
их товарищей ставит ее и даже умудряется пригласить на этот единствен-

* Самую полную биографию Г.В. Адамовича см. в книге: Коростелев О.А. От Адамо-
вича до Цветаевой. Литература, критика, печать Русского зарубежья. СПб.: Изд-во 
им. Н.И. Новикова; Изд. дом “Галина скрипсит”, 2013. С. 23–52.
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ный в своей жизни спектакль Николая Гумилева с его женой, Анной Ахма-
товой, говорит о многом. Не так важно, что сочинение юного литератора 
провалилось “со смехом”, важно, что путь его был уже отчетливо определен. 

Историко-филологический факультет Петербургского университета — 
это уже начало литературной жизни. Привлекают те курсы, где и сам лек-
тор интересен: эллинская культура, история, философия, музыка*. Но ли-
тературные встречи на романо-германском отделении его притягивают, 
наверное, более, чем лекции лучших профессоров. Здесь он познакомится 
и с Гумилевым, уже по-настоящему. 

Пристрастия молодого Адамовича нельзя назвать особенно ориги-
нальными: Ницше, Вагнер, Бодлер, Малларме, из старших русских совре-
менников — Василий Розанов, Александр Блок, Иннокентий Анненский. 
И рядом — жизнь, полная впечатлений: “Бродячая собака” (позже это ли-
тературно-артистическое кабаре сменит “Привал комедиантов”), “Цех 
поэтов”, куда он был принят в начале 1914 года, многочисленные знаком-
ства, среди которых особенно значимы участники “Цеха” — Ахматова, 
Мандельштам, Георгий Иванов, Михаил Лозинский... 

Война, конечно же, обострила чувство непрочности того мира, в кото-
ром жили поэты. Но с тем большим рвением многие из них пытались уйти 
в литературную жизнь. Гумилев на фронте. Адамович вместе с Георгием 
Ивановым попытаются возродить “Цех” — правда, без особого успеха, 
хотя на первом заседании Гумилев и смог побывать. Жизнь питерских 

“декадентов” самых трудных лет России можно было бы назвать слишком 
литературной, если бы не тяготы времен Гражданской войны. 

В 1919-м Адамович окажется в Новоржеве — в провинции прожить 
было легче, нежели в холодном и голодном Петрограде. Здесь Адамович 
впервые примерил на себя роль наставника и преподавал не только исто-
рию и русский язык, но учил и стихотворству**. 

В 1921 году его снова ждет Петроград. И последний “Цех поэтов”, где 
кроме Гумилева еще четыре постоянных участника: Георгий Иванов, его 
жена, Ирина Одоевцева, Николай Оцуп и — Георгий Адамович. Август это-
го же года перевернет всё: смерть Александра Блока и — вскорости — 
расстрел Николая Гумилева стали не просто трагическими событиями. 
Это был знак: прошлого не вернуть. Именно с этого времени многие лите-
раторы начинают стремиться за пределы Советской России. И уже 
в 1923 году члены “Цеха” — разными путями — окажутся в Берлине. 
И в том же году они переместятся в Париж.

В России Адамович успел издать два сборника стихов: “Облака” (1915) 
и “Чистилище” (1922). К этим стихам он позже отнесется чрезвычайно 

 *  О своих пристрастиях Адамович рассказывает подробнее здесь: Адамович Г. Петер-
бургский университет // Новое русское слово. 1969. 2 марта. № 20446. С. 2.

 **  См. об этом его мимолетное воспоминание в одной из заметок: Г.А. “Учеба” // Послед-
ние новости. 1930. 26 июня. № 3382. С. 3.
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строго. Но в альманахах “Цеха” появились его критические опыты, с кото-
рых начинается тот Георгий Адамович, который станет для многих совре-
менников “властителем дум”.

Париж, пришедший на смену Петербургу, заставил изменить “литера-
турное бытие”. Если в начале своего эмигрантского существования Ада-
мович в писательском мире — стихотворец не без своеобразия, но все-
таки — один из многих, то к концу двадцатых он в первую очередь лите-
ратурный критик, и уже — один из немногих.

Судьба, быть может, слишком жестко определила ему это место в рус-
ской литературе. Но зато и дала немало. Современники говорили об Ада-
мовиче-критике, говорили постоянно, сначала — как об одном из первых, 
потом — чуть ли не как о единственном. Были, конечно, и другие, умев-
шие писать о литературе интересно, тонко, вдумчиво. Петр Бицилли, Вла-
димир Вейдле, Константин Мочульский, Дмитрий Святополк-Мирский — 
их статьи и сейчас читаются с “живым трепетом”. Однако соперником Ада-
мовича на место “главного” был лишь один: Владислав Ходасевич.

Их многолетний спор был не простым отстаиванием личных позиций. 
Он вовлекал читателей в решение неотвязного, мучительного вопроса: 
быть или не быть русской литературе, русской культуре вообще. То зати-
хающая, то резко воспламеняющаяся полемика двух ведущих критиков 
эмиграции создавала идейное поле, внутри которого и рождались поэзия 
и проза русского зарубежья. Ходасевич остро чувствовал, как на мир на-
двинулась “европейская ночь”, и видел спасение для литературы — в ее 
верности пушкинской традиции. Адамович, ощущая тот же “слом” истори-
ческого времени, предпочитал литературу без “литературничания”: пусть 
уж лучше к читателю придет честный человеческий документ, нежели 
изысканная литературная поделка.

О критике Адамовиче говорили и говорят много — и современники, 
и те, кто читал его статьи уже глазами исследователя. Все суждения здесь 
обычно вращаются вокруг одних и тех же определений: блестящий стиль, 
редкий для критика дар интонации — и, в то же время, “импрессионизм”, 

“капризность”, “неустойчивость в оценках”. Своих противников Адамович 
особенно раздражал тем, что об одном и том же имени (как, например, 
о Есенине) сегодня может сказать: “дряблый, вялый, приторный, слащавый 
стихотворец”*, после: “есть в есенинской певучей поэзии прелесть неза-
бываемая, неотразимая”**. И это мало похоже на перемену во мнении, по-
скольку послезавтра критик способен был опять вернуться к жестким 
формулировкам.

Но, следуя за Адамовичем — от автора к автору, от произведения 
к произведению, — трудно не поддаться гипнотизму этих кружащихся 

 * Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. 26 января. № 104. С. 2.
 **  Адамович Г.В. К спорам о Есенине // Новое русское слово. 1950. 17 декабря. № 14114. 

С. 8.
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фраз и вкрадчивой убедительности тона. Он не доказывает, он — внушает. 
И, в сущности, противоречивость Адамовича — мнимая: просто он не 
столько вырисовывает картину современной словесности, сколько запе-
чатлевает литературное мгновение.

Впрочем, этими мимолетными “снимками” дело не ограничивается. 
“...Мейерхольд считал «Балаганчик» Блока, в театральном смысле, «своей» 
пьесой более, нежели что-либо другое, — кроме, кажется, «Ревизора», 
к которому всегда чувствовал страстное влечение. В 1916 году он поста-
вил драму в Тенишевском зале, без всяких посторонних стеснений, с арти-
стами из своей студии, послушными ему во всем: исчезла, однако, вся пре-
лесть текста — и «Балаганчик» превратился в балаган. Блок сидел весь 
серый, с презрительно-горестно сжатыми губами, и, когда бойкие студен-
ты нараспев, по-модному, подвывали:

Здравствуй, мир! Ты вновь со мною,
Твоя душа близка мне давно... —

достаточно было взглянуть на лицо его, чтобы понять, какая пропасть ле-
жит иногда между сном и воспроизведением сна”*.

Это отрывок вовсе не из мемуарного очерка. Это — из критического 
обзора последних публикаций. Речь зашла о драматургии Владимира Сири-
на (Набокова) — и “на помощь” Адамовичу пришел образ из совсем иного 

“литературного времени”. Своеобразие этого хода не в том, что Адамович 
“дозволяет” себе вставить в статью маленькое воспоминание, — подобное 
делали и раньше. Своеобычность в том, что воспоминание это, в сущности, 
случайно, необязательно. Между Блоком и Сириным (по крайней мере для 
самого Адамовича) — смысловая пропасть. Но в подобных мемуарных 

“вкраплениях” Адамович с легкостью находит опору для своих выводов.
Как непохож этот “критический произвол” на строгие формы Влади-

слава Ходасевича! У того литературные штудии тяготеют к маленькому 
трактату. Верный традициям, Ходасевич и в статьях выглядит как “арха-
ист”. Он всегда начинает по-старомодному, “от печки”, — или подробно, 
с экскурсами в историю русской литературы, вскроет все особенности за-
тронутого вопроса, или — подведет под свои будущие выводы серьезное 
теоретическое основание.

Адамович не нуждается ни в каких основаниях: у него — и неожидан-
ные литературные параллели, и невероятно вольные цитаты (не столько 
чужое высказывание, сколько собственное воспоминание о нем), и микро-
мемуары... Неудивительно, что когда ему приходилось писать собственно 
воспоминания (а это, как правило, всегда писалось “на случай”, обычно — 
к какой-нибудь годовщине) — то и уже чисто мемуарный очерк он не 

* Адамович Г. Литература в “Русских Записках” // Последние новости. 1938. 24 ноября. 
№ 6451. С. 3.
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оставляет без россыпи замечаний литературно-критического характера. 
Его дар мемуариста неоспорим. Гумилев, Ахматова, Бунин — все-все-все, 
о ком он писал, — выходят из-под его пера как живые. Но Адамович тем 
не менее никогда свои воспоминания не ограничивает “портретом”. 
За ними сквозит все то же видение литературы, которому он был верен 
на протяжении всей парижской жизни и которое с наибольшей полнотой 
выразилось в его книге “Комментарии”.

■ ■ ■

То, что на “Комментариях” Георгия Адамовича лежит печать розановского 
“Уединенного”, было очевидно уже для современников. В свое время зара-
зительная “клочковатая” проза Розанова (не афоризмы, не мысли, а, как 
обозначил сам автор, — “полумысли” и “получувства”, т. е. отрывки, 
внешне будто бы и не законченные, “черновые”, но — поразительно точ-
ные по умению выразить “мгновенность” мысли, ее внутреннюю противо-
речивость и многомерность) породила и своих последователей. Но со-
здать нечто свое, неповторимое, не похожее на “Уединенное” или “Опав-
шие листья”, удавалось немногим. Адамович чувствовал опасность 
эпигонства, потому ничего не брал “напрокат”. “Комментарии” вызревали 
из самого существа его писаний.

“В статье, в книге одно округляешь, другое искусственно связываешь 
с тем, что в связи не нуждается. Нельзя без этого обойтись, как нельзя, 
идя в гости или на собрание, не придать себе более или менее пристой-
ный, общепринятый вид. Уважение к читателю? Никто не спорит, к чита-
телю действительно надо относиться с уважением. Но в результате остыв-
шая мысль подогревается, разогревается и выдается за мысль живую. 
«В предыдущей главе мы указывали...», «из вышеупомянутого следует…» 
и так далее. Часто случается, что главное, именно самое живое — момен-
тальная фотография мысли — исчезает, бесследно растворившись в плав-
ных, гладких периодах”*.

По этому фрагменту из “Комментариев” легко заметить важнейшую 
тему любого “уединенного”: жанр этот почти неизбежно замкнут на лите-
ратуру. Возникнув как антилитература у Розанова и понятый как особая 
литература у других, он всегда “растет” на конфликте с литературой “об-
щепринятой”, как бы оправдывая этим свое существование.

“Комментарии” тему “литература”, “судьба литературы” не могли 
обойти, более того — не могли без нее существовать. То, что розановский 
шаг в черновик, то есть как бы в не-литературу, вдруг обернулся новой 
литературой, — заметили давно. Но в этом “возврате” зрела и трагедия 
жанра: “уединенное” любого писателя (как ни назови он книгу: “Секун-

* Адамович Г.В. Сомнения и надежды / сост., вступит. ст. и коммент. С. Федякина. М.: 
ОЛМА-ПРЕСС, 2002. С. 209–210.
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ды”, как у эпигона Розанова Федора Жица, “Облетевшие листья”, как у Ва-
силия Немировича-Данченко, или “Комментарии”, как у Георгия Адамови-
ча) должно оттолкнуть вместе с прочей литературой и собственную тра-
дицию. Повториться — погубить жанр. Подражание здесь столь же 
нелепо, как попытка думать не своими мыслями. И дабы не утратить под-
линность — нужно суметь “изобрести велосипед”. Жанр, возникший из 
отрицания всей предыдущей литературы, жанр, бывший, как сказал одна-
жды Адамович, “оправданием черновиков” и “апологией записных кни-
жек”*, должен каждый раз открываться заново.

Трудность “преодоления” Розанова Георгий Адамович уловил еще 
в начале 1920-х. Некогда автор “Опавших листьев” был для него “власти-
телем дум”. И в 1927 году, в одной из “Литературных бесед”, Адамович 
бросил несколько фраз, которые в предельно острой форме запечатлели 
и прежнее притяжение к Розанову, и нынешнее от него отталкивание:

“Были годы, когда для меня не существовало другого писателя, другого 
ума, другого круга мыслей, даже другого стиля. Потом настало медленное 
охлаждение, и, когда я пытаюсь беспристрастно разобраться в причинах 
этого охлаждения, мне думается, что есть в нем и розановская вина. Роза-
нов, в конце концов, все-таки — гениальный болтун, писатель без тайны, 
без божественного дара умолчания, сразу вываливающий все, что знает 
и думает”. 

Этому образу Адамович противоставляет другой:
“Может быть, у другого беднее была душа, суше ум. Но другой не вы-

вернул себя наизнанку, и что-то в нем осталось неведомым. Остался — 
по розановскому выражению — «просвет в вечность». Со всем своим бо-
гатством Розанов покажется рядом грубоват и плосковат”**.

Поражает в этом горячем монологе Адамовича не та чрезмерная без-
апелляционность, которой проникнуты все пассажи о “болтливости” Роза-
нова, о его неумении молчать. (На все эти реплики нетрудно найти массу 
возражений, привести многочисленные примеры розановских “умолча-
ний”, хотя бы то особое смысловое “зияние”, которое находится между 
любыми его противоположными высказываниями или между репликой 
и ремаркой.) Поражает неожиданно возникший “герой”: некий не назван-
ный Адамовичем автор, у которого и душа “беднее”, и ум “суше”, но кото-
рый при всем этом “не вывернул себя наизнанку”, оставив за собой “недо-
говоренное”, некое таинственное “умолчание”. Рядом с этим чисто умо-
зрительным автором (по сути дела, ничего не написавшим!) должен 
поблекнуть Розанов со своими книгами, стилистическим великолепием 
и непосредственностью.

Критик пытается начертать портрет идеального автора “уединенной” 
литературы — и рисует свой будущий портрет! Именно таким (ум “суше”, 

 *  Адамович Г.В. Сомнения и надежды. С. 209.
 ** Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1927. 16 января. № 207. С. 1–2.
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но есть “просвет в вечность”) Адамович предстанет перед читателем че-
рез сорок лет как автор книги “Комментарии”*. (Не автор нескольких се-
рий фрагментов под этим же названием — первые фрагменты из тех, что 
после попали в книгу, появились уже в 1930 году, в первом номере “Чи-
сел”, — а именно автор книги**, поскольку в небольшом количестве от-
рывков образ писателя проступает не столь отчетливо).

Путь к этому “идеальному автору” не был скор. Первые попытки на-
писать нечто “в один присест” были сделаны еще в начале 1920-х. Стоит 
открыть в парижском “Звене” маленькую подборку фрагментов “На полу-
станках”, чтобы увидеть исток будущей книги. Само название рисует об-
раз литератора в дороге (на пути к Парижу?), подчеркивая и место, и вре-
мя написания фрагментов. Поезд на полустанках стоит недолго. По вре-
мени это, конечно, не “мимолетное” (как у Розанова) и не “секунды” (как 
у Жица), это — минуты. Не очень значительное “расширение” времени, 
но — решающее. Тон — спокойнее, слово в большей степени обращено 

“к читателю”, нежели к себе самому. “Черновиковость” не исчезает вовсе, 
едва заметные штрихи ее можно уловить.

“Не надо обладать остротой ума, чтобы понять, как бесплодны заранее 
составленные поэтические программы и манифесты. Принуждение или 
даже только понуждение писать «так», а не иначе, ничего дать не может. 
Теория поэзии состоит из выводов, а не из предпосылок. И однако, поэт 
наедине с собой не в силах все-таки перестать думать о том, какие дороги 
ведут его к совершенству”***.

Сам этот зачин как бы “ни с чего” (“Не надо обладать остротой ума, 
чтобы...”) подразумевает особые отношения с читателем — более нако-
ротке, чем это принято в обычных статьях о литературе. Адамович гово-
рит с читателем, который умеет понимать с полуслова, которому не нуж-
ны долгие объяснения, о чем автор собирается говорить. И слово “так” от-
мечено кавычками: оно слегка “вывернуто” из фразы, поставлено 
несколько “боком” к остальным словам.

И в целом “розановское” здесь приглушено. У Адамовича тонкая 
кисть, ему милей не насыщенные краски “Опавших листьев”, но полутона 
и полутени. Эта сдержанность с годами становится все более и более за-
метной. Следующие серии коротких фрагментов, напечатанные в “Звене”, 
Адамович назовет нейтрально: “Литературные заметки”, еще более зату-
шевывая “мимолетность”.

Позже, в еженедельных “Литературных беседах” и статьях, он позволит 
себе именно ту самую “гениальную болтовню”, которая могла его столь раз-

 * Адамович Г. Комментарии. Washington: Рус. кн. дело (Kamkin), 1967.
 **  Библиографию фрагментов, вошедших и не вошедших в книгу “Комментарии”, см.: 

Адамович Г.В. Собр. соч.: в 18 т. Т. 14: Комментарии (1967). Эссеистика 1923–1971 / 
вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. О.А. Коростелева. М.: Изд-во “Дмитрий Се-
чин”, 2016. С. 599–607.

*** Адамович Г.В. Сомнения и надежды. С. 294.
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дражить у иного автора, т. е. ту раскованность, то состояние “быть на ко-
роткой ноге с читателем”, которые подразумевают саму возможность гово-
рить с крайней степенью субъективизма, возможность отвлекаться в сторо-
ну, удивлять неожиданной литературной ассоциацией. В статьях он любит 
повторять сокровенные мысли, словно не заботясь о контексте. Так может 
войти в статью образ Блока, так врывается в рассуждения критика поэзия 
Анненского, порождая “вечные” (для Адамовича) вопросы:

“Есть темы, которые стоили бы того, чтобы в них вдуматься и их разра-
ботать, хотя, вероятно, они так и останутся никем не задетыми. Одна из 
них — возможность победы Сальери над Моцартом, — не историческим 
Моцартом, которого не победит никогда никто, а над Моцартом нарица-
тельным. Есть, например, проблематическая, но в некоторых умах и серд-
цах уже почти осуществляющаяся победа Анненского над Блоком, есть 
несомненный реванш Бодлера над Виктором Гюго. Моцарты скользят, то-
ропятся, Моцарты в силу своей одаренности ни на чем не задерживаются, 
и не всегда они улавливают, слышат, понимают то, что обогащает труже-
ников и мечтателей Сальери...”*

Конечно, критик проговаривается здесь о своем. Тема реванша “Саль-
ери” связана и с литературным аскетизмом, к которому тяготел Адамович, 
и со многими идеями, которые он формулировал в своих статьях (особен-
но как главный идеолог “парижской ноты”). Эти постоянные отступления 
от заявленной темы (как и цитируемое выше примечание к статье “Не-
сколько слов о Мандельштаме”) говорят не столько о том, что Адамович 
обладал коротким дыханием (и потому перебивал себя, уходил в другую 
тематику, чтобы “подогреть” побочными мыслями основную идею), сколь-
ко о его стремлении “не забывать о самом главном”. Впрочем, несомненно 
и то, что на короткой “дистанции” он мог как критик и эссеист достичь 
значительно большего, нежели в пространной статье. Потому книга “Ком-
ментарии” — это своего рода квинтэссенция критической мысли Адамо-
вича и одновременно вершина его прозаического искусства. Если в стать-
ях (особенно в газетных, в 30-е годы), мучимый литературной поденщи-
ной, он бывал чрезмерно “говорлив”, если стилистически Адамович не 
всегда подчинялся своим же собственным требованиям, то в “Комментари-
ях” он аскетичен и в самой манере письма.

■ ■ ■

“Тайна писательства, по-видимому, заключается в ощущении веса слова. 
Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное значение 
и при даровитости пишущего интонационно приходится там, где поддерж-
ки требует смысл. Не только в способности согласовать это распределение 
веса с естественным течением речи.

* Адамович Г. Несколько слов о Мандельштаме // Воздушные пути. 1961. № 2. С. 91.
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Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает на точно 
предчувствуемом (нельзя было бы сказать «точно отмеренном») расстоя-
нии, не давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему 
предназначена. Слишком близко — оно безжизненно, слишком далеко — 
оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так редко бывают мно-
горечивы, что напрасное разбрасывание слов им претит”*.

В этом отрывке высвечивается не только идеал “подлинного стиля”. 
Но и сам строй фразы здесь подчинен именно описанному в нем закону. 
Читая фрагмент, ощущаешь траекторию мелькнувшего в глазах слова и его 
точное попадание в ту часть текста, где и быть ему надлежит.

Тут ничего нельзя переставить, заменить или сократить. Стоит, напри-
мер, убрать вставное (и потому, казалось бы, лишнее) “по-видимому” из 
первой строки, и мы нарушим архитектонику фразы (где нужен этот “сбой 
ритма”), испортив тем самым и все словесное строение Адамовича.

Но в этих почти зримых траекториях “падающих” слов (а “увидеть” 
их можно в любом фрагменте “Комментариев”) чувствуется не только ма-
стер. За “линией” текста стоит личность писателя, в конечном счете — его 
судьба, судьба петербуржца “до мозга костей”.

Провинциал (по рождению и мироощущению) Розанов в “Уединенном” 
и “Опавших листьях” — непричесан, гениально аляповат, сидит в домашнем 
халате, записи делает, “перебрав в пепельнице окурки” (знаменитая розанов-
ская ремарка**). Петербуржец Адамович (хоть и родился в Москве, да воспи-
тался в северной столице) с читателем накоротке, но всегда “в сюртуке” 
и всегда “застегнут на все пуговицы”. “Комментарии” — это шаг от “бесстыд-
ного” “Уединенного” к “стыдливым” паскалевским “Мыслям” — назад, к эссе.

Но разница между книгами Розанова и “Комментариями” не сводится 
только к стародавней в русской литературе антиномии “Москва” (шире — 
провинция, вся Россия) — “Петербург”. Розанов — это еще и “нумизмат 
с лупой”, его стиль “пестр”, потому что сам он приглядывается. Георгий 
Адамович на стихах воспитан, он прислушивается: не столько видит (по-
тому и красок нет), сколько слышит (в каждой фразе — ритм, ритм, ритм, 
в книге — признание: “Не «стиль — это человек», а ритм — это человек, 
интонация фразы — это человек”***). Но при всем этом набросочность, 
разговор с самим собой — все у него осталось. Здесь много запятых 
и тире — своего рода точных ритмических штрихов в середине фразы 
(“...Но еще и в том — больше всего в том, — что слово падает...”). В ито-
ге — знакомый “перебой” мысли, но никакой цветистости, никаких изли-
шеств: предельная скупость выразительных средств. Здание книги дер-
жится на ритме фразы и словесной графике, никакого интимничанья — 
и в то же время предельная искренность. 

 * Адамович Г.В. Сомнения и надежды. С. 164–165.
 ** Розанов В.В. Собр. соч. Т. 30. Листва. М.: Республика; СПб.: Росток, 2010. С. 230.
*** Адамович Г.В. Сомнения и надежды. С. 214.
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В “Комментариях” запечатлен самый дух литературного аскетизма: 
ничего “сверх” — лишь самое необходимое, “без чего нельзя было бы ды-
шать”*. Не случайно уже четвертый фрагмент “Комментариев” (“Конец 
литературы...”) именно об этом, причем за общим рассуждением угады-
вается и собственный путь к “Комментариям”, этой своей главной книге: 

“По самой природе своей литература есть вещь предварительная, вещь, ко-
торую можно исчерпать. И стоит только писателю возжаждать «вещей по-
следних», как литература (своя, личная литература) начнет разрываться, 
таять, испепеляться, истончаться — и превратится в ничто. Может убить 
ее ирония. Но вернее всего убьет ее ощущение никчемности. Будто сни-
маешь листик за листиком: это не важно и то не важно, это — пустяки 
и то — всего только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжа-
лостно, в нетерпеливом предчувствии самого верного, самого нужного... 
которого нет. Есть только листья, как в кочане капусты. Едва пожелаешь 
простоты, как простота примется разъедать душу — серной кислотой, кап-
ля за каплей. Простота есть понятие отрицательное, глубоко мефисто-
фельское и по-мефистофельски неотразимое. Как не хотеть простоты, но 
и как достичь ее, не уничтожившись в то же мгновение? Все не просто, 
простоты быть не может. Простота есть ноль, небытие”**.

Если последней статьей из книги “Комментарии” Адамович утвер-
ждает “невозможность поэзии”***, то в этом фрагменте говорится о не-
возможности литературы (подлинной литературы) вообще. Это — неиз-
бежная тема всякого “уединенного”. Традиционная литература умереть 
в тебе должна, чтобы потянуло вдруг к своему-своему, до невозможности 
откровенному. Для Адамовича (при всех оговорках, в самом тоне “Ком-
ментариев”): литература уже невозможна, она умирает. Книгопечатание 
никто не отменит, но нынешние книги — уже не литература, а “так”. 
И пробуждается ностальгия по литературе, по невозможному. Адамович 
не отрицать хочет, а вспомнить, “подышать” литературой. В ней была 
подлинность, “духовное свечение”, тогда как жизнь была “всякая”: 
в жизни — и высокое, и пошлое, и никакое. И, создавая “Комментарии”, 
автор пишет “последние слова”, которые почти уже не литература, а за-
писка неизвестно кому, неизвестно зачем, — запечатать в бутылку, да 
в волны нахлынувшей не-литературы. Быть может, доплывет?.. Это по-
следнее слово нужно сказать как можно проще, на предельной честности 
с самим собой, но все-таки чтобы литература чувствовалась еще в этих 
отрывках, в этих фразах.

Составляя из ранее опубликованных отрывков книгу, он отобрал едва 
ли половину. Да и по отдельным записям “прошелся”, вычеркивая лишнее. 

 * Адамович Г.В. Сомнения и надежды. С. 227.
 ** Там же. С. 159.
***  Статья “Невозможность поэзии”, которой завершается книга “Комментарии”, перво-

начально появилась в нью-йоркском журнале “Опыты” (1958. № 9. С. 33–51). 
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С тою же скупостью составил Адамович и последний поэтический сбор-
ник — “Единство”*, где сам попытался воплотить в поэтическом слове то, 
что настойчиво внушал другим стихотворцам.

■ ■ ■

Роль, которую он играл среди поэтов русского зарубежья, была чрезвы-
чайно высока. И многолетняя полемика с Владиславом Ходасевичем, 
и “Комментарии” создали тот особый “воздух”, в котором с неизбежно-
стью должна была возникнуть “парижская нота” — с ее стремлением 
к словесной скупости, к поэтической аскезе. И если очевидных последо-
вателей “ноты” было немного — барон фон Штейгер, Червинская, после 
войны — Игорь Чиннов, то все-таки общий ее тон заразил даже тех, кто 
выбрал себе в учителя Владислава Ходасевича**.

Для большинства современников Адамович как критик и эссеист за-
слонил Адамовича-поэта. И не только потому, что его статьи были “неот-
разимей”. Он редко печатал свои стихи, отдельным сборником то, что 
было им написано после отъезда из России (с характерным названием 

“На Западе”), издал лишь в 1939 году***. В атмосфере предвоенного време-
ни лишь немногие могли оценить по достоинству эту книгу, хотя она яви-
лась результатом долгого творческого пути. Большая же часть откликов — 
с высокой оценкой — появилась уже после выхода последнего сборника 

“Единство” (1967), вобравшего все лучшее из написанного ранее.
Он не был поэтом “со славой”, поэтом, заражавшим своими стихами 

современников. Но — это замечали многие — несколько его стихотворе-
ний достойны самой “выдержанной” антологии русской поэзии. Если по-
пробовать перечислить строки, которые были на слуху у современников 
(и старших, и младших): “Когда мы в Россию вернемся...”, “Ни с кем не го-
вори. Не пей вина...”, “За все, за все спасибо. За войну...”, “Без отдыха дни 
и недели...” и т. д., и т. д., — то упомянуть придется не один десяток про-
изведений. Если же учесть, что этот “не один десяток” придется выбирать 
всего из ста шестидесяти с небольшим стихотворений (из них едва ли не 
половина приходится на “нелюбимые” поэтом ранние сборники), — такое 
поэтическое творчество становится упреком для многих, кто торопится 
бросать слова на бумагу.

Постоянное требование Адамовича ко всякой поэзии: только о глав-
ном и “ничего лишнего”. Поэт вправе пользоваться и яркими сравнения-
ми, и сложными размерами. Но излишество в поэтических средствах от-

 * Адамович Г. Единство: Стихи разных лет. Нью-Йорк: Русская книга, 1967.
 **  См. об этом: Коростелев О.А. Георгий Адамович, Владислав Ходасевич и молодые 

поэты эмиграции. Реплика к старому спору о влияниях // Коростелев О.А. От Адамо-
вича до Цветаевой. Литература, критика, печать Русского зарубежья. СПб.: Изд-во им. 
Н.И. Новикова; Изд. дом “Галина скрипсит”, 2013. С. 183–194.

 *** Адамович Г. На Западе. Париж: Дом книги, 1939.


