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ГЛАВА 1

Зима восемьдесят второго выдалась снежная 

и морозная. За два месяца зимы снежные су-

гробы достигли метровой высоты, несмотря на 

то что снегоуборочные машины круглосуточно 

курсировали по всем центральным магистра-

лям столицы. Придомовые территории освобож-

дали от снежных заносов своими силами. Каж-

дый вечер по окончании рабочего дня мужики 

брали лопаты для уборки снега и выходили во 

дворы, чтобы расчистить проход от подъезда 

к остановкам общественного транспорта и до 

ближайшего продуктового магазина.

Вместе со взрослыми высыпала во двор 

и детвора. Ребятня работала наравне со взрос-

лыми, только радости это занятие приносило 

им куда больше, чем их родителям. Намахав-

шись лопатами, они не спешили покинуть 

двор: надо же покататься с гор снега, насыпан-

ных стараниями всего двора. Вот они и ката-

лись. Забирались на самый верх снегового су-

гроба и катились вниз, увлекая за собой солид-
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ные снежные пласты, чем к концу прогулки 

сводили к нулю старания взрослых. Возвраща-

лись домой мокрые до трусов, все в снегу, неот-

личимые от сугробов, которые сами же и наки-

дали, промерзшие, но счастливые. Их счастьем 

заражались и родители, потому и не ворчали за 

то, что ребятня раскидала сугробы и на следую-

щий день работу придется делать заново.

Немного больше везло тем москвичам, дома 

которых были оборудованы мусоропроводами. 

Это чудо комфорта начали массово устанавли-

вать во всех многоэтажных домах, высота кото-

рых превышала пять этажей, с 1958 года. Город-

ские власти откликнулись на жалобы москви-

чей, живущих в многоэтажках, которым не 

нравилось выносить мусор на улицу. Конструк-

ция домового мусоропровода несколько раз 

претерпевала изменения, да и в плане архитек-

турных решений в типовых застройках по уста-

новке загрузочных клапанов использовались 

разные подходы (прямо на кухне рядом со стоя-

ком канализации или же в подъезде на лестнич-

ной площадке), но в одном эти конструкции 

были неизменны. Широкая асбестоцементная 

труба проходила сквозь этажи и выходила в не-

большое помещение, расположенное на первом 

этаже, где, собственно, и собирались все быто-

вые отходы. Вывоз мусора из этих помещений 

ложился на плечи сотрудников жилищно-экс-

плуатационных контор, и в снежные зимы, что-



ЗАМОРОЖЕННЫЙ СТРАХ

7

бы добраться до помещений с отходами, комму-

нальщикам приходилось расчищать подъезд 

к ним, тем самым избавляя жильцов от необхо-

димости самим махать лопатой.

Работа мусорщиков начиналась еще затем-

но. Сначала во двор запускалась снегоубороч-

ная техника для расчистки придомовой терри-

тории. Затем въезжал самосвал и, медленно 

продвигаясь от подъезда к подъезду, собирал 

снег, который работяги отгребали лопатами от 

дверей мусоросборных помещений. И только 

после этого наступала очередь мусоровозов. 

Как правило, в бригаде по сбору мусора рабо-

тали в паре: водитель и разнорабочий. Они вы-

прыгивали из кабины, открывали специальным 

ключом двери мусоросборных помещений, 

и начиналась погрузка. Несмотря на то что 

в каждом помещении устанавливали специаль-

ные баки для сбора мусора, большая часть бы-

товых отходов летела мимо, и собирать этот му-

сор приходилось вручную. Работа не слишком 

приятная, но кто-то же должен ее выполнять.

В это утро, четвертого января, по улице Ака-

демика Бакулева в юго-западной части Москвы 

работали старожилы мусорного сервиса, братья 

 Иван и Алексей Капишниковы. Их рабочий день 

начался в пять утра с дома номер два по стороне 

улицы, где стояли дома с четными номерами; 

и к моменту, когда мусоровоз добрался до дома 

номер шестнадцать, оба брата изрядно вспотели. 
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Первый день работы после новогодних праздни-

ков всегда был самым тяжелым. Целых три дня 

мусоровозы отдыхали, а жители многоквартир-

ных домов активно заполняли мусорные баки, 

и от понедельника после праздничных дней не 

следовало ждать ничего приятного.

Братья и не ждали. Они собирали мусор 

в московских дворах больше десяти лет, были 

терпеливыми и стойко переносили неприят-

ный запах, который постоянно сопровождал их 

трудовую деятельность. Летом было тяжелее, 

так как от высоких температур процессы раз-

ложения мусора происходили гораздо быстрее, 

но зимой запахи не так донимали.

К тому же в многоэтажках можно было най-

ти немало предметов, годных для продажи. 

Удивительно, как много полезных вещей люди 

выбрасывают как ненужный хлам. Если бы бра-

тья Капишниковы рассказали кому-то из жиль-

цов, сколько денег они заработали на том, что 

обыватель считает мусором, им, пожалуй, ни-

кто не поверил бы. Они и не рассказывали. 

А зачем? Чтобы над ними посмеялись или, того 

хуже, посчитали бы ненормальными? Нет, это 

их, братьев, дело. Их заработок, который нико-

го не касается. По этой же причине братья все-

гда работали вдвоем, совмещая функции води-

теля и сборщиков мусора.

В дни после праздников полезных вещиц, 

попавших в бытовые отходы, оказывалось все-



ЗАМОРОЖЕННЫЙ СТРАХ

9

гда больше. То ли люди не желали брать старые 

вещи в новый год, то ли, находясь в подпитии, 

принимали решения о необходимости изба-

виться от предметов быта, служивших верой 

и правдой не одному поколению, но «улов» 

у братьев Капишниковых в такие дни всегда 

превышал то, что они находили в обычные дни. 

Этот понедельник не стал исключением: в ка-

бине мусоровоза под сиденьем уже лежали ста-

рый радиоприемник, садовые грабли без черен-

ка, три металлических заварных чайника, не-

большой, но вместительный ящик, больше 

похожий на шкатулку, пара полосатых шерстя-

ных свитеров и керосиновая лампа без абажура.

Братья остановили автомобиль у первого 

подъезда дома номер шестнадцать по улице 

Академика Бакулева. Несмотря на усталость, 

они пребывали в приподнятом настроении. 

Найденные вещи обещали навар рублей в три-

дцать, а это существенная прибавка к довольно 

мизерной зарплате золотарей. Выбросив из во-

дительской кабины лопату, старший из брать-

ев, Иван, выпрыгнул на снег и с наслаждением 

вдохнул морозный воздух. Утром столбик тер-

мометра показывал температуру минус два-

дцать пять, но благодаря отсутствию ветра мо-

роз почти не ощущался.

— Красота-то какая, — потягиваясь, протя-

нул он. — Морозное утро, пожалуй, ни с чем по 

красоте не сравнится.
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Алексей снисходительно улыбнулся. Он был 

младше на шесть лет, но как-то так получи-

лось, что присматривать за братом и принимать 

серьезные решения приходилось всегда ему. 

Романтик и мечтатель от природы, Иван ча-

стенько забывал о том, что по рождению стар-

шинство досталось ему, и принимал наставле-

ния и контроль со стороны брата как само со-

бой разумеющееся.

— Рад, что тебе нравится. — Следом за бра-

том Алексей выпрыгнул из кабины, стянул тол-

стые овечьи варежки и начал шарить по карма-

нам в поисках папирос.

— Опять пыхтеть собираешься? — Иван не-

довольно поморщился. — И когда только тебе 

надоест портить чудесный воздух своими папи-

росами?

— Никогда, — хохотнул Алексей, привыч-

ный к ворчанию брата.

Сам Иван никогда не курил, даже во время 

службы в армии, а вот его младший брат смо-

лил с детства. Он таскал махорку у отца, уходил 

на дальнее поле, лихо скручивал «козью ножку» 

из обрывка старой газеты, набивал махорку под 

завязку и, кряхтя и откашливаясь, смолил та-

бачок.

— Смотри, дождешься, — в тысячный раз 

принялся стращать Иван. — Заработаешь рак 

легких или чего похуже.
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— Это помогает мне смириться с вонью, ко-

торую приходится вдыхать, забираясь во все 

эти помещения с мусором.

— Смириться с этим тебе помогает хороший 

приработок, — резонно заметил Иван. — Лад-

но, соси свою соску, а я пока обшарю наши 

владения. Что-то мне подсказывает, что в этом 

доме мы найдем такое, о чем будем вспоминать 

не один год.

— Ну-ну, иди. — Алексей достал папиросу, 

ловко смял картонную гильзу в нужных местах 

и, чиркнув спичкой, прикурил. — Только не 

слишком усердствуй. В прошлый раз после твоей 

проверки пришлось заново весь бак загружать.

— Я аккуратно, — пообещал Иван и загре-

мел ключами.

Иван скрылся в тесном помещении, а Алек-

сей уселся на скамейку у подъезда. Он не-

спешно курил, затягиваясь во все легкие и вы-

пуская кольцами дым. Не успел он осилить 

и половины папиросы, как из дверей показал-

ся Иван. В руках он нес увесистый сверток из 

плотной прорезиненной ткани, перевязанный 

бечевкой.

— Ну, что я говорил? — довольно улыбаясь, 

произнес Иван. — Смотри: добыча у нас в руках.

— Ты же еще не открывал, — умерил пыл 

брата Алексей. — Откуда тебе знать, что в сверт-

ке? Быть может, там просто хлам.
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— Кто станет упаковывать хлам в качествен-

ный материал да еще перевязывать новенькой 

бечевкой? Нет, Леха, говорю тебе, сегодня нам 

крупно повезет. Наверняка кто-то из жильцов 

по пьяни или по ошибке подарок выбросил. 

Такое случается, ты и сам это знаешь.

— Ладно, Ванек, твоя взяла. Развязывай на-

ходку. Посмотрим, что нам в праздник Бог по-

слал.

— Ты что, сдурел? Вдруг кто увидит? Пошли 

в каморку, там и распакуем. — Иван воровато 

огляделся по сторонам, скользнул глазами по 

окнам, словно опасался, что кто-то его увидит 

и отберет сверток.

— Да брось! Никого нет, — возразил Алек-

сей, которому не хотелось уходить со свежего 

воздуха в пропахшее мусором помещение. — 

Вскрывай кулек, а то я сам это сделаю.

Как всегда в таких случаях, Иван подчинился. 

Он отошел на пару шагов, чтобы его действия не 

были видны из окон первого этажа, достал из 

бокового кармана перочинный нож, выбросил 

лезвие и быстро вспорол бечевку. Прорезинен-

ная ткань раскрылась, и глазам братьев предста-

ла совершенно дикая картина. Сверток выпал из 

рук Ивана, он отшатнулся от него и еле слышно 

застонал. Выронив папиросу, Алексей вскочил 

со скамьи, готовый подхватить брата, если тому 

вздумается потерять сознание.
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— Леха, это что? — с трудом разлепив губы, 

прошептал Иван.

— Похоже, это нога, — выдал Алексей. — 

Черт! Проклятие! Ну и подарочек.

— Чья нога?

— Ты что, тупой? Человеческая нога. — От 

шока Алексей забыл про вежливость. — Нога 

и еще что-то, скорее всего, часть плеча.

— Человеческая? Хочешь сказать, челове-

ка? — Иван попятился. — Нет, я не верю! Тако-

го не может быть!

— Тем не менее так оно и есть. — Алексей 

уже начал приходить в себя. — Мы с тобой на-

шли чей-то труп. Вернее, его части.

— Что теперь делать, Леха?

— Милицию вызывать, что же еще. Стой 

здесь, я по квартирам пробегусь. Узнаю, у кого 

есть домашний телефон, и попрошу вызвать 

участкового.

— Я один не останусь, — заголосил Иван. — 

Вдруг убийца вернется?

— Никто не вернется, — уверенно сказал 

Алексей. — Не для того он этот сверток в мусор 

бросил, чтобы возвращаться за ним.

— Все равно я один здесь не останусь. — 

Иван решительно замотал головой. — Давай 

отнесем это, — он ткнул пальцем в сверток, — 

обратно в помещение, запрем его и вместе пой-

дем на поиски телефона.
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— Ну отнеси. — Алексей усмехнулся. — 

А я посмотрю, как ты это сделаешь.

— Нет, я не могу, — запротестовал Иван. — 

Давай ты. Я уже к нему прикасался, с меня 

хватит.

— В том-то и дело, что прикасался. Хочешь, 

чтобы мы с тобой все отпечатки на нем стерли? 

А потом нас с тобой в злодеянии и обвинили?

— Ты что, Леха, мы ведь не виноваты! — 

В голосе Ивана зазвучали панические нотки, 

он понизил голос до шепота и заговорил тихо 

и вкрадчиво: — Слушай, а давай просто бросим 

его к мусору, забросаем сверху и на свалку вы-

везем. Могли же мы его не заметить, верно? 

Никто другой не заметил бы, вот и мы сделаем 

вид, что не заметили.

— Сдурел совсем, Ванек? Это же человек, 

пусть и не целиком. Кто-то его убил, а над те-

лом надругался, а ты хочешь помочь преступ-

нику замести следы? — С досады Алексей 

сплюнул, густая слюна легла на снег коричне-

вым никотиновым пятном. Вид собственной 

слюны вызвал у Алексея тошноту. На останки 

человеческого тела он старался не смотреть, но 

глаза так и норовили вернуться к свертку.

— Почему помочь? Просто сделать вид, что 

ничего не было, — продолжал Иван, не замечая 

состояния брата. — Неприятности нам не нуж-

ны, а милиция, сам знаешь, сначала хватает, 

а потом разбирается.


