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ПРЕДИСЛОВИЕ

Три повести, вошедшие в  этот сборник, и  обширное 
интервью, составляющее приложение, в совокупности ох-
ватывают важнейшие вехи жизни автора от рождения — 
и даже чуть в глубину, в судьбы родных — до укрепления 
в  своем призвании. В  предисловии остается лишь уточ-
нить основные даты и события, библиографические дета-
ли, и  сказать немного о  свойствах писательской памяти, 
об удивительном сочетании документального и  личного 
в прозе Ржевской, о даре достоверности.

Елена Каган родилась 27 октября 1919 года в Гомеле, 
где тогда работал ее отец. Ей еще не исполнилось три го-
да, когда отец получил повышение по работе, и вскоре вся 
семья оказалась в  Москве. От того домосковского бытия 
кроме отрывочных рассказов родственников уцелел в па-
мяти лишь момент расставания, запечатленный в  «Зна-
ках препинания»,  — грохот над головой: подвыпивший 
гость плясал на крыше.

«Знаки препинания», первая из повестей этого сбор-
ника, ведут нас от первых московских лет в  коммуналь-
ной квартире на Тверской к дому «за Тверской заставой», 
на  Ленинградском проспекте (тогда  — Ленинградское 
шоссе), где в итоге прошло без малого девяносто лет дол-
гой жизни. Сюда семья переехала, как только дом был 
построен (Лене идет к  семи), отсюда она ушла на фронт, 
сюда вернулась в  октябре 1945  года, отсюда  — в  послед-
ний путь, 25 апреля 2017-го.

Повесть выстроена от ранних детских впечатле-
ний к  завершающим юность  — к  поступлению в  ИФЛИ 
(1937  год), встрече с  Павлом Коганом, первой любви, 
вскоре — войне и гибели Павла. При этом мемуарность, 
жесткое скрепление существенных для биографии мо-
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ментов, отбор этих моментов по значимости  — отсут-
ствует напрочь. Разве что последние страницы о  юно-
сти, пронизанные болью любви и  утраты, посвящены 
событию судьбоносному, неотступному «в пределах веч-
ности моей собственной жизни», как говорит о  встрече 
с Павлом сама Ржевская. Все остальное — не «ключевые 
слова», а  именно «знаки препинания»: порой нечто об-
щее для московских жителей ее поколения  — Тверской 
бульвар с  беспризорниками, уличными фокусниками, 
книжными развалами; кинотеатр, «Великий немой»; 
позвякивание трамвая; запах ванили с  кондитерской 
фабрики; волейбол; порой совершенно частное и  при-
том неожиданное для привычной автобиографической 
повести: описана школа, в  которой училась, но гораздо 
больше внимания уделено дороге в школу, возникающе-
му на этом пути «чувству горожанина» и даже опоздани-
ям, а  не предметам, увлечениям, успехам. Обозначены 
родители, ярко изображен несносный характер матери, 
но судьбой, во всей полноте смысла, наделены здесь не 
они, а будущий отчим Б. Н., его друг Эляфелицианович, 
двоюродная тетя Эсфирь да отец одноклассницы (и тут 
уж вопрос, в  какой мере этот портрет сложен из пун-
ктирных впечатлений и  разговоров, в  какой  — создан 
вдохновением автора).

По форме «Знаки препинания» даже не совсем повесть, 
а скорее цикл рассказов, выстроенных в хронологическом 
порядке и скрепленных памятью автора: сюжетно эпизо-
ды редко оказываются связаны друг с  другом; все персо-
нажи, кроме членов семьи, могут возникнуть и  кануть 
насовсем или вернуться вновь в другом возрасте, в изме-
нившихся отношениях. Но у  читателя едва ли возникает 
вопрос, почему так важно описать соседку по коммуналь-
ной квартире, зачем постукивают копытцами в  сундуках 
голубые пони, какое дело нам до Эляфелициановича 
и  к  чему понадобилось рассказать всю грустную жизнь 
слишком веселого человека и трагическую судьбу его кра-
савицы-сестры. Для читателей одного с Ржевской поколе-
ния каждая такая подробность была драгоценна в  силу 
узнавания, и  именно потому, что автор так много гово-
рит не о  себе и  всегда  — через себя, чтение способство-
вало восстановлению памяти и  даже побуждало писать. 
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В  архиве писательницы немало откликов на «Знаки пре-
пинания» с  кратким рассказом или со своего рода «обме-
ном»: вот вы поведали то-то и то-то — а со мной это было 
так-то. Несколько подруг Елены прямо говорили, что 
в  «Знаках препинания» обретали опору, сами отважива-
лись взяться за воспоминания. Однако и  читателям сле-
дующих поколений — теперь уж третьего и четвертого — 
эта книга совершенно открыта благодаря лирической 
интонации, точности языка в передаче душевных движе-
ний и  чувств, и  более всего  — благодаря особенностям 
памяти Ржевской: о любом событии, даже самом малозна-
чительном с точки зрения истории или «внешней» биогра-
фии, она рассказывает так, что мы видим и  переживаем 
его насущность, полноценное присутствие в памяти, сце-
пленность со всем, что составляет личность.

В поздних интервью, когда настала пора вглядеться 
в  природу своего таланта, Ржевская говорит почти ис-
ключительно о памяти — не о воображении, не об искус-
стве складывать сюжет (впрочем, к этому никогда не была 
пристальна), не об аналитических способностях и умении 
работать с источниками (хотя не только драгоценные для 
историков «Берлин, май 1945» и «Геббельс: портрет на фо-
не дневника», но и художественные повести о Ржеве про-
питаны документальными материалами), даже не о  даре 
языка (хотя и сказано ею: «Язык же — самодвижущая сила 
прозы»). И два свойства своей памяти называет неизмен-
но: «память движется толчками» (не слитно, не «сюжетно») 
и  память  — «болевое чувство». Или как единое понятие: 
«болевая память». Интонация Ржевской, ее прекрасный 
язык, образы, что встают перед глазами,  — все рождено 
из болевой и пульсирующей толчками памяти.

И это память оплакивания и возвращения. «Знаки пре-
пинания»  — они же камни преткновения. Несколько раз 
в повести прозвучит мощным колоколом: «Зачем? зачем?» 
«Зачем, спрашивается, был этот праздник жизни» Эляфе-
лициановича, если его красавицу-сестру постигнет заму-
жество с главой НКВД и похороны в заколоченном гробу? 
Зачем шагает в  первый класс «под моим завороженным 
присмотром» нарядный мальчик и развеваются ленточки 
его бескозырки, если «в конце учебного пути» его ждет пу-
ля финского снайпера? Зачем так ревностно читал, стоя 
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под тусклой лампой в  коридоре, юноша-сосед  — чтобы 
в этом же коридоре «грохнуть в себя выстрелом»: его отец, 
одна из ранних жертв, осужден на процессе меньшевиков. 
Зачем стремилась на спевки деревенская домработница 
Галя, все мечтала устроить свое женское счастье — и вот 
нашла, да вскоре и  война, мобилизационная повестка ее 
единственному, детей не нажили — в горе прощания они 
брели по железнодорожным путям и  так, сцепившихся 
за руки, растерзал их обоих паровоз.

«Я расставляю эти риторические „зачем?“, словно в са-
мом деле у человека от рождения есть большее предназна-
чение, чем сама жизнь, ему данная, и ее проживание. За-
чем же я ищу в завязях ее какого-то смысла, надсмысла, 
что будто бы превыше самой жизни?»  — так завершает 
Ржевская главку о голубых пони, самую, казалось бы, не-
обязательную сюжетно, скорее лирическое отступление, 
чем страницы биографии.

Но в  этих «зачем» и  полнота рассказанной до кон-
ца судьбы, и  взыскующее требование, противостоящее 
и войне, и государственному террору — заступничество за 
человека, его право прожить «всю жизнь». «Зачем» вопиет, 
как «Господи, доколе?». «Зачем» — плач, болевая память.

Как ни странно, в  этой повести о  детстве и  юности, 
завершающейся хронологически до войны, еще в ее пред-
чувствии — на дне рождения Елены два поклонника спо-
рят о том, кто более востребован в неминуемом и скором 
будущем, лейтенант или поэт, — дыхание войны ощуща-
ется порой сильнее, чем в  сугубо «военной» повести «Да-
лекий гул»: «Далекий гул» завершает войну и  начинает 
разговор о  том, как вернуться в  мирную жизнь, в  свою 
жизнь, и возможно ли это вообще.

Биографически между «Знаками препинания» и «Дале-
ким гулом», второй повестью этого сборника, пять-шесть 
лет (даже три, если отсчитывать от финала, гибели Павла 
23 сентября 1942  года). Но именно эти  годы наполняют 
почти всю прозу Ржевской. Она тосковала, особенно бли-
же к концу своего творческого пути, что почти не довелось 
писать о «мире». (А ведь у Толстого, признавалась, читала 
именно «мир», пропуская «войну». В раннем подростковом 
возрасте была привержена и вовсе книгам несовременным, 
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романам Чарской и  иных сметенных революцией «розо-
вых библиотек». Впрочем, если вглядеться, ее книги о во-
йне гораздо в  большей мере  — о  мире, о  любви. Нерас-
торжимо.)

Если выстраивать повести Ржевской в последователь-
ности ее биографии, сразу вслед за «Знаками препина-
ния» встанет «От дома до фронта»  — лето — осень   — зи-
ма 1941  года, наиболее автобиографичная из военных 
повестей, где разве что заменены имена преподавателей 
и  соучеников по курсам военных переводчиков, но при-
сутствуют в  собственном качестве члены семьи и  порой 
возникает кто-то из соседей — в том числе тех, кто обжи-
вает и  «Знаки препинания».

Лето 1941-го  — работа на заводе и  учеба на медицин-
ских курсах в надежде попасть в медсанбат. Подробнее все-
го Ржевская рассказала об этих курсах в  интервью «У  во-
йны — лицо войны», а затем включила абзацы о вечерних 
занятиях за сценой Еврейского театра и о прощании с Ми-
хоэлсом в  «Домашний очаг»  — повесть, завершающую ее 
творческий путь и вместе с тем — ту часть ее биографии, 
что она успела написать.

Читатель, таким образом, наткнется в этом сборнике 
на явный повтор и на немалое количество других, пусть 
и менее выраженных. Это не столько следствие соедине-
ния под одной обложкой вещей, написанных по отдель-
ности и  в разное время, сколько характерное свойство 
воспоминательной прозы, прозы «по мотивам пережи-
того», как определила сама Ржевская. Пережитое  — не 
просто то, что случилось или чему была свидетелем. 
Глагол «переживать» сочетает в  себе и  «жить», и  «прео-
долевать», и  — печалиться и  сострадать, возвращаться 
мыслью и чувством. Значительные текстуальные совпа-
дения встречаются в  произведениях Ржевской, как бы 
окликающих друг друга с  расстояния в  десятки, а  то 
в  полсотни лет. Это хорошо видели строгие советские 
редакторы и  тем не менее охотно печатали в  нацелен-
ных на безусловную новизну журналах и «Дороги и дни», 
подхватывающие финал «От дома до фронта» и  пересе-
кающиеся с ржевскими повестями, и «Далекий гул», воз-
вращающий нас к рассказанному (но не исчерпанному!) 
в  «Берлине», и  «Домашний очаг», где прямо повторено 
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кое-что из «Далекого гула» и  буквально воспроизведены 
некоторые места из программного интервью Татьяне 
Бек «У войны  — лицо войны».

Такие повторы приобщают читателя к  свойствам па-
мяти Елены Ржевской  — писательницы, чьим ведущим 
принципом была именно работа с  памятью. Мало того, 
что каждый раз они звучат иначе, с  новой уместностью 
в  другом контексте  — повторы словно дважды ударяют 
в  сердце: снова, как в  первый раз, живым соприкосно-
вением с  событием или чувством, а  затем именно как 
повтор, когда это воспринимается уже и  читателем как 
возвращение к  пережитому. Ощущается протяженность 
воспоминания, его наполненность, неотступность, вклю-
ченность во все пространство долгой жизни автора.

И, как нередко бывает, то, что не оказалось существен-
ным в собственной биографии, как эти медицинские кур-
сы, дорого сцеплениями с судьбой страны или с судьбами 
подруг: о  них, Вике Мальт, Юке Капусто и  Руфи Тамари-
ной, в особенности о трагическом пути Руфи Тамариной, 
Ржевская успевает проговорить в интервью.

Подруги применили полученные медицинские знания, 
Юка даже сумела, как об этом мечтали все они, попасть на 
фронт (попала на фронт и Руфь, только, увы, в штрафбат, 
и  тут уж справка с  медкурсов оказалась не путевкой на 
войну, а  спасением от бессмысленной гибели). Но в  сен-
тябре 1941  года, когда заканчивались занятия, выясни-
лось, что ждет их в лучшем случае московская поликлини-
ка, а скорее госпиталь в глубоком тылу (всех, кроме Юки, 
добившейся своего с  помощью дяди, главврача армии). 
И  про себя Лена точно знала, что это неправильно  — не 
только потому, что стремилась на фронт, но и потому, что 
опасалась своей неумелости, и уж лучше по-прежнему об-
тачивать болванки на заводе, чем неуклюже причинить 
боль и  без того страдающему человеку. И  тут  — счастли-
вый случай, определивший судьбу. Объявление о  наборе 
на курсы военных переводчиков.

Как происходил этот набор, как, рифмой к  расска-
занному в  «Знаках препинания», чуть было не стало 
препятствием исключение отца из партии, как вез их 
в  Ставрополь старенький теплоход  — все рассказано 
в интервью, с большей откровенностью, с более сильной, 
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именно за давностью лет, болевой памятью, чем даже 
в  «От дома до фронта».

На курсах оказалось много ифлийцев. В  этот замеча-
тельный институт Ржевская поступила в  1937  году, вес-
ной 1938 года расписалась с Павлом, 6 сентября 1939-го, 
в первые дни Второй мировой войны родилась дочь Оль-
га, еще через год студенческий брак, как это нередко бы-
вает, распался. Но не распался дружеский круг, не было 
приглушено и призвание — писать. Хотя круг состоял из 
поэтов, Лена, похоже, к  стихам не примеривалась даже 
в  романтической юности, а  на суд друзьям представила 
опыт прозы  — рассказ о  смерти дедушки. Рассказ был 
одобрен, и Лена, как и вся компания «ифлийских поэтов» 
(в интервью она поясняет, что входили в это число и сту-
денты других вузов, например, Слуцкий — юридического), 
начала учиться также и  в Литературном институте, в  ту 
пору вечернем, допускавшем такое совмещение.

Совместить материнство и  учебу в  двух вузах оказа-
лось нелегко, а  вскоре и  война. В  эвакуации в  1941  году 
ИФЛИ слился с  МГУ, литературный факультет  — с  фи-
лологическим. Диплом ИФЛИ Елена получить не успела; 
с войны вернулась в Литературный институт, получивший 
к  тому времени полную, как теперь сказали бы, государ-
ственную аккредитацию, и  закончила его. Об этой поре 
жизни она рассказывает в  «Домашнем очаге». А  ИФЛИ 
воскресает в  небольшой повести о  Сергее Наровчатове 
«Старинная удача»  — самые важные слова из этой пове-
сти Ржевская приводит в интервью Татьяне Бек, и таким 
образом для читателя нынешнего сборника восполняется 
лакуна между «Знаками препинания» и началом войны.

Там, в Ставрополе, она вновь встретилась с Павлом. Со-
хранились письма Лены родителям Павла, на попечении 
которых оставалась ее и Павла двухлетняя дочь. Какие-то 
виделись надежды на послевойны  — дружбы, родствен-
ности, участия в  воспитании общего ребенка, хотя Лена 
вполне безвозвратно, в  отличие от Павла, понимала, что 
семьи у них будут уже разные. Но ведь — будут же! Немыс-
лимо представить себе, что Павла может не быть.

Встреча на курсах оказалась последней, разлука  — 
вечной: каждый уходил в свою судьбу. Павел — навстречу 
сопке Сахарная голова, навстречу своим же строкам «Нам 
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лечь, где лечь, и там не встать, где лечь». Елена — к Рже-
ву, о котором напишет впоследствии: «Ржев — моя судьба, 
моя неизжитая боль и мое имя».

Ржеву посвящены три ее повести: «Февраль — кривые 
дороги», «Ближние подступы», «Ворошеный жар»*. Гор-
стка рассказов, некоторые из которых растут из записей 
во  фронтовой тетради, из набросков военной поры (ра-
боту над «Зятьками», вернее, над первым абзацем, Ржев-
ская не без самоиронии описывает в «Далеком гуле»). Ста-
тьи, интервью. Встречи. В 1990-е годы активное участие 
в кампании за присвоение Ржеву звания Города воинской 
славы. Целая жизнь. Цельная жизнь — письменные, уст-
ные, внутренней и  проговоренной памятью обращения 
к тому тяжкому году под Ржевом.

Казалось бы, написать три повести  — дело не такое 
уж долгое. Основные мысли о  том, как менялась душа 
войны с  1943  года и  что такое Ржев  — завязь, из кото-
рой вырос в  итоге ржевский цикл, — уже присутствуют 
в  дневниковой записи начала 60-х  годов, когда пишется 
повесть «От дома до фронта». «Февраль» будет закончен 
лишь в  1973  году; вторая повесть помечена 1980  годом, 
завершающая  — 1982–1983-м. Два десятилетия от этой 
сконцентрированной записи, где есть уже и  самая суть 
того болевого, что надо высказать, и даже прикидывают-
ся названия, в  том числе и  схожие с  итоговыми, до осу-
ществления. Что же забрало столько времени?

Конечно, тут сыграла роль и  «большая задача». В  се-
редине 60-х между «От дома до фронта» и  работой над 
ржевским циклом — «Берлин, май 1945». Точно так же на 
90-е годы, после завершения ржевской трилогии, «Знаков 
препинания» и «Далекого гула», приходится «Геббельс: пор-
трет на фоне дневника»**, надолго отодвинувший завер-
шение «Домашнего очага» и, к  огорчению писательницы, 
нарушивший ее план обратиться также к  60–70-м  годам 
на основе своих дневниковых записей. Две книги, заметно 

* Эти повести, а также «От дома до фронта», переизданы в 2022–
2023 годах издательством «Книжники».

** Эти две книги также вышли вновь в издательстве «Книжники» 
в 2020–2021 годах.
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превышающие по объему повести и  по своему характеру 
документальные, а  не художественные, требующие боль-
шой работы с  источниками. Правда, в  обоих случаях это 
нельзя назвать уходом в сторону от собственной истории 
и  судьбы писательницы, от основных для нее тем. Ра-
бота над дневниками Геббельса была предложена Ржев-
ской человеком со схожим фронтовым опытом военного 
переводчика  — Евгенией Кацевой, в  ту пору редактором 
журнала «Знамя», где и предполагалось печатать краткий 
вариант «На фоне дневника», а потом уж подумать о кни-
ге. И  предложение это проистекало из подтвержденного 
книгой «Берлин, май 1945» исторического чутья, умения 
вникать в  документы Третьего рейха, соединять с  голо-
сом документов личное свидетельство. Кроме того, Елена 
Ржевская (а тогда еще военный переводчик, гвардии лей-
тенант Елена Каган) первой держала в  руках страницы 
этого дневника. Она встречалась с  писаниной рейхсми-
нистра пропаганды трижды: непосредственно в  бункере 
Гитлера, в  первые дни мая 1945-го, когда, раскрыв че-
моданы с  бумагами, наскоро убедилась, что рукописный 
дневник заканчивается почти сразу после нападения на 
Советский Союз, и, значит, не представляет оператив-
ного интереса в  поисках фюрера, живого или мертвого. 
Во  второй раз  — в  штабе фронта, когда поиски и  опо-
знание трупа Гитлера были завершены, завершилась 
и  война, и  Елену Каган решили-таки занять переводом 
этих дневников, за неимением ничего более актуального. 
Однако вскоре дневники запечатали и  отправили в  Мо-
скву, а  Елене осталось лишь в  мучительном нетерпении 
дожидаться демобилизации, а  главное  — возможности 
добраться домой. Об этом рассказано в  «Далеком гуле».

А еще в  «Далеком гуле» наброском, более же внятно 
в  «Домашнем очаге», рассказано о  том, что опознание 
Гитлера было засекречено и участники — их к концу это-
го захватывающего исторического детектива оставалось 
всего трое  — предупреждены о  необходимости помалки-
вать. Тем не менее майор Быстров (в «Берлин, май 1945» 
он назван своим именем, в «Далеком гуле» фигурирует под 
фамилией «Ветров») снабдил Елену копиями ключевых 
документов, возложив на нее обязанность когда-нибудь 
написать  — ведь не зря же она училась в  Литературном 
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институте, не зря же он давал ей творческий день для 
восстановления профессиональных навыков. Хоть на 
фронтовых дорогах и  не вышло больше абзаца за день 
(но типично для Ржевской, что именно в таком виде этот 
зачин и будет опубликован спустя много лет, когда из него 
развернется весь рассказ), в  мирной жизни, конечно же, 
она справится.

Копии документов были отправлены в Москву контра-
бандой, вместе с  пошитыми в  Берлине платьями и  хала-
том, спрятанные в подкладке. И были уничтожены два го-
да спустя после ареста Наума Коржавина, он же «Эмка 
Мандель»: круги от любого ареста расходились далеко, 
и  Лена, обладательница печатной машинки с  мгновен-
но узнаваемым шрифтом (перебитым на портативной 
«трофейной» машинке с  латиницы на кириллицу, вместо 
русского «в» оставлен немецкий «эсцет»), опасалась, что, 
обнаружив среди стихов молодого поэта в  том числе пе-
репечатанные ею, придут с  обыском и  в квартиру на Ле-
нинградском шоссе. Однако миновало.

Только в 1955 году, к десятилетию Победы, когда не яв-
но и вслух, но намеками стало обнаруживаться, что к теме 
смерти Гитлера можно вернуться (а сколько расплодилось 
за это время «побегов в  Аргентину» и  прочих романтиче-
ских выдумок, не счесть), Ржевская сумела пристроить 
в  журнал «В последние дни: записки военного переводчи-
ка» — так скромно и точно хотелось ей назвать этот текст. 
Хотя она была уже именно Ржевской и  даже автором не-
большой книги о войне и журнальных публикаций, рассказ 
о взятии Берлина виделся ей не художественной повестью, 
а прямым, по личной памяти, свидетельством. В журнале 
полностью раскрывать то, о чем нигде официально еще не 
сказано, опасались, и потому «Записки» были опубликова-
ны без последних трех страниц  — точка поставлена как 
раз на словах о самоубийстве фюрера («на правах вымыс-
ла», отзывалась об этом решении Ржевская: у  кого-то бе-
жал, у  нее покончил с  собой, никакой достоверности, ни-
какой ответственности за слова). Спустя шесть лет этот же 
текст с восстановленными заключительными страницами 
о  патологоанатомической экспертизе и  опознании был 
опубликован в сборнике «Весна в шинели» и привлек вни-
мание в  ГДР  — появился заинтересованный переводчик, 
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который даже привез в Москву кое-какие вырезки из жур-
налов, в том числе западногерманских, с показаниями сви-
детелей смерти Гитлера.

Но меж тем прошло уже почти двадцать лет, и  Ржев-
ская понимала, что теперь личное свидетельство, не под-
крепленное документами, вполне может натолкнуться 
на подозрения. С  немалым трудом ей удалось пробиться 
в архив, увидеть протоколы вскрытия Гитлера и Геббель-
са, акты опознания зубов, допросы, под которыми стояла 
и ее подпись переводчика. Оснащенная этими документа-
ми, большая часть которых впервые была обнародована, 
книга «Берлин, май 1945» вышла к  двадцатилетию Побе-
ды и  стала мировой сенсацией  — переводилась на мно-
жество языков, итальянский журнал Tempo публиковал 
свою версию серийно, каждый раз помещая лицо автора 
на обложке.

Среди множества находок в  архиве попалась Ржев-
ской и  часть дневников Геббельса. Она использовала их 
в  книге, убедившись в  их «саморазоблачительной силе». 
Помимо прочего, таким образом ученые из Мюнхенского 
института современной истории узнали о  судьбе днев-
ника и  спустя недолгое время смогли стать обладателя-
ми снятых с  дневника копий  — отдельная детективная 
история, подробно излагаемая исследовательницей Эльке 
Фрёлих в  комментарии к  четырехтомному научному из-
данию этих дневников, которое она подготовила и  выпу-
стила на исходе 1980-х  годов. Елена Ржевская названа 
в этом предисловии как первооткрывательница и первый 
(хоть и  в небольшом объеме) публикатор этого важного 
исторического источника и  ценного человеческого доку-
мента — действительно, трудно более наглядно обнажить 
растлевающую суть нацизма, его чудовищное воздей-
ствие и  на  уровне общества, и  на уровне одной челове-
ческой души, чем это сделал в  своем дневнике рейхсми-
нистр пропаганды. В  первую очередь жертвой собствен-
ной пропаганды стал он сам и его шестеро детей, убитых 
родителями накануне капитуляции.

Как очевидец, как участник Отечественной войны, как 
человек, видевший, из чего вырастает и к чему приводит 
нацизм, как человек, написавший «Берлин, май 1945», 
Ржевская чувствовала свою ответственность, даже вопреки 
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устремлению к собственному творчеству, к работе «по мо
тивам пережитого», отдать время и силы тягостному пре-
парированию воспаленной болтологии Геббельса: предо-
стеречь соотечественников, новые поколения об угрозе, 
которая всегда тлеет в обществе, может притаиться в за-
коулках человеческой души. Словами об этой опасности 
она завершает интервью Татьяне Бек.

Это был 1996  год, когда тревога соединялась с  наде-
ждой, надежда — с тревогой. И все же после слов об угрозе 
звучат еще несколько фраз, соприродных ее дару, — слова, 
которые она повторит не раз в 90-е годы, осмысляя прошед-
шее и предстоящее, потом из них вырастет эссе «О самоцен-
ности жизни». Слова надежды и ответственности.

И хотя «Берлин, май 1945» и  «Портрет на фоне днев-
ника» ощущались как возложенная на себя ответствен-
ность, а  не самое желанное творчество, тот опыт работы 
с  документами, который предшествовал «Берлину», вы-
вел Ржевскую к  ее собственному литературному стилю. 
После 1965  года во всех ее повестях присутствует голос 
документа, именно документ, письменное или устное сви-
детельство, создает «бытия возвратное движенье». И  это 
вторая причина, по которой работа над ржевским циклом 
затянулась на долгие годы: кропотливый сбор материала 
в  Тверском (тогда Калининском) архиве; поездки в  Ржев 
и  окрестности, встречи и  разговоры; переписка, в  том 
числе инициированная самой Ржевской, с  ее вопросами. 
Существенным источником исторического материала 
стал личный архив писательницы: фронтовые тетради, 
немногочисленные «сувениры»  — фотографии, собствен-
ные письма родным и  от них, переписанные в  тетрадь 
письма, полученные бойцом от жены, трофейные доку-
менты, листовки, даже пригласительные и  проездные 
билеты. Если всмотреться, как монтируются они в «Дале-
ком гуле», этой вершине ее творчества, начнут проступать 
черновики памяти.

Разбирая архив Ржевской, сличая подготовительные 
записи, промежуточные варианты с  опубликованными 
текстами, я обнаружила удивительное свойство ее черно-
виков: почти отсутствует правка по слову или по сути 
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сказанного. В основном, многократно, мучительно, пере-
писывая и перепечатывая каждую страницу, Ржевская пе-
реставляет местами небольшие абзацы, нащупывая связь 
между ними, и — вычеркивает, а потом снова вписывает 
эпизоды. И  вновь вычеркивает, и  вновь вписывает  — 
дословно. То, что она писала, что превращалось в расска-
зы, повести, большие документальные книги или короткие 
емкие интервью, публицистику  — в  1990-е Елена Ржев-
ская, разделяя присущую ее поколению ответственность 
за судьбу страны, неоднократно выступала в печати, хоть 
не любила такого рода «публичность» и  прежде всячески 
от нее уклонялась  — все это, каждый текст, и  художе-
ственный, и  исторически-документальный, и  газетный, 
в  ее голове уже были написаны. Она работала «с  голоса», 
как сказал о своей поэзии Мандельштам, — с голоса своей 
памяти.

Память была ее черновиком, пережитое сохранялось 
во внутренней речи, и  эта внутренняя речь сохранно, 
подлинно, достоверно переходила на бумагу. «Таинство 
карандаша», упомянутое ею в  зачине одной из повестей: 
именно карандашом писала первые наброски, словно из-
бегая сразу фиксировать незримое устойчивыми черни-
лами. Блеклые карандашные записи можно и  стереть  — 
память упорно проступит.

Любовь Сумм
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