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Посвящается моим бабушкам, 

Джоан и Джесси





Нам необходима доблесть, которую мы  
противопоставим губительному влиянию циников;  

мы покажем миру, что будущее нас не страшит.  
Во все времена легко ненавидеть и разрушать.  
Созидать же и взращивать — куда трудней…

Я не могу вести вас в битву, не могу писать законы  
или вершить правосудие, но я могу другое —  

отдать свое сердце и свою верность нашим древним островам 
и всем народам братского Содружества наций.

рождественская речь королевы, 1957





часть первая

Vive la Reine 1

Париж, апрель 1957 года

1        Да здравствует королева (франц.). 
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глава 1

К
оролева сразу поняла, что соверши‑
ла, фигурально выражаясь, фаталь‑
ную ошибку. — Mais bien sûr, Madame. 
Ça arrive 1.
Во время ужина при свечах в Лувре, 

посвященного второму дню ее первого государ‑
ственного визита во Францию, она обмолвилась — 
быть может, с оттенком легкой тоски, — что нико‑
гда не видела “Мону Лизу”. Зал Кариатид был бит‑
ком набит. Здесь был le tout-Paris 2. Все до единого 
министры и видные сановники в элегантных костю‑
мах и хозяйки великосветских салонов в роскошных 
туалетах собрались здесь, плечом к плечу, чтобы по‑
глазеть на королеву. Однако, если не считать стран‑
ной статуи и потолочной росписи, ей пока не дове‑
лось увидеть здесь никакого искусства.

После краткого совещания с руководством му‑
зея двое служащих внесли в зал картину Леонардо 

1	 Разумеется, мадам. Сейчас будет (франц.). 
2	 Весь Париж (франц.). 
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в массивной позолоченной раме. Ее прислонили 
к стулу, чтобы королеве было лучше видно, и это 
был необыкновенный момент: те самые глаза смо‑
трели на нее непроницаемым взглядом из‑под тя‑
желых век. Изображение было настолько знакомо 
по репродукциям, что встреча с подлинником по‑
вергала в изумление. На мгновение королева по‑
чувствовала то, что, должно быть, чувствовали люди, 
оказываясь лицом к лицу с ней.

Вблизи портрет, отягощенный слишком боль‑
шим грузом ожиданий, оказался удивительно чело‑
вечным. За знаменитыми глазами королева увидела 
молодую женщину, прекрасно владеющую собой 
и немного смущенную тем, что за ней наблюдают. 

“Я понимаю, что ты чувствуешь”, — подумала она. 
Восхищаясь мастерством художника, она все  же 
не могла сосредоточиться, окруженная людьми, ко‑
торые жадно ловили ее реакцию.
—	 C’est merveilleux, n’est-ce pas? 1 — сказала она, от‑

лично понимая, что это явное преуменьшение.
Вскоре, когда они перешли в очередной роскош‑

ный зал, где к ним присоединилась очередная толпа 
знатных и  влиятельных особ, королева оказалась 
в центре еще более пристального внимания. Сотни 
людей теснились, желая приветствовать ее, толкались 
локтями, метя в затянутые корсетами талии, и отпи‑
хивали друг друга в борьбе за местечко с лучшим 
обзором. В какой‑то момент толпа хлынула вперед 
волной, и королева ощутила ее давление. Ее обсту‑
пили со всех сторон, не давая свободно вздохнуть. 

1	 Восхитительно, не так ли? (франц.) 
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На  мгновение ей сделалось почти страшно. По‑
пулярность приятна, но сейчас она была бы благо‑
дарна, если бы к концу вечера сохранила в неприкос‑
новенности костюм и собственные бока.

Подумав, что сказала бы ее бабушка, королева 
Мария, она собралась с духом и напустила на себя 
безмятежный вид. Ее взгляд скользнул по  морю 
оживленных лиц, и королеве в глаза бросились два 
из них. Обладатель первого смотрел не прямо на нее, 
а на кого‑то в толпе позади с неприкрытым выра‑
жением отвращения и мелькнувшей в глазах жгу‑
чей ненавистью. Королева встречала такой взгляд 
всего несколько раз — подростком в Виндзоре, ко‑
гда офицеры или их родственники описывали са‑
мые жестокие зверства военных времен. Она знала 
хозяина этого лица и его историю и догадывалась, 
кому предназначался взгляд.

Другой мужчина оглядывал зал с  нескрываемым 
презрением, поджав губы. Наконец его взгляд на‑
шел ее собственный, и лицо мгновенно утратило 
всякое выражение. Но королева успела увидеть до‑
статочно. Это лицо она знала очень хорошо.

По возвращении домой ей предстояла работа — 
ясно, что кто‑то из близкого круга пытался сорвать 
королевский визит. Ответные действия будут не‑
простыми и  окруженными тайной  — королева 
не знала, кому может доверять.

В машине по дороге в британское посольство она 
сказала Филипу:
—	 Ты заметил, сегодня подавали устрицы?


