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Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåìó îòöó, Ñàìîõâàëîâó Àëåêñàíäðó Èâà-

íîâè÷ó, êîòîðûé âñòðåòèë òó âîéíó 22 èþíÿ 1941 ãîäà 

â Êàðïàòàõ ñåðæàíòîì, çàìåñòèòåëåì êîìàíäèðà ïó-

ëåìåòíîãî âçâîäà â ñîñòàâå ãîðíîñòðåëêîâîé äèâèçèè, 

ïðîøåë Ñòàëèíãðàä è ïðîâîäèë åå 10 ìàÿ 1945 ãîäà 

â Ïðàãå, êàïèòàíîì, îôèöåðîì ðàçâåäûâàòåëüíîãî îò-

äåëà àðìèè.

ÏÐÎËÎÃ

À ïîòîì ìíå ïðèñíèëñÿ ñòðàííûé ñîí… Áóäòî áû 
ïðîñûïàþñü ÿ â ïàëàòêå. Òèïà àðìåéñêîãî ÷åòûðåõóãîëüíî-
ãî òàêîãî ïîëåâîãî øàòðà. Óêðûò ïëîòíûì øåðñòÿíûì îäå-
ÿëîì, íî ê òåëó ïðîñòûíÿ, îäåÿëî íå êîëåòñÿ. Òèõî, òîëüêî 
ñîïÿò íîñàìè ñîñåäè ïî ïàëàòêå, êîòîðûõ, êàæåòñÿ, çíàþ, 
íî ýòî íåâàæíî. Òåìíî, ëèøü ñêâîçü ùåëü íåçàøíóðîâàí-
íîãî, ïî ïðè÷èíå ñóõîé ïîãîäû, âõîäà åäâà-åäâà ïðîáèâà-
åòñÿ ñëàáûé íàìåê íà áëèçêèé ðàññâåò. ×ëåí êîëîì, î÷åíü 
õî÷åòñÿ ïèñàòü. Íî âñòàâàòü ïðîñòî óæàñ êàê íåîõîòà. Âäû-
õàåìûé âîçäóõ áîëåå ÷åì ïðîõëàäåí, â ïàëàòêå ÿâíî íå ìàé 
ìåñÿö. Âïðî÷åì, èþíü — òîëêàåòñÿ â ãîëîâå êàêàÿ-òî, ñëîâ-
íî «÷óæàÿ», ìûñëü. È ñíîâà êàêèå-òî îïðåäåëåííî «íå ìîè» 
ìûñëè — ïîòîêîì: «Âîñêðåñåíüå, ìîæåò áûòü, ãîòîâíîñòü 
îòìåíÿò, ïîéäó äîìîé, ê Âàðå (òåïëîì òîðêíóëî â äóøó — 
æåíà, ÷òî ëè? Ñðîäó íå áûëî ó ìåíÿ íèêàêîé æåíû — òóò æå 
îùóùåíèå âêóñà áîðùà íà ÿçûêå, ñ ÷åñíîêîì è ñìåòàíîé). 
Õîòÿ õðåí, ÷åðòîâî äåæóðñòâî… Óãîðàçäèëî æå… Âïðî÷åì, 
íàäî âñòàâàòü — âñå ðàâíî òàê âîò áîëüøå íå çàñíó. Èíòåðå-
ñíî, êîòîðûé ÷àñ? Ñâåòàåò… Çíà÷èò, äåëî ê ïÿòè 1 …

Ðåçêî âûäîõíóâ, îòêèíóë îäåÿëî, îïóñòèë íîãè ñ äå-
ðåâÿííûõ, ïîõîæå, íàð (íåîáû÷íî — «ìîÿ» ìûñëü), íàäåë 
ñàïîãè, íå çàìîðà÷èâàÿñü ïîðòÿíêàìè (îòêóäà?), è êàê áûë 
â ëåòíåì òîíêîì áåëüå (õýáýøíàÿ áåëàÿ ðóáàõà, òàêèå æå 
ïîäøòàííèêè àæ äî ùèêîëîòîê, ÷òî çà ÷åðò — ñðîäó òàêî-
ãî íå íîñèë), òàê è êèíóëñÿ ê ìåñòíûì ïîõîäíî-ïîëåâûì 
óäîáñòâàì. Òèïà «ñîðòèð äåðåâÿííûé, ìóëüòèî÷êîâûé». 
Ðàññâåò åäâà çàíèìàëñÿ, ïîä ãðèáêîì äðåìàë äíåâàëüíûé 
â ñòàðèííîãî îáðàçöà øèíåëè, ðàñòîïîðùåííîé íà óøè 
ïèëîòêå è ñ «òðåõëèíåéêîé» ïðè øòûêå (ñíîâà ìåëüêíó-
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ëà «÷óæàÿ» ìûñëü — ïî ãîòîâíîñòè ïðèêàçàëè ïîëó÷èòü). 
Çàòðóñèë ìåëêèìè ê ñòðîåíèþ, äóìû ñïðîñîíüÿ òåêëè ïî-
íà÷àëó íåñïåøíî, áóäòî ïåðåêëèêàÿñü — «÷óæèå» ñî «ñâî-
èìè»:

— Òàê, ñåãîäíÿ 22-å…
— 22-å… à ìåñÿö êàêîé?
— 22 èþíÿ…
— Ãîä!!!
— Êàêîé-êàêîé… 41-é…
— 22 èþíÿ 1941 ãîäà?!
— Íó äà… Ãîòîâíîñòü âîò â÷åðà îáúÿâèëè, íà êàçàðìó 

ïîñàäèëè… Âñåõ.
Èç óäîáñòâ âûñêî÷èë êàê îøïàðåííûé è ïîì÷àëñÿ â ïà-

ëàòêó, ïðîâîæàåìûé óäèâëåííûì âçãëÿäîì âñòðåïåíóâøå-
ãîñÿ äíåâàëüíîãî. Íà âîñòîêå óæå êàïèòàëüíî ïîñâåòëåëî, 
çàïàä ñîâñåì åùå òåìíûé. Ãëÿíóë íà ÷àñû («êèðîâêà» — 
ïîäñêàçàë «÷óæîé») — áåç ïÿòè ïÿòü. Áûñòðåå! Àâòîìàòè÷å-
ñêè, ïðèâû÷íûìè äâèæåíèÿìè ïî÷òè ìãíîâåííî îêàçàëñÿ 
â ôîðìå è êîìáåçå ñâåðõó, ïðè ñàïîãàõ ñ áóäòî ñàìè ñîáîé 
íàìîòàâøèìèñÿ ïîðòÿíêàìè, ðåìíå ñ òÿæåëåííîé êîáó-
ðîé íà äóðàöêèõ êàêèõ-òî ðåìåøêàõ, ïèëîòêîé ñ ãîëóáûì 
êàíòîì çà ýòèì ñàìûì ðåìíåì, êîæàíûì øëåìîì ñ àâè-
àöèîííûìè î÷êàìè â ïðàâîé ðóêå è ëåòíûìè ïåð÷àòêà-
ìè, íà îùóïü èç òîíêîé çàìøè, ÷òî ëè, ñ êðàãàìè, â ëåâîé. 
Ñïîòêíóâøèñü î íåâûñîêèé ïîðîæåê — íàäî áûòü ïîñëåä-
íèì èäèîòîì, ÷òîá ê ñàïîãàì òàêèå âûñîêèå êàáëóêè ïðè-
êîëà÷èâàòü, — è ïðåáîëüíî ñòóêíóâøèñü íîñêîì ïðàâîé 
î ñêðåáîê äëÿ ÷èñòêè ýòèõ ñàìûõ ñàïîã, ÷òî ó âõîäà â ïàëàò-
êó (íè ôèãà ñåáå, ïðîðàáîòî÷êà áýêãðàóíäà — ìåëüêíóëà 
«ñâîÿ» ìûñëü, ïîòîì äîøëî — ýòî æå ñîí!), ðâàíóë ê âçëåò-
êå, ãäå — ÿ òî÷íî çíàë — äîëæåí ñòîÿòü èñòðåáèòåëü. Ìîé 
èñòðåáèòåëü. Äåæóðíîãî çâåíà. Ïîëíîñòüþ çàïðàâëåííûé, 
ñ áîåïðèïàñàìè è äðûõíóùèì ïîä êðûëîì òåõíàðåì âïðè-
äà÷ó.

Íå óñïåë çàïûõàòüñÿ, êàê âîò óæå îí. Ñòîèò, êðàñóåò-
ñÿ. Ìîðäàòûé òàêîé âåñü èç ñåáÿ áèïëàí. Òî÷íåå, ïîëó-
òîðàïëàí. Íèæíèå ïëîñêîñòè çàìåòíî ìåíüøå âåðõíèõ. 
È-15 áèñ2. çàùèòíîãî ñ óïîðîì â ïðîçåëåíü öâåòà, ñ ãîëóáî-
âàòî-ñåðûì áðþõîì, óòîíóâøèì â óñïåâøåé óæå âûìàõàòü 
ïî êðàÿì ëåòíîãî ïîëÿ òðàâå-ìóðàâå. Êàêîé ÷óäåñíûé ñîí! 
Âñåãî ñâîåãî ìåíÿ çàòîïèë áåøåíûé âîñòîðã, ÷óæîé æå çà-
òêíóëñÿ, ñî ñâîèìè ìåëêèìè ñòðàõàìè è ìàëîäóøíûìè 
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îïàñåíèÿìè. Êëàññíûé ñîí, ïî ðåàëüíîñòè íè îäèí ñèìó-
ëÿòîð, äàæå ñàìûé ñîâðåìåííûé, è áëèçêî íå ñòîÿë — óñïåë 
ïîäóìàòü, — è ëþáèìàÿ «ïòè÷êà» æäåò íå äîæäåòñÿ â ïîëå! 
Â ñìûñëå, íåïîäàëåêó îò ÂÏÏ. Íó, ïî÷òè ëþáèìàÿ. È-1533 
íðàâèòñÿ ìíå âñå-òàêè áîëüøå. Â ñìûñëå, åùå áîëüøå. Ïî-
÷òè èäåàëüíàÿ ìàøèíà áûëà. Äëÿ íàñòîÿùåãî ìàíåâðåííîãî 
âîçäóøíîãî áîÿ. Ïðàâäà, ïðîøëè óæå òå âðåìåíà… íî â óìå-
ëûõ ðóêàõ ìû åùå î÷åíü äàæå î-ãî-ãî! Ìîè — óìåëûå.

Òàê, îáòåêàòåëè ñ øàññè ñíÿòû, è ïðàâèëüíî, èíà÷å ïðè 
òàêîì òðàâîñòîå çàïðîñòî ñêàïîòèðîâàòü ìîæíî. Îï, à ýòî, 
êàæåòñÿ, âîâñå íå È-15 áèñ. Ïðîñòî È-15, ÷òî ëè? Öåíòðî-
ïëàí ñ «÷àéêîé», à øàññè ÿâíî íå óáèðàþùååñÿ. Íî êàïî-
òèðîâàíèå äâèæêà âðîäå êàê ó «áèñà». Âïðî÷åì, ïîòîì ðàç-
áåðóñü. Åñëè ïîíàäîáèòñÿ. Êàêîé, îäíàêî, çàìå÷àòåëüíûé 
ñîí!

Ñ âîïëåì «Ïîäúåì!» ïèíàþ òåõíàðÿ, ñâåðíóâøåãîñÿ êà-
ëà÷èêîì ïîä ïîêðûâøåéñÿ ó ðòà óòðåííèì èíååì øèíåëü-
êîé, îòêèäûâàþ áîðòîâîé ùèòîê è ñòàëèíñêèì ñîêîëîì 
âçëåòàþ â êàáèíó. Ïàðàøþò óêëàäûâàåì íà ñèäåíüå àêêó-
ðàòíåíüêî, ïîòîìó ÷òî ïîñïåøèøü — ëþäåé íàñìåøèøü, 
à ìíå íà åì ñèäåòü… Ïðèñòåãèâàåìñÿ… Òàê, ÷òî òóò ó íàñ… 
Ïðèáîð÷èêè áîëåå ÷åì ñêðîìíåíüêèå, äàæå äëÿ òåõ âðå-
ìåí. Õîòÿ âûñîòîìåð è êîìïàñ ñ àâèàãîðèçîíòîì, îí òîãäà 
êàê-òî èíà÷å íàçûâàëñÿ4, âïðî÷åì, íå ñóòü… Äåòàëèçàöèÿ 
ïîòðÿñíàÿ, âïëîòü äî ïîòåðòîñòåé è ñêîëîâ, õîòÿ ñîí îí 
è åñòü ñîí… Îãî, à ó íàñ òóò íå ÷åòâåðêà ÏÂ5, à âîâñå äàæå 
íàîáîðîò, ïàðà ÁÑ6! Ñëûøàë-ñëûøàë, áûëà òàêàÿ âåðñèÿ… 
î÷åíü ìàëîé ñåðèåé… òî÷íåå, åäèíè÷íûå ýêçåìïëÿðû… 
â ñî÷åòàíèè ñ Ì-25 Â7, åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò. Æèâåì!

Ñîâåðøåííî ñïîêîéíî — à ÷å âîëíîâàòüñÿ-òî? — ïðîèç-
âîæó äàâíî ïðèâû÷íûå äåéñòâèÿ, íå çàáûâàÿ êîíòðîëèðî-
âàòü îáñòàíîâêó. Òàê, ìåõàíèê ìîëîäîé, ïî÷òè íåçíàêîìûé 
(«÷óæèå» ìûñëè â ôîíîâîì ðåæèìå: «Ïåòðîâè÷, ïîõîæå, 
îïÿòü â äåðåâíþ ïî áàáàì óìîòàë, ñàëàæîíêà çà ñåáÿ îñòà-
âèë, ïîä òðèáóíàë ïîéäåò, äóðà÷èíà ñòàðûé»), òåì ëó÷øå, 
åùå è ñïðîñîíüÿ — âûïóñòèò áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ. Õîòÿ… 
îï, ó íàñ òóò ïíåâìàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ñàìîçàïóñêà. Ïðèõî-
äèëîñü ñëûøàòü è î òàêîì… Òî÷íî, â ðåàëå ýòî íàçûâàëîñü 
È-152. Îïûòíûé, íàâåðíîå… Ðû÷àã âûñîòíîãî êîððåêòîðà 
ñòîèò íà «íîðìàëüíî», ìîæíî ðóêó íà ãàç…

Ñëåâà âûøå î÷åíü ìåäëåííî (ïî ìåðêàì XXI âåêà, ðàç-
óìååòñÿ) ïðîïîëçàþò, òûñÿ÷àõ íà äâóõ ñ ïîëîâèíîé, òðè äå-
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âÿòêè 88-õ. Ýòî íå ê íàì, ïîõîæå ê ñîñåäÿì. Ñïðàâà, âäàëåêå, 
êóäà-òî ñïåøàò ïî ñâîèì äåëàì «êàðàíäàøèêè» «äîðíüå», 
ìîäåëü íå ðàçãëÿäåòü. Óæ î÷åíü ïîõîæè îíè, âñå ýòè «äîð-
íüå», äðóã íà äðóæêó. Èäóò áåç èñòðåáèòåëüíîãî ïðèêðûòèÿ. 
Âñå òî÷íî êàê â êíèãàõ ïðî òó âîéíó. Êñòàòè, çðåíèå ïðîñòî 
ïîòðÿñíîå. Ó ìåíÿ íèêîãäà òàêîãî íå áûëî. Âîò ýòî ñîí!

Êîìàíäóþ «Îò âèíòà!», íå ïðîñíóâøèéñÿ åùå òîëêîì 
òåõíàðü øàðàõàåòñÿ â ñòîðîíó. Îïà — äâèæîê ïîøåë! Èñ-
òðåáèòåëü ìåäëåííî äâèíóëñÿ âïåðåä. Ïîõîæå, òîðìîçà 
øàññè ñíÿòû — òàê òîæå äåëàëè, íàñëûøàí. Íå ðàçîãðå-
âàÿ — âðåìåíè íåò! — âûðóëèâàþ íà ñòàðò. Âçâîæó ïóëå-
ìåòû, áëàãî âñåãî ïàðà è îáà ñâåðõó. Íå áåç òðóäà, ïðàâäà. 
Êðóïíîêàëèáåðíûå, îäíàêî. Ãëÿíóâ íà áåññèëüíî ïîâèñ-
øåãî ïîëîñàòûì ïåíèñîì êîëäóíà*, óáåæäàþñü â îòñóòñò-
âèè âåòðà. Äîáàâëÿþ ãàç, äâèæîê ðåâåò, óñêîðåíèå âæèìàåò 
â êðåñëî. Òðÿñåò, êñòàòè, íå òàê ÷òîáû î÷åíü. Âèäèìî, ìîé 
«÷àòî» åùå è ñ óñîâåðøåíñòâîâàííûìè — äâîéíûìè — 
äåìïôåðàìè íà ìîòîðàìå. Ñêîðîñòü íàáèðàåò õîðîøî… 
ðó÷êó íà ñåáÿ — è îòðûâ, áóêâàëüíî ÷åðåç ïîëòîðû ñîòíè 
ìåòðîâ… Ñ ðåâîì âãðûçàþñü â òåìíî-ãîëóáîå íåáî. Âíóøà-
åò! Êàêîé âñå-òàêè ïîòðÿñíûé ñîí!

Òàê, à âîò ýòî óæå òî÷íî ê íàì. Íà ôîíå åäâà óñïåâøåãî 
ïîäåðíóòüñÿ íà çàïàäå òåìíûì åùå íàìåêîì íà ãîëóáèçíó 
íåáà ÷åòêî âûðèñîâûâàþòñÿ çíàêîìûå ñèëóýòû. Ñèëüíî 
ðàñòÿíóòûå ïî ãîðèçîíòàëè áóêâû «W» ñ äâóìÿ áëÿìáàìè 
ñíèçó. «Ëàïòåæíèêè»! Òî åñòü Ju-878.. Ïîëíàÿ ýñêàäðèëüÿ. 
Äâåíàäöàòü, çíà÷èòöà, «øòóê». Íà ãäå-òî ïàðå òûñÿ÷ ïî âû-
ñîòå, äî íàñ êèëîìåòðîâ äåñÿòü åùå. Óñïåâàþ!

Íàáèðàÿ âûñîòó, îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì è ââåðõ. 
«Þíêåðñû», êàê èì è ïîëîæåíî, çàêàí÷èâàþò çàìûêàòü 
ñâîé êðóã è âîò-âîò íà÷íóò ñâàëèâàòüñÿ â ïèêå. Ðåøèëè, 
î÷åâèäíî, çàõîäèòü íèæå îáû÷íîãî. Ïîñêîëüêó çåíèò÷èêè 
äîëæíû ñïàòü åùå. Îíè è ñïÿò… Íà ïÿòèñòàõ ïðèìåðíî ìå-
òðàõ óõîæó â âèðàæ. Äî ÷åãî æ ìû õîðîøè â âèðàæå! Òî÷íî 
êàêîé-òî èç «íå áèñîâûõ» È-15-õ, «áèñ» — òîò ïîòîðìîçíåå 
íà âèðàæå áóäåò9. È ñêîðîïîäúåìíîñòü, ÷óâñòâóþ, âûøå. 
Êëàññ! ×àñòü òåëà, íåïîñðåäñòâåííî ñîïðèêàñàþùàÿñÿ 

* Ê î ë ä ó í ,  è ë è  ê î ë á à ñ à , — óêàçàòåëü íàïðàâëåíèÿ è — 
îò÷àñòè — ñèëû âåòðà. Èìååò âèä äîâîëüíî äëèííîãî ìàòåð÷àòîãî 
ïîëîñàòîãî êîíóñà, ðàñïðàâëåííîãî ó óñòüÿ êðóãëûì — îáû÷íî ìå-
òàëëè÷åñêèì — îáîäîì, óñòàíîâëåííûì âî âðàùàþùåìñÿ øàðíè-
ðå íà âûñî÷åííîé ìà÷òå.
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ñ ïàðàøþòîì, èñïðàâíî ÷óåò, êàê, ïåðåâåðíóâøèñü íà 180°, 
ïëàâíî âõîäèò â ïèêå âåäóùèé «ìîåé» äþæèíû. È òåáÿ, 
ãîëóá÷èê, âûëå÷àò… — áîðìî÷ó ñêâîçü çóáû, ðàçáëîêèðóÿ 
ãàøåòêó. Èòàê, ñìåðòåëüíûé íîìåð! Âïåðâûå íà àðåíå… 
öèðêà, ñêàæåì òàê! Çðèòåëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òî÷íî ñîáðà-
ëèñü óæå, ïîìèìî ìîåãî òåõíàðÿ, ðàççÿâû ñîííîãî… Âíè-
ìàíèþ ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêè! Ñëàáîíåðâíûõ ïðîñèì 
óäàëèòüñÿ! Ïåðåõâàò íà ñòðîãî ïåðïåíäèêóëÿðíîì êóðñå 
ñ íàáîðîì âûñîòû íåíîðìàëüíûì êàêèì-òî È-15-ì ïèêè-
ðóþùåãî íà íåäîáðûõ øåñòèñòàõ âåðñòàõ â ÷àñ «ëàïîòíè-
êà»! Ïðèöåë — ýòî äëÿ «÷àéíèêîâ». Âñåì ôþçåëÿæåì ðàñ-
ïîëàãàåìñÿ ïî ëèíèè ïðîõîæäåíèÿ íåñóùåéñÿ íà ìåíÿ 
ñâåðõó ðàçëàïèñòîé òóøêè… Åäâà óñïåâ ïðåâðàòèòüñÿ, 
íà ñîâåðøåííî íåóëîâèìîå ìãíîâåíèå, â çíàêîìûé ñè-
ëóýò, ñ ðåâîì ìåëüêàåò ñåðî-çåëåíî-êîðè÷íåâûì, òàêîå 
÷óâñòâî, ìåòðàõ â äâàäöàòè âñåãî ïåðåä êàïîòîì, åé-áîãó, 
íå áîëüøå! Íî ÿ óñïåë — ìàñòåðñòâî íå ïðîïüåøü è íå ïðî-
ãóëÿåøü — âñåãî-òî ëèøü íà îäèí êîðîòêèé ìèã ïðèäàâèòü 
ãàøåòêó. Òðÿõíóëî òî÷íî íå ïî-äåòñêè, è âîçäóøíûì ïî-
òîêîì, è î÷åðåäüþ. Ïðî÷åå — âîïðîñ âåçåíèÿ. Ïðè òàêîé 
ñêîðîñòè ìåëüêàíèÿ íå ôàêò, ÷òî õîòÿ áû îäíà ïóëüêà ïðè-
øëàñü íà «ëàïîòíèêà». Íà øåñòè ñîòíÿõ âåðñò çà îäíó ñåì-
íàäöàòóþ ñåêóíäû âåñü ïðîñêî÷èë, à ìû çà ñåêóíäó âñåãî-
òî 25 ïóëåê âûïóñêàåì èç îáîèõ ñòâîëîâ… Âïðî÷åì, øàíñ 
åñòü, è äàæå âïîëíå. Îï, âíèçó âçðûâ… Ïåðâûé ãîòîâ! Íàáè-
ðàÿ âûñîòó, ñíîâà óõîæó â âèðàæ, è ñëåäóþùèé «ëàïîòíèê» 
ìåëüêàåò ñêâîçü ìîè òðàññû, òåïåðü óæå ñåðî-ãîëóáûì 
áðþõîì. È ñíîâà â âèðàæ, î÷åðåäíîé òîæå, ñëîâíî ãëóõàðü 
íà òîêó, çàíÿò òîëüêî ñîáîé è ñâîèì ïèêèðîâàíèåì, âíèçó 
ñíîâà âçðûâ, âòîðîé òîæå ãîòîâ, îäíàêî òðåòèé, ïîõîæå, 
âûöåëèâàåò, âèäèìî ÷òî-òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàìåòèòü 
óñïåë è æåëàåò òåïåðü óãîñòèòü ìåíÿ èç êóðñîâûõ… Õðåí! 
×óòîê çàäðàâ êóðíîñûé êàïîò, ìîé «÷àòî» ïðîïóñêàåò òðàñ-
ñû ïåðåä ñîáîé, ñíîâà î÷åðåäü, óæå ìîÿ, è îïÿòü â âèðàæ… 
×åòâåðòûé, ïîõîæå, ðàçäóìàë ïèêèðîâàòü, ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ íà çàïàä… Âûñîòà ó íèõ âåëèêîâàòà äëÿ ìåíÿ, ÿ æ åäâà ëè 
è òûùó íàáðàòü óñïåë, à îíè íà äâóõ… íå ïî óñòàâó èõíå-
ìó — äîëæíû áûëè âîîáùå íà ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé çàõî-
äèòü. Ñíèçó ñíîâà òðÿõíóëî âçðûâîì… ×òî, è òðåòèé òîæå?! 
Êàêîé ÷óäåñíûé ñîí!!!

Òàê, à ñ áîìáàìè-òî îíè åùå ìåäëåííåå ìåíÿ, äàæå íà-
áèðàþùåãî âûñîòó. Àãà, äîøëî, áîìáû ñáðàñûâàþò. Êóäà 
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íè ïîïàäÿ. Íó, òåïåðü ýòî òî÷íî íå ìîÿ äîáû÷à. Áîëüøå 
òðåõñîò ñåìèäåñÿòè ýòà «ïòè÷êà» íèêîãäà íå âûæèìàëà. Áè-
ïëàí, ñ íåóáèðàþùèìñÿ øàññè ê òîìó æå. Ìîðàëüíî óñòà-
ðåëè ìû, îïðåäåëåííî. À æàëü. Â ñêîðîïîäúåìíîñòè ïî÷òè 
íèêîìó íå óñòóïàåì10 …Ïðî âèðàæè âîîáùå ìîë÷ó. Ñêàçêà. 
Âèäèìî, ñ çàâîäà îïûòíûé îáðàçåö ñáðîñèëè. Ñòàâøèé 
íåíóæíûì ïî ïðè÷èíå ïîëíîãî ìîðàëüíîãî óñòàðåâàíèÿ 
è àáñîëþòíîé óòðàòû âñÿêîé àêòóàëüíîñòè. Êðàåì ãëàçà 
âèäåë íà àýðîäðîìå ïàðó «ìèãîâ», êîãäà âçëåòàë, íà íèõ 
òîæå ÁÑû ñòîÿëè. Âèäèìî, èç-çà ýòîãî ñþäà è ìîåãî íàïðà-
âèëè. Äîæèâàòü-äîñëóæèâàòü. Çàòî óæ ìíå ïîâåçëî-òî êàê!.. 
Õîòÿ áû âî ñíå.

Òàê, ÷òî òåïåðü? À òåïåðü ïîäåæóðèì ìàëåõî, íà ïàðå 
òûñÿ÷. Ãîðþ÷åãî áåç ìàëîãî ïîëíûé áàê. Áîåêîìïëåêò… 
À êàêîé ó íàñ, êñòàòè, áîåêîìïëåêò? Ïî òðèñòà íà ñòâîë? 
È ðàññòðåëÿë ÿ, äàé áîã, åñëè äåñÿòêà ïî òðè ñ êàæäîãî. Êî-
ðîòåíüêèå ñîâñåì î÷åðåäè áûëè.

Ñíà÷àëà êîíòðîëèðóåì âîçäóõ. Íèêîãî è íè÷åãî, ëèøü 
«ìîÿ» äåâÿòêà óæå 87-õ âäàëè óõîäèò, êóðñîì íà çàïàä. 
Ïî èäåå, ýñêàäðèëüè ïèêèðîâùèêîâ íà ïîëíîêðîâíûé 
èàï ÐÊÊÀ* ìàëîâàòî áóäåò. Ñåé÷àñ äîëæíû åùå ïîäîéòè, 
ïîä ðàçäà÷ó. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, íàäî äóìàòü. Òàê, ÷òî ó íàñ 
íà çåìëå… À íà çåìëå ó íàñ «þíêåðñû» ãîðÿò. Ïàðà ñîâñåì 
ðÿäîì ñ ÂÏÏ, ìåòèëè, ïîõîæå, â ñ÷åòâåðåíêè11, äà òàì è ñãè-
íóëè… ñ íåáîëüøèì ïåðåëåòîì… à ó çåíèòîê óæå íàðîä ñóå-
òèòñÿ. Âîí åùå îäèí, ÷óòîê ïîäàëüøå, âèäèìî, íà÷àë áûëî 
âûõîäèòü èç ïèêå, äà íå ñìîã. È èñïðàâíîìó-òî íåëåãêî, 
à ÿ åãî, ïîõîæå, çàäåë-òàêè… èëè èñïóæàëñÿ òàê… íåâàæíî. 
È ïàðà È-15 áèñ íà âçëåòå. Ýòî èç ìîåãî äåæóðíîãî çâåíà. 
À åùå êàêîé-òî íå íàø Ó-212 íà ïîäõîäå. Èç øòàáà äèâè-
çèè, ïîõîæå — èñïðàâíî èíôîðìèðóåò «÷óæîé». Ïîíÿòíî. 
Óðîâåíü áîåãîòîâíîñòè ïîäíèìàòü. Ïî ïðè÷èíå, ïîëàãàþ, 
îòñóòñòâèÿ èíîé ñâÿçè. Êàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå. Â ðå-
àëå, èìåþ â âèäó. Ïîçäíî, ñòàðèê, óæå çàñóíóëè13 …

Íàðåçàþ ñåáå êðóãè íàä àýðîäðîìîì, èçðåäêà ïîñìà-
òðèâàÿ íà íàáèðàþùèõ âûñîòó «ïîäåëüíèêîâ», à â îñíîâ-
íîì ëþáóÿñü íåáîì è çåìëåé. «Ìåññåðû», çíàìî äåëî, îáîæà-
þò íåâíèìàòåëüíûõ. Òàê, íà çàïàäå îïÿòü íå òèõî. ×åðíûå 

* Èàï — èñòðåáèòåëüíûé àâèàïîëê; ÐÊÊÀ — Ðàáî÷å-Êðåñòüÿí-
ñêàÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Ñîîòâåòñòâåííî, øàï — øòóðìîâîé, ñáàï — 
ñêîðîñòíîé áîìáàðäèðîâî÷íûé, òáàï — òÿæåëûé áîìáàðäèðî-
âî÷íûé, ááàï — áëèæíèé áîìáàðäèðîâî÷íûé è ò. ï.
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òî÷êè âñêîðå ïðåâðàùàþòñÿ â êðîøå÷íûå ñèëóýòèêè. 
Ñ ïàðàìè áëÿìáî÷åê ïî áîêàì îò ôþçåëÿæåé. Íó è çðåíèå 
ó ìåíÿ â ýòîì ñíå! Ñóïåð-ïóïåð! Â ãîñòè ê íàì îïðåäåëåííî 
«õåéíêåëè», He-11114, òî åñòü âñåé äåâÿòêîé ïðèïîæàëîâà-
ëè. Ãäå-òî íà ïîëóòîðà òûñÿ÷àõ. Ìîè òîæå óæå íà ïîëóòîðà, 
âåäóùèé (ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ôðîëîâ Ïåòð Èëüè÷ — ïðî-
íîñèòñÿ â ãîëîâå) óâèäåë «õåéíêåëåé» è ïîøåë íàâñòðå÷ó, 
çà íèì âåäîìûé, ÷òî ïðèñòðîèëñÿ ñëåâà. Ìîå ìåñòî, ïîëó-
÷àåòñÿ, ñïðàâà. Ïðèñêîðáíî15. Íó äà íè÷åãî, êàêèå íàøè 
ãîäû… Ïàðó ìèíóò ïðîñòî ëåòèì íàâñòðå÷ó, ïîòîì Ôðîëîâ 
ïîøåë â ëîá âåäóùåìó äåâÿòêè, ëåâûé (çíàþ îòêóäà-òî, ÷òî 
ýòî ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ïåòüêèí) ïðèñòðîèëñÿ çà íèì, 
ÿ æå, óáàâèâ ãàç, íåìíîãî ïðèîòñòàë è ñíèçèëñÿ. Ñáëèæàåì-
ñÿ áûñòðî, ÷óòü îïåðåäèâøèõ ìåíÿ Ôðîëîâà ñ Ïåòüêèíûì 
ñëîâíî îïóòàëè âñòðå÷íûå òðàññû, âñÿ äåâÿòêà áüåò ïî íèì, 
à êóðñîâîå âîîðóæåíèå ó ýòîé âåðñèè «õåéíêåëÿ» äîâîëü-
íî áîãàòîå óæå… Ôðîëîâ îòêðûë îãîíü — äàëåêî, ïîïóãàë 
òîëüêî, — ïîòîì áûñòðî ñìàíåâðèðîâàë âëåâî è âïðàâî, 
ñáèâàÿ ïðèöåë áîìáåðàì, ïîòîì, ñî ñòðåëüáîé, ðåçêî óøåë 
âáîê è âíèç, ðåçàíóâ äëèííîé î÷åðåäüþ ïî âåäóùåìó ëåâî-
ãî çâåíà. Èñïàíñêàÿ øêîëà! Ìåíåå îïûòíûé Ïåòüêèí èäåò, 
âåäÿ îãîíü íà ïîãèáåëü ñòâîëàì, ïî ïðÿìîé, ïîòîì êàê-òî 
íåóêëþæå ðûñêàåò âíèç, äàëüøå íà íåãî íå ñìîòðþ — ìîé 
âûõîä. Ïîøåë â ãîðêó è âëåâî, ðåçêî ñáðîñèâ ñêîðîñòü, ïî-
òîì ñ ïåðåâîðîòîì âíèç è âïðàâî, ïîòîì ãàøåòêè, êàæåòñÿ, 
óñïåë äàæå çàìåòèòü, êàê îáå ìîè òðàññû âïèëèñü â êàáèíó 
âåäóùåãî, ñíîâà ïåðåâîðîò è ñðàçó âèðàæ, ïðÿìî íà áîêî-
âîé ïóëåìåò äàëüíåãî âåäîìîãî, íî òîò íå óñïåâàåò, çàòî 
óñïåâàþ ÿ, ïðàâäà áåç òîëêó, òàì ó «õåíêà» áðîíÿ, íî, êàæåò-
ñÿ, ñòðåëêà íåéòðàëèçîâàë-òàêè — è âñå… â íåáå âïåðåäè 
ïóñòî…

Êàêîé âñå-òàêè âîñõèòèòåëüíûé ñîí! Íåáî ïåðåäî 
ìíîþ ÷èñòîå, ìîòîð ðåâåò, ñçàäè íåäîñÿãàåìûå äëÿ ìåíÿ 
«õåéíêåëè», óæå áåç áåñïîðÿäî÷íî êóâûðêàþùåãîñÿ âíèç 
âåäóùåãî äåâÿòêè, è åùå îäèí, êàæèñü, çàäûìèë äâèãàòå-
ëåì, åãî, ïîõîæå, Ôðîëîâ äîñòàë.

Áåç ñïåøêè óæå — à êóäà ñïåøèòü? — ïîâîðà÷èâàÿ ê 
 àýðîäðîìó, îñìàòðèâàþñü. «Ìåññåðîâ» íå âèäàòü. Ñëåâà 
÷óòü âïåðåäè Ôðîëîâ. Ïîëó÷àåòñÿ, ÿ äàæå íà ñâîåì øòàòíîì 
ìåñòå, ëèøü äàëåêîâàòî îòîðâàëñÿ. Ïåòüêèíà òîëüêî íå îá-
íàðóæèâàþ. Õîòÿ íåò, âîí îí, âíèçó, ïîðõàåò áàáî÷êîé. 
Íåóïðàâëÿåìûé ïîëåò, è êóïîëà íå âèäíî. Ïåðâàÿ ïîòåðÿ. 
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Ïî÷òè íå çíàë åãî, õîòÿ è èç íàøåãî âûïóñêà. Êàê åãî çâàëè-
òî… Âàëåðà, êàæåòñÿ…

Ïîëíûì ãàçîì ïîñïåøàåì çà «õåéíêåëÿìè». Òàê âîò, 
êîíå÷íî, íå äîãîíèì, íî ïåðåä áîìáåæêîé òåì ïðèäåòñÿ 
ëå÷ü íà áîåâîé êóðñ, âîò òóò-òî è ìû ïîäîñïååì. Âïðî÷åì, 
òðàññû âåíèêîì, è èç-çà «õåéíêåëåé» âûñûïàåò â ñòîðîíû 
è ââåðõ, ïàðàìè, ñðàçó øåñòåðêà «÷àåê». Ìîëîäöû, óñïåëè 
âçëåòåòü! Îäèí «õåéíêåëü» ñðàçó âñïóõ âçðûâîì, îñòàâøèå-
ñÿ ïîñïåøíî èçáàâëÿþòñÿ îò áîìá è óõîäÿò ñ íàáîðîì âû-
ñîòû êóäà-òî íà þã, îãðûçàÿñü òðàññàìè, «÷àéêè» çà íèìè. 
Òîò, êîòîðîãî ïîìåòèë ìîé âåäóùèé, çàìåòíî îòñòàåò. Ïî-
õîæå, îòëåòàëñÿ. Íî åãî âîçüìóò «÷àéêè», à Ôðîëîâ óæå çà-
êëàäûâàåò øèðîêèé âèðàæ. Ïðàâèëüíî, íàøà ãëàâíàÿ çàäà-
÷à — îáåçîïàñèòü âçëåò-ïîñàäêó. Â ýêîíîìè÷íîì ðåæèìå 
áàððàæèðóåì íàä àýðîäðîìîì åùå ìèíóò äâàäöàòü, êîíò-
ðîëèðóÿ âîçäóõ. Îùóùåíèÿ ïîíà÷àëó íåñêîëüêî íåîáû÷-
íûå. Âðîäå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñïîêîéíûì, êàê òàíê, ñêîëüêî 
òàêîãî óæå áûëî íà ñèìóëÿòîðàõ — íå ñ÷åñòü… à ñåðäöå-òî 
âñå ðàâíî êîëîòèòñÿ êàê ñóìàñøåäøåå. ×óäåñà. Ñòðàííûé 
êàêîé-òî ñîí. Ñî âñåìè çâóêàìè, îùóùåíèÿìè, çàïàõàìè 
äàæå, êàê, âïðî÷åì, è ïîëîæåíî â ñîâðåìåííîì ñèìóëÿòî-
ðå, íî ðåàëüíîñòü êàêàÿ-òî… ÷åðåñ÷óð ðåàëüíàÿ, ñêàæåì òàê. 
Âîò ãàðüþ ïîòÿíóëî ñ çåìëè. Òàì òðè âîðîíêè ñ ðàçáðîñàí-
íûìè âðîäå êàê ãîëîâåøêàìè, ãîðÿùèìè è äûìÿùèìèñÿ 
âîêðóã. Âîçâðàùàþòñÿ «÷àéêè». Âñå âøåñòåðîì. ×òî ðàäó-
åò. Çàõîäÿò íà ïîñàäêó, ïðèòèðàþòñÿ ê ïîëîñå — íî ýòî 
íå íàøå äåëî. Íàøà «êîçà íîñòðà» — áäèòü íåáî. Ôðîëîâ 
âîí ãîëîâîé êðóòèò, êàê çàâåäåííûé. Îïûò åñòü îïûò. ×å-
ðåç ïÿòîê ìèíóò âèæó — âçëåòàþò åùå äâå òðîéêè «÷àåê». 
Ïîõîæå, íà ñìåíó íàì. Ôðîëîâ, êà÷íóâ ìíå êðûëüÿìè, çà-
õîäèò íà ïîñàäêó. Ïîðà è ìíå. Íå ñïåøà ñíèæàþñü, ïðîäîë-
æàÿ êîíòðîëèðîâàòü âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî. Ïðèòèðàþ 
ìàøèíó íà âñå òðè òî÷å÷êè è ãîíþ òèõîíå÷êî òàê ê ñòîÿí-
êå. Òàì, ïîõîæå, ãëàâíûå «ôóðàæêè» ñîáðàëèñü. Óæå…

Âñòàâ íà ìåñòî, âûêëþ÷àþ çàæèãàíèå, îòñòåãèâàþñü, 
îòðûâàþ ïîòíóþ çàäíèöó îò ïàðàøþòà, íà êðûëî è íà çåì-
ëþ. Ðîäèìóþ!.. Òðàâà ìÿãêî ïðóæèíèò ïîä âûñîêèìè êàáëó-
êàìè. Ïðîäîëæàþ ðàäîâàòüñÿ æèçíè — êàêîé ïîòðÿñàþ-
ùèé ñîí! Øëåì â ðóêè — ïèëîòêó íà ãîëîâó. Ôðîëîâ æäåò. 
Ñòðîéíûé, áåëîáðûñûé, ñóõîùàâûé. Ãëàçà ñåðî-ãîëóáûå, 
âðîäå ñïîêîéíûå, íî ñëîâíî ñ ñóìàñøåäøèíêîé â ãëóáèíå. 
Ìîæåò, ïîñëå áîÿ? Õîòÿ íåò, «÷óæîé» ïîëàãàåò åãî ìóæè-



êîì íîðìàëüíûì, íî æóòêî âçðûâíûì. Â íàøå âðåìÿ ñêàçà-
ëè áû — «îòìîðîæåííûì». Íà âñþ ãîëîâó. Ïîæèìàåò ðóêó. 
Êðåïåíüêî òàê. Òîïàåì ê «ôóðàæêàì», Ôðîëîâ ÷óòü âïåðå-
äè — íà÷àëüíèê, îäíàêî… Çàäóìûâàþñü íà ñåêóíäó, è óïðàâ-
ëåíèå òóò æå ïåðåõâàòûâàåò «÷óæîé». Øàãîâ çà ïÿòü ïåðå-
õîäèò íà ñòðîåâîé (äî ÷åãî æ ëàäíî ýòî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ!), 
ãäå-òî â ïàðå øàãîâ îò ñîâñåì ìîëîäîãî åùå ÷åðíÿâîãî ìó-
æèêà, äîâîëüíî ðîñëîãî è ñëåãêà ãîðáîíîñîãî (îò «÷óæîãî» 
çíàþ — êîìïîëêà, ìàéîð Êîñòåíêî, Àíàòîëèé Âàëåíòèíî-
âè÷), îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïî ñòîéêå «ñìèðíî», ðóêà ê ãîëîâå. 
Ôðîëîâ ðÿäîì, ñëûøó, äîêëàäûâàåò: «Òîâàðèù ìàéîð! Çâå-
íî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Ôðîëîâà ïîñàäêó ïðîèçâåëî. Çàäà-
íèå âûïîëíåíî. Óíè÷òîæåíî ÷åòûðå ñàìîëåòà ïðîòèâíè-
êà. Ïîòåðè: ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ïåòüêèí».

Ìàéîð, îòäàâàÿ ÷åñòü, ìîë÷à ñìîòðèò, âíèìàòåëüíî òàê, 
ñíà÷àëà íà Ôðîëîâà, ïîòîì íà ìåíÿ. Ìåíÿ æå ÷òî-òî öåïëÿ-
åò, êàêàÿ-òî íåóâÿçî÷êà… Íåñòûê êàêîé-òî… Àãà, íîãà áîëèò. 
Êîòîðóþ óøèá, êîãäà èç ïàëàòêè âûñêàêèâàë. Òàê íå áûâàåò. 
Íå áûâàåò òàêîé äåòàëèçàöèè. Íè â ñèìóëÿòîðàõ, íè âî ñíå. 
×òîá åùå è áîëü. Íå îò ðàíû, à îò ñëó÷àéíîãî óøèáà. È òóò 
äî ìåíÿ âäðóã äîøëî, ÷òî ýòî íå ñîí!
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Äåíü ïåðâûé

È òóò äî ìåíÿ âäðóã äîøëî, ÷òî ýòî íå ñîí… Ñåðäöå 
ðâàíóëî ê ãîðëó è òóò æå óõíóëî âíèç, ìèð ñëîâíî ïîäåð-
íóëñÿ ðÿáüþ, ãîðèçîíò êà÷íóëñÿ, è çåìëÿ áóäòî âûêàòèëàñü 
èç-ïîä íîã...

Î÷íóëñÿ óæå â ïàëàòêå. Íà êðîâàòè. Ñ ïàíöèðíîé ñåò-
êîé. Òàêèå òîëüêî â ñàíèòàðíóþ ïîñòàâèòü óñïåëè. Íàäî æå, 
ñòðàñòè-ìîðäàñòè êàêèå. Ñîìëåë, ñëîâíî áàðûøíÿ. Õîðî-
øî õîòü â òóàëåò ñáåãàë ïåðåä âûëåòîì, ïîïèòü íå óñïåë 
è â ïîëåòå ïîòåë. Èíà÷å è âîâñå ìîêðîå äåëî áûëî áû. 
Âïðî÷åì, â ðåàëüíî áîåâûõ ÷àñòÿõ ýòî íå çàïàäëî. Õîòü 
îáîñðèñü, à åñëè äåéñòâóåøü ïî äåëó, òî è ïðåòåíçèé ê òåáå 
íèêàêèõ. Òàê, ïîäêîëþò… È òî íå ôàêò.

Õîòÿ è øóòî÷êà ñî ìíîé ñëó÷èëàñü… îïðåäåëåííî 
íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Êàê ýòî ìåíÿ óãîðàçäèëî… è, ñàìîå 
ãëàâíîå, êóäà? À òàêæå — çà÷åì?

Ðÿäîì ñ êðîâàòüþ ìóæèê ñèäèò. Ïîõîæå, æäàë, êîãäà 
ïðîñíóñü. Â ôîðìå. Áåëîáðûñûé äî áåëåñîñòè, ãëàçà ñòû-
ëî-áåñöâåòíûå, à êàæåòñÿ, áóäòî òåìíûé âåñü, îáóãëåííûé 
êàêîé-òî. Äóøîé, íàâåðíîå? Â ãîëîâå øåïíóëî — îñîáèñò. 
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ÃÁ Àëüãèðäóñ Éîíàñîâè÷ Êàòèëþñ. Ëè-
òîâåö, âûõîäèò… Òðåòèé, ñ íåäàâíåãî âðåìåíè è ïîêà åùå, 
îòäåë ÍÊÎ16, àãà. Êðîâàâàÿ, çíà÷èò, «ãýáíÿ» â ãîñòè ê íàì. 
Íå òàê ÷òîáû î÷åíü ìîëîä. Äëÿ ñòàðëåÿ. Âïðî÷åì, èõ äåëà — 
êòî âåäàåò? Âåê áû íå çíàòü…

×òî î÷íóëñÿ, ïðîñåê ñðàçó, íî íå øåëîõíóëñÿ äàæå. Ñìî-
òðèì äðóã äðóãó â ãëàçà. Òèïà, êòî êîãî ïåðåãëÿäèò. Ïðåæíå-
ãî ìåíÿ, ïîõîæå, äðîæü ïðîáèðàåò, ìíå òîæå íå äþæå óþò-
íî, íî è íå òàê ÷òîáû î÷åíü. Îòáîÿëñÿ ñâîå… Äàâíî.

— Êàê ñàìî÷óâñòâèå, Ìàëûøåâ? — ñïîêîéíî òàê. Àê-
öåíòà íåò. Åäèíñòâåííî, êàêîé-òî ñëèøêîì ïðàâèëüíûé, 
÷òî ëè, âûãîâîð.
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Àãà, Ìàëûøåâ, âîò, çíà÷èò, êàê… Îòêóäà-òî çíàêîìîå 
ôàìèëèå, íî äàâàé-êà ìû ëó÷øå ñåé÷àñ ïî-áûñòðåíüêîìó 
«÷óæîãî» âûïóñòèì, ñ åãî ñòðàõîì, à? À òî ýòîò ñòûëîãëà-
çûé, ïîõîæå, íå çðÿ ñâîé õëåáóøêî òðåñêàåò, ñ õîäó ïðèñòó-
ïèò êîíòðó âûèñêèâàòü. Íàì æå â êîíòðû íå õî÷åòñÿ. Âðîäå 
êàê íè ê ÷åìó íàì ýòî. Ñîâñåì. Â ñòîëü ñòðåìíûå òåì áîëåå 
âðåìåíà.

— Õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå, ñïàñèáî, òîâàðèù ñòàðøèé 
ëåéòåíàíò ãîñáåçîïàñíîñòè, — áîðìî÷ó ñêîðîãîâîðêîé, 
ïûòàÿñü ïðèâñòàòü â êðîâàòè. Âçãëÿä ïî ìàêñèìóìó ïðå-
äàííûé, áîþñü è íà ñàìîì äåëå, èíà÷å ïî÷óâñòâóåò. Çíàåì 
è ýòó ïóáëèêó. Ñ òåõ ïîð îíà åñëè è ïîìåíÿëàñü, òàê ðàçâå 
÷òî ïîïëîøå ñòàëà. Îäíàêî è ãîâîðîê æå ó ìåíÿ… äåðåâíÿ 
äåðåâíåé, ïðè÷åì ãëóõîå òàêîå Ïîâîëæüå. Ýòèõ íè ñ êåì 
íå ñïóòàåøü, ñ èõ æåñòêèì áåçóäàðíûì «î». È ïðèâÿç÷èâàÿ 
øòóêà ýòà äî áåçîáðàçèÿ. Ó áàá Âàðè äî ñàìîé ñìåðòè òàêîé 
áûë. Êàê íà÷íåò îêàòü, òàê õîøü ñòîé, à õîøü ïàäàé. Ïàöà-
íû ïîäìîñêîâíûå, ïîìíþ, àæ óññûêàëèñü. Çà ãëàçà. Â ãëà-
çà æå è íå äóìàëè. Óâàæàëè ïîòîìó êàê. Áûëî çà ÷òî.

— À äîëãî ÿ…
— Ìèíóò äåñÿòü… Íè÷åãî, íè÷åãî, ëåæèòå… — Ïàóçà. — 

À êàê ýòî âû âçëåòåëè… âîò òàê… áåç ïðèêàçà, áåç ðàêåòû… 
Áåç âñåãî?

— Âèíîâàò, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ñîí ïðè-
ñíèëñÿ, ÷òî íåìöû íàïàëè, à ÿ â äåæóðíîì çâåíå… Ïîáåæàë 
ñïðîñîíüÿ, ñìîòðþ, è ïðàâäà ëåòÿò…

— È ÷òî, òóò æå âîò òàê… âçÿë äà è ïîëåòåë, à?
— ß, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò, âîîáùå äóìàë, ÷òî 

ñîí ýòî… âñå âðåìÿ. Äàæå êîãäà âçëåòåë, íå ïîíèìàë åùå. 
Òîëüêî ïîòîì ÷óâñòâóþ — íîãà áîëèò, óøèá êîòîðóþ, 
âî ñíå íå áûâàåò, ÷òîá íîãà òàê âîò áîëåëà, è ïîíÿë, ÷òî 
íå ñîí… Êîãäà ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ôðîëîâ äîêëàäûâàë 
óæå… Òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî àæ ñîìëåë òóò æå… ×òî ìíå òåïåðü 
áóäåò çà ýòî, à, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò? — Âîò òàê, 
÷èñòóþ ïðàâäó, è íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû, è ñòðàõà ñ óæà-
ñîì ïîáîëüøå. Ìîæåò, è ïðîñêî÷ó. Íàâåðíÿêà ïðîñêî÷ó. 
Çàáîò ó íåãî ñåãîäíÿ è òàê âûøå êðûøè äîëæíî áûòü. Ðàç 
íàñ íî÷üþ ïî òðåâîãå íå ïîäíÿëè, çíà÷èò, ñâÿçè íå áûëî. 
Ñêîðåå âñåãî, è ñåé÷àñ íåò. Ïî÷åìó — ÷åðò åãî çíàåò. Ïðî-
âîäíóþ, ÿñíîå äåëî, «Áðàíäåíáóðã»17 ïîðåçàë. À âîò ÷òî 
ñ ðàäèîñâÿçüþ… Íåò, è âñå òóò18. Íå êîïåíãàãåí ÿ ïî ÷àñòè 
ðàäèîñâÿçè.


