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Сборник посвящается моему другу Вале-

рию Тесленко, погибшему при исполнении слу-

жебного долга. Он — герой одного из рассказов 

и просто Герой, который изо дня в день делал 

опасную работу, обезвреживая вражеские 

боеприпасы. Мы постоянно сталкивались по 

работе и часто общались вне её. Он работал 

в Шебекино и Грайвороне, Белгороде и Валуй-

ках. Везде, куда прилетали вражеские снаря-

ды и ракеты. Его не стало 15 мая 2024 года. 

И я считаю — наша задача помнить о нём 

и о других таких же тружениках, ежедневно 

выполняющих свой долг…
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Рассказы

Никто, кроме нас

Н ачальник поисково-спасательной службы 

Белгородской области Валерий Тесленко 

только-только пришёл домой, повесил куртку 

и спросил весело у встретившего его сына:

— Мама на работе ещё?

— Ага, — ответил тот и пошлёпал в комнату, 

прокричав уже оттуда: — Еда в холодильнике, 

пап!

Но до холодильника мужчина дойти не успел. 

Тишина выходного дня взорвалась громким зву-

ком, и Валера увидел в окно клуб густого чёрного 

дыма прямо в центре Белгорода. Он жил недале-

ко от площади и сразу понял, что взрыв произо-

шёл где-то возле универмага. Вскочил, чувствуя 

в груди пустоту, и крикнул сыну:

— Паша! В коридор!

Стёкла задребезжали, когда взрывы раздались 

снова и снова, но Валерий Николаевич уже их не 

слушал. Он схватил форменную куртку и выско-

чил в подъезд, одеваясь на ходу. Бегом бежал по 

лестнице, продевая в непослушные рукава руки. 

Пролёт, второй, третий. Вот и выход из подъезда. 

И в распахнутую дверь вместе с морозным возду-

хом ворвались людские крики, рёв автомобиль-

ных сирен и плач. 



А л е к С е й  С т О п и ч е В

8

Валера завернул за дом и увидел лежащее на 

земле тело, воронку от взрыва рядом с магази-

ном и людей, мечущихся по улице. Привыкший 

к чрезвычайным ситуациям спасатель сразу рва-

нул к месту взрыва. Увидел иссечённые осколка-

ми машины и двоих мужчин, растерянно стоя-

щих рядом.

— Там мужик в машине! Раненый! — заорал 

один из них Валере, увидев форменную куртку 

спасателя.

В это время с выматывающей душу сиреной 

рядом остановилась скорая помощь. Молодая 

медик заорала им:

— Раненые есть?

— Есть! — крикнул спасатель и кинулся к ма-

шине. 

Там, на переднем сиденье, закатив глаза, ле-

жал мужчина лет сорока. Валера быстро осмо-

трел раненого, но видимых повреждений не 

обнаружил. Повернулся к другим людям и ско-

мандовал:

— Вытаскиваем!

Мужчины, не обращая внимания на гарь, ко-

поть и угрозы взрывов, кинулись к машине. Кое-

как достали грузного мужчину, уложили. Тот от-

крыл рот, но даже не застонал. Лишь закрыл глаза 

и затих.

— Тащим, тащим! — командовал спасатель, 

а медик открыла дверь скорой.

Подбежали другие, вшестером мужчины до-

несли пострадавшего до скорой помощи и загру-

зили в машину.
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— Тут ещё раненый! — закричал кто-то от ма-

газина, и Валера кинулся туда. 

Время, как всегда в экстренных ситуациях, за-

медлилось, растянулось в немыслимо долгие се-

кунды. И вместе с кровью билось в висках одно 

слово: «Успеть!» С каким-то незнакомцем они 

увидели в магазине всего изрезанного оскол-

ками мужчину. Тоже молодого — не старше со-

рока. Этот лежал на полу и стонал. У раненого 

кровоточили руки, ноги, лицо. Спасатель и не-

знакомец принялись быстро накладывать жгуты. 

Перемотали руку и прямо на повязке записали 

маркером время для медиков. И в висках вместе 

с кровью стучало слово «успеть».

Когда наложили жгуты, Валера выскочил на 

улицу и увидел всё ту же скорую.

— Почему не везёте раненого? — заорал он. — 

Везите в больницу!

— Живых везти надо, — дрожащими губами 

ответила медик. — Ему… уже не надо.

Валера рванул ворот и потребовал:

— Носилки давайте! Там живой!

И вновь назад, в магазин, чтобы уложить ра-

неного на носилки. И только вынесли — включи-

лась сирена воздушной тревоги.

— Назад! В укрытие!

Спасатель развернулся, увлекая незнакомца, 

они заскочили в магазин и аккуратно положили 

раненого. Вместе с ними заскочили медики, дру-

гие помогавшие на улице.

— Да что же это такое? — всхлипнула какая-

то девушка. Она испуганно прижалась к стойке 
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и сидела, обняв колени, сгорбившись, с ужасом 

глядя на окружающих.

— Обстрел это, закончится сейчас, не бой-

тесь, здесь безопасно, — принялся кто-то уте-

шать плачущую.

А работники скорой быстро проверили жгу-

ты, повязки на раненом и показали невольным 

спасателям большой палец.

Только сирена затихла, Валера с другим муж-

чиной схватил носилки и вновь побежал к маши-

не скорой помощи. В этот раз сирена не поме-

шала, и раненого загрузили. Машина, включив 

сирену, уехала, а незнакомец перекрестил её 

вслед. Спасатель даже имени не спросил у слу-

чайного помощника, лишь пожал руку и побежал 

дальше, к перекрёстку. Там образовался настоя-

щий затор из машин, и гаишник уже явно заши-

вался, срывая голос на обезумевших водителей.

— Помощь нужна? — спросил спасатель, 

и полицейский кивнул, замахал руками, что нуж-

на, мол.

И Валера кинулся на перекрёсток, регули-

ровать движение, чтобы пропустить пожарные 

машины и скорую помощь, несущиеся в центр. 

Позвонили с работы, и Валерий Николаевич 

прокричал в трубку:

— Я в центре! Все сюда!

И регулировал движение, даже когда опять 

включилась сирена. Стиснул зубы и махал руками, 

приказывая отъехать, убрать машины с пути по-

жарных и скорой помощи. Он уже привык к опас-

ности, бывший десантник, много лет работающий 
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спасателем. Уже работая в поисково-спасательном 

центре, в Москве отучился на сапёра и постоянно 

ездил на неразорвавшиеся боеприпасы. Вытаски-

вал, вывозил, успокаивал людей. И раз за разом 

улыбался и повторял жене, укоряющей за безрас-

судство, девиз десантников: «Никто, кроме нас»…

Валера увидел, как водитель иномарки оста-

новился, достал телефон, начал снимать место 

взрыва, и заорал, озверев:

— А ну проезжай, пока я тебе телефон не за-

толкал в одно место!

Когда к нему подъехали спасатели, улица уже 

была свободной. Валера пожал руку гаишника 

и сказал:

— Мы дальше, работать.

Полицейский с уставшим, посеревшим ли-

цом кивнул ему и остался на перекрёстке. А Ва-

лерий Николаевич с другими спасателями мчался 

с вызова на вызов и смотрел, смотрел на разби-

тые окна и витрины, на выщербленный асфальт. 

На гарь и копоть. И работал, вновь и вновь ны-

ряя в истерзанные подъезды, иссечённые кварти-

ры, ощущая себя таким же истерзанным и иссе-

чённым. Но, прибыв на очередной вызов, Валера 

шептал сквозь зубы «Никто, кроме нас» и нырял 

в подъезд…

Домой спасатель вернулся поздно ночью. 

Поднялся, пошатываясь, по ступеням, присло-

нился лбом ко входной двери, чувствуя, как про-

вонял гарью пожаров. Вздохнул, тихонько от-

крыл дверь и зашёл в квартиру. Жена и сын не 

спали, кинулись к нему.
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— Живой, — выдохнула жена и замолчала. 

Стала помогать снимать куртку, а сын стоял, 

прислонившись к дверному косяку, и тоже мол-

ча смотрел на них. Говорить никому не хотелось…

Босиком по стеклу

М не часто во время чрезвычайных происше-

ствий врезается в память что-то одно. Мо-

жет, не самое важное, но какое-то пронзительно-

яркое. Так у меня было и вчера, во время прилёта 

в Белгород, когда укрофашисты обстреляли наш 

мирный город.

Где-то ближе к четырём утра я стоял возле 

ленточки оцепления, беседовал с полицейским, 

а вся дорога была усыпана стеклом из многоэтаж-

ки на улице Маяковского. Стекло лежало густо 

и хрустело под подошвами, перебивая этим хру-

стом даже вой сирен и гомон ошеломлённых лю-

дей. Этот хруст ввинчивался в барабанные пере-

понки безысходностью и непониманием. И тут 

из-за поворота появилась женщина. Одета явно 

в домашнее и… босиком. По стеклу. Полицей-

ский пытался объяснить, что нет прохода, но 

женщина, явно ничего не видя перед собой, жут-

ким грудным голосом проорала:

— Родители у меня там! — И побежала в сто-

рону разбитых домов. Босиком. По стеклу…

Мы смотрели ей вслед, и у полицейского 

играли желваки на лице. От сочувствия. От не-
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возможности помочь, утешить. И от невозмож-

ности исправить, уберечь, защитить. А я думал. 

О том, кем же нужно быть, чтобы так, ракетами 

бить по мирному городу? А потом злорадствовать 

в пабликах по поводу ужаса. По поводу погиб-

ших. А ещё думал о том, сколько таких, босиком 

по стеклу, было уже на Донбассе и у нас. И дело 

не в изрезанных ногах, а в изрезанных душах. 

Они тоже в такие моменты босые, беззащитные…

Морали не будет, друзья. Просто картинка. 

Стекло и босые ноги. Это мы. Сейчас…

Водитель

С аня Ермолаев тоскливо посмотрел на шум-

ную компанию и вышел во двор покурить. 

Он уже несколько дней был в отпуске, и надо ж 

такому случиться — Ленка, одноклассница, по-

звала его на свой день рождения. Ленка Сане нра-

вилась всегда: красивая, задорная, с чëрным раз-

лётом бровей и горделиво вздёрнутым носиком. 

Всего пару дней назад, когда он пришёл в супер-

маркет, увидела его и ухватила за рукав:

— Санечка! Вернулся! Тётя Оля говорила, что 

ты на СВО был… 

Саня растерялся немного, кивнул неловко 

и утонул в искрящихся Ленкиных глазах.

— Так, Саша, у меня день рождения после-

завтра! Я тебя жду! И не спорь, отказ не прини-

мается! — Одноклассница решительно тряхну-
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ла головой и чмокнула отпускника в щёку. И он 

припёрся на этот день рождения…

Ермолаев решительно отбросил окурок и по-

смотрел на дорогу, подумывая, а не уйти ли от-

сюда к чёртовой матери, чтобы не выслушивать 

очередные шутки. Но потом вздохнул и поплёлся 

обратно.

Вообще к мирной жизни Сашка привыкал 

тяжело. Уже почти неделю дома, но без броне-

жилета и автомата неуютно было ходить, засы-

пать. А привычка пригибаться будто намерт-

во въелась в его анатомию. Ермолаев и так не 

был атлетом, но сейчас, вечно ссутуленный да 

в гражданской одежде, из которой исхудал за 

шесть месяцев СВО, и вовсе ничем не напоми-

нал гордого вояку. 

Другое ли дело остальные отдыхающие. Осо-

бенно этот, прищуренный. Он Сашке не понра-
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вился сразу. Щеголеватый, с уверенными движе-

ниями — явно был давно знаком с остальными 

и считался у них кем-то вроде лидера. Даже Лен-

ку поздравлял не так, как остальные. Пришёл на 

днюху последним. Цапнул виновницу торжества 

по-хозяйски, крепко поцеловал в губы, отчего 

одноклассница раскраснелась вся, и только по-

том подошёл знакомиться.

— Дмитрий, — протянул он Ермолаеву ладонь 

и глянул с прищуром, будто целился.

— С-саня… — Ермолаев неловко поздоро-

вался.

Под Харьковом его контузило, потому по-

явилось лёгкое заикание. Но, несмотря на угово-

ры взводного, Саня не захотел ехать в госпиталь, 

чтобы пацанов не оставлять. Да и «Урал» свой 

бросать на другого водителя… В общем, Сашка 

остался служить. 

Однополчане беззлобно подтрунивали над 

бойцом, что остался не только Сашка, но и его 

заикание, потому и паёк положен двойной. 

Впрочем, заикание появлялось только в спокой-

ной обстановке. А под обстрелами или когда на 

колонну нападали, заикание улетучивалось вмиг, 

будто и не было его.

Прищуренный хмыкнул и спросил:

— Говорят, на фронте был? Кем?

— В-водитель, — занервничал Ермолаев.

— Во-о-о-одитель? — растягивая нарочи-

то-удивлённо это слово, Дмитрий покосился на 

остальную компанию: — Ну, понятно. Доблест-

ная служба тыла! Портянки, небось, подвозил?


