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…Не осмеивать человеческих поступков,  
не огорчаться ими и не клясть их, а понимать 1.

Б а р у х  С п и н о з а .  Политический трактат

	 1	 Спиноза  Б. Политический трактат // Этика. О Боге, человеке и его сча-
стье. — ​СПб.: Азбука-​Аттикус, 2023.
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Фотоальбом

ВВеДеНИе

Серым воскресным утром 1941 года в песчаных дюнах на пляже 
Аберавон отцовский приятель Клифф Мэзерс протянул мне 
леденец. Тогда, в военные годы, сладостей мы почти не видели. 
То было время карточной системы. Замешкавшись, я уронил 
леденец в  песок и  разревелся. Отец с  Клиффом только рас-
смеялись. Мне дали вторую конфету. Отец наклонился, чтобы 
меня успокоить. Слезы высохли. Клифф сделал фото. Одно 
из  самых ранних моих воспоминаний. Мне было три года.
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Введение

Сейчас, в  свои  87, я  иногда поглядываю на  этот снимок, 
и  мне так и  хочется сказать тому растерянному мальчугану: 
«Мы справились, парень».

Как и большинство детей, я испытывал тревогу и замеша-
тельство. Но таково уж детство — ​ты слишком юн, чтобы по-
стичь хоть какой‑то смысл бытия. Это странное ощущение — ​
что я запутался и не справляюсь — ​сопровождало меня всю 
жизнь. Я удивлен — ​или лучше сказать озадачен? Ошарашен? 
Да, ошарашен — ​тем, что я все еще тут. Этому нет объяснений.

Неизгладимая метка, впечатанная в мое нутро, — ​чувство 
вечной неприкаянности.

Но я оказался крепким орешком. Именно таким был мой 
отец — ​не признавал ни глупостей, ни нежностей. Его глав-
ное наставление: «Просто делай свое дело. Держи хвост пи-
столетом и не ной». Неплохой совет. И второй: «Жизнь — ​
штука суровая. Ну и  что? Не  сдавайся». Жестковато, ко-
нечно, но это помогло мне выстоять. Таков был он, мой ста-
рик. Ричард Артур Хопкинс.

Его больше нет, он умер. Существует ли он в каком‑то дру-
гом измерении — ​в загробном мире или где‑то еще, что мы 
себе придумываем в утешение, — ​я не знаю. Но он засел глу-
боко во мне, как острые осколки битого фарфора.

Жизнь моя — ​одиночество. Так было всегда. Ну и ладно, 
невелика беда. Даже неплохое вышло путешествие, если ра-
зобраться, — ​потому что я не  жертва. Я  нашел применение 
этим черепкам — ​одиночеству, отчужденности, тревоге, как 
их ни назови. И теперь я им благодарен. Эти занозы и вну-
тренние шпоры не давали мне остановиться — ​и в конце кон-
цов привели туда, где я сейчас.
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Глава  1

СЛОНОВЬЯ БАШКА

В  другое промозглое серое воскресенье — ​на  сей раз в  сен
тябре 1949  года — ​я, 11‑летний, стал самостоятельным че-
ловеком. В  тот день мать с  отцом отвезли меня в  школу-​
интернат — ​здание XIX века из красного кирпича на холме 
над городком Понтипул в Монмутшире.

Школа Вест-Монмут или кратко Вест-Мон, — ​готиче-
ское сооружение с  высоченными шпилями и  барельефом 
над входом, на  котором два барана держат свиток с  надпи-
сью «СЛУЖИ И  ПОВИНУЙСЯ». Здание имело злове-
щий вид и смахивало на дом с привидениями, а пронизыва-
ющий до костей монмутширский дождь, раскаты грома и по-
рывы ветра довершали картину. Я  возненавидел это место 
с первого взгляда.
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Глава  1

Меня оставили там, потому что мать мечтала дать мне 
приличное образование. Отец отнесся к затее прохладно — ​
чтобы обеспечить мне возможность учиться, требовалась уйма 
денег, заработанных тяжелым трудом.

Я  был на  стороне отца, потому что школа интересовала 
меня мало. К чему выбрасывать деньги? Я никогда не хватал 
звезд с неба, и надежды на улучшение ситуации практически 
не  было. Учителя с  мертвенно-​бледными лицами из  началь-
ной школы в Порт-​Толботе, где я учился прежде, давно по-
ставили на мне крест, а один особо мерзкий наградил клич-
кой Дэннис-тупица.

Для соседских мальчишек я был Слоновьей Башкой. Го-
лова у  меня была здоровенная и  смотрелась на  тщедушном 
теле довольно нелепо. Родители думали, что у меня водянка 
головного мозга, но детский врач доктор Брэй заверил их, 
что я совершенно нормален.

—  Его просто надо откормить, — ​сказал наш славный 
доктор.

То, что родители сдали меня в школу Вест-Мон, не было 
катастрофой. Просто один из досадных ухабов на жизненном 
шоссе, не  более того, — ​но почему‑то именно тогда во  мне 
проросло зерно безразличия. Я  дал себе слово, что отныне 
буду рассчитывать только на себя и больше никогда не под-
пущу к  себе ни  мать, ни  отца — ​да и  вообще никого. Мне 
стало все равно. Я решил жить на своих условиях, смотреть 
вперед. Забыть прошлое. Детство кончилось. Вас понял. Конец 
связи. Бог вошел в машину 1.

	 1	 Отсылка к философскому термину «бог в машине» (или «призрак в ма-
шине»), введенному британским философом Гилбертом Райлом в 1949 году. 
Хопкинс использует эту метафору для описания своей психологической 
диссоциации: его тело стало бесчувственным «механизмом» для выжива-
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После короткого знакомства с директором мистером Хар-
рисоном и его пышнотелой жизнерадостной супругой, после 
беглого осмотра спальни — ​16  коек, втиснутых в  квадрат-
ную комнату с  больнично-​зелеными стенами, — ​мы с  роди-
телями вернулись к парковке у главного входа. Мать с отцом 
сели в машину и уехали. На выезде солнце блеснуло на лобо-
вом стекле. Сквозь блик я разглядел, как мать помахала мне 
рукой. Отец смотрел на  дорогу, и  я не  стал махать в  ответ.

Их машина — ​начищенный до блеска Ford Model C Ten — ​
скрылась за поворотом подъездной аллеи, а я запомнил но-
мер: BTX 698. Весь остаток того сырого осеннего дня я бор-
мотал его себе под нос снова и снова: «BTX 698. BTX 698. 
BTX 698».

Школьный девиз гласил: «Верь, добивайся, преуспевай, 
служи и  повинуйся». Школьный гимн был еще тоскливее: 
«Мы маршируем с радостной песней, с песней победы». Эту 
чушь полагалось горланить каждое утро на  общей линейке 
перед угрюмым преподавательским составом.

Один из воспитателей в той кирпичной тюрьме был бес-
сердечным солдафоном; он участвовал в Североафриканской 
кампании против немецкого генерала Роммеля. Я  прозвал 
его Лоб — ​лицо у него было красным как вареный лобстер. 
Он заявил мне, что все мои достоинства и  перспективы — ​
«сплошные лохмотья и тряпье». Мне понравилось, как это 
звучит — ​смешно и театрально.

—  Тише, тише, тише, — ​бормотал я. — ​Я тот, кто я есть, 
кто я есть. Я — ​король старьевщиков, повелитель лохмотьев 
и тряпья.

А  еще я отлично корчил из  себя клоуна. Изображал то 
пугало из  «Волшебника из  страны Оз», то Белу Лугоши 

ния, а живая душа превратилась в призрака, спрятавшегося глубоко вну-
три. — ​Здесь и далее прим. пер.
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Глава  1

в  роли Дракулы, то Бориса Карлоффа 2 в  роли чудовища 
Франкенштейна. У меня пугающе здорово получалось копи-
ровать голоса и звуки, которые я слышал. Я мог заржать как 
лошадь или залаять. Еще я изображал Багза Банни: «В чем 
дело, Док?» Элмера Фадда. Даффи Дака. Порки Пига. «В‑вот 
и все, ребята!»

Когда я в  очередной раз выдал свой скомороший номер 
и кое-​кто из мальчишек рассмеялся, Лоб вывел на доске:

«Чем человек достойнее овец иль коз, коль разум его слеп?» — ​
Альфред Теннисон.

Нам велели переписать это 20 раз. Я отнесся к происходя-
щему с мрачным юмором. Выводя слова в тетради, я блеял — ​
то козой, то овцой. Лоб ринулся ко мне по проходу. Оплеуха. 
Снова блеяние. Снова оплеуха.

Чем больше оплеух я получал, тем активней пускал в ход 
свой главный трюк выживания — ​взгляд, полный безмолв-
ной, непробиваемой отрешенности. Этот взгляд выражал мое 
полное равнодушие к окружающей враждебности. Никакой 
реакции. Смотреть в упор. Делать вид, что их не существует. 
Мне нравилась эта новообретенная сила. Не показывать боли! 
Зарыть боль поглубже, замести ее под ковер и идти дальше. 
Взрослых это бесило — ​а мне только того и надо было.

И хотя жить в этом жутком месте было донельзя тоскливо, 
именно там я впервые столкнулся с  Уильямом Шекспиром.

Дело было в  субботу вечером. Нас, мальчишек, согнали 
в актовый зал — ​слава богу, обошлось без школьного гимна — ​
смотреть кино. Настоящий звуковой фильм. Школа арендо-
вала кинопроектор и наняла киномеханика мистера Гордона 
Филлипса. Это было нечто новое и захватывающее.

	 2	 «Дракула» (1931) и «Франкенштейн» (1931) — ​классические американ-
ские фильмы ужасов студии Universal.
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Мы сидели на  деревянных стульях и  ждали. Наконец 
в зал вплыл мистер Харрисон, директор, — ​его мантия раз-
вевалась, подчеркивая значимость этого эпохального собы-
тия. За  ним, подобно линкору, следовала его громогласная 
необъятная жена, старуха Ма Харрисон. Следом потянулись 
учителя. Макс Хортон, Лоб Гарнетт и прочие. Мистер Хар-
рисон велел сидеть тихо: не  болтать, не  ерзать, не  смеяться. 
Любого нарушителя ждало выдворение из зала, а затем, как 
рисовало наше воображение, немедленная казнь в спортзале.

—  Итак, «Гамлет» — ​это очень важный фильм, — ​про-
возгласил мистер Харрисон. — ​Мистер Лоренс Оливье, ве-
личайший шекспировский актер в мире, выступил режиссе-
ром этой картины и, более того, со всей страстью взялся до-
нести до широкой публики могучие слова и мудрость уорик-
ширского барда, мистера Уильяма Шекспира.

О  господи, спаси и  помилуй! Только не  Шекспир. Избавьте 
нас от этой занудной тягомотины.

Мистер Харрисон разливался соловьем еще минут пять, 
вещая про Шекспира и мистера Оливье. Наконец он воздал 
почести нашему киномеханику мистеру Гордону Филлипсу 
из Гриффитстауна.

«Какой унылый час нам предстоит!» — ​подумал  я. Мы 
дружно повернулись к мистеру Филлипсу из Гриффитстауна. 
Мистер Харрисон велел нам сказать: «Спасибо, мистер Фил-
липс из  Гриффитстауна». У  меня было чувство, что я по-
пал в  ад.

Мистер Филлипс из  Гриффитстауна, застывший наизго-
товку между двумя кинопроекторами, оказался кругленьким 
молодым человеком с лоснящимся лицом. Волосы его были 
приглажены бриолином, а  по  случаю события он нацепил 
голубую бабочку. Это точно был ад.

На сцене установили большой киноэкран.
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Глава  1

В  зале приглушили свет. На  экране замелькала знакомая 
заставка кинокомпании Артура Рэнка: удар в гигантский гонг, 
надпись «J. Arthur Rank Enterprise», темный экран. А  по-
том — ​вдруг — ​мощные вступительные аккорды музыки 
Уильяма Уолтона.

Это было… потрясающе. Сцена на крепостной стене. При-
зрак отца Гамлета. Замок Эльсинор изнутри. Оливье. Его пер-
вый монолог:

О, если б этот плотный сгусток мяса 
Растаял, сгинул, изошел росой! 3

Я просидел как завороженный до самой последней строчки 
монолога:

Но смолкни, сердце, скован мой язык!

Ничто прежде не  производило на  меня такого впечатле-
ния. Это был взрыв. Я  еще не  мог понять структуру «Гам-
лета», уловить его тонкости — ​архаичные слова, незнакомый, 
непривычный язык, ритм и строй фразы.

Но мне казалось, что Оливье в роли Гамлета обращается 
ко  мне — ​к  какой‑то давно исчезнувшей, древней моей ча-
сти. Это было потустороннее переживание. Скорбь Гамлета 
по  отцу, предательство матери, изменившей памяти мужа. 
Я плакал, раздавленный этой эпической картиной покалечен-
ных отцов и матерей — ​и того, как всех нас преследуют при-
зраки памяти. Я  был слишком молод, чтобы уловить совре-
менный смысл этих слов. Но некая могучая сила прорвалась 
в самый центр того существа, которым я тогда был.

 

	 3	 Здесь и далее текст «Гамлета» в пер. М. Лозинского.
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В 93 МИЛЛИОНАХ 
МИЛЬ ОТСЮДА

Мои успехи в той первой школе-​интернате равнялись нулю, 
так что бедным родителям пришлось пересмотреть перспек-
тивы моего образования. В  полном отчаянии они искали 
того, кто помог бы мне совершить прыжок с шестом на сия-
ющие вершины учености, того, кто мог  бы, как они шепта-
лись, «замолвить словечко, так сказать».

Я словно очутился в какой‑то запутанной шекспировской 
комедии — ​сплошные перемигивания и  реплики в  сторону. 
Полагаю, мне следовало  бы чувствовать себя польщенным, 
находясь в центре таких интриг, но я ощущал себя болваном, 
выставленным на  продажу. Я  не  хотел иметь к  этому ника-
кого отношения.

В  конце концов нас вывели на  загадочную фигуру — ​че-
ловека со связями. Моим спасителем должен был стать дядя 
Эдди, который, как мне объяснили, жил в  районе Рест-​Бей 
в  Портколе и  был «без всякого гонора» — ​то  есть человек 
прямой, без двойного дна.

Так вышло, что этот великий человек, которого все звали 
дядя Эдди, приходился родней моему отцу. «Они купаются 
в  деньгах», — ​говорил отец. Вся эта родня — ​престарелые 
тетушки и дядюшки, жившие на улице Сент-​Мэри, — ​пред-
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ставляла собой крахах из Рест-​Бей. Этим словечком — ​кра-
хах — ​презрительно называли валлийскую элиту, державшую 
в своих руках систему образования в Уэльсе.

Ни  один из  двух моих дедов подобной заносчивостью 
не  отличался. Дедушка Хопкинс — ​или Дедушка  Х., как я 
его называл, — ​был крепкий старикан. И обожал это демон-
стрировать.

Каждое утро он принимал холодную ванну, а  затем вка-
лывал весь день.

—  Я как кремень, — ​говорил он, вытягивал правую руку, 
сжимал кулак, потом растопыривал пальцы. — ​Видишь — ​со-
всем не  дрожат. Вот это настоящая сила. В  этом мире надо 
быть крепким. Выживает сильнейший.

Он родился в 1878 году в Ните, в Южном Уэльсе, и, со-
гласно легенде — ​скорее всего, придуманной им самим, — ​
зайцем добрался до  Лондона в  товарном вагоне, сбежав 
от  пьянчуги-​отца. Сняв угол в  Бермондси, на  юго-​востоке 
Лондона, почти без гроша в  кармане, он устроился мыть 
и  скоблить полы в  немецкой пекарне неподалеку от  Пика
дилли.

Дедушка  Х. быстро понял, что пекарня — ​место безра-
достное, а труд там каторжный, но со временем стал настоя-
щим мастером своего дела, пекарем и  кондитером высшего 
класса. Позже он завоевывал призы на пекарских выставках 
в  лондонском Эрлз-​Корте. У  меня до  сих пор хранятся его 
серебряные кубки, многие — ​с гравировкой. На одном из них 
значится: «Артур Ричард Хопкинс. 1924. Первый приз за бу-
лочки с изюмом».

Детали его биографии, возможно, и были слегка приукра-
шены, но в них чувствовалась подлинность, и я восхищался 
стариком. Правда, он не слишком‑то меня жаловал — ​разве 
что ему нравилось, когда я играл для него на пианино. «У Эн-
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тони довольно большая голова, — ​сказал он как‑то моей ма-
тери. — ​Жаль только, что внутри пусто».

Вот таким был дедушка Хопкинс. Однажды он рассказал 
мне про парня по имени Джеральд, с которым работал в той 
самой лондонской пекарне. Джеральд женился на  молодой 
женщине, и они пытались прокормить маленькую дочку, но 
еды не хватало. Джеральд был тяжело болен. Дед считал, что 
у  него чахотка — ​туберкулез: сухой надрывный кашель был 
одним из  симптомов. Однажды утром Джеральд не  вышел 
на работу, и старший мастер объявил, что ночью молодой че-
ловек скончался от  пневмонии. Остальные пекари промол-
чали. Работа продолжилась как обычно.

Дед Хопкинс стал рабочим агитатором. Отцу он расска-
зывал, что однажды встречался с Владимиром Лениным. Это 
вполне могла быть и байка — ​часть его собственной легенды. 
Но могло оказаться и правдой, ведь Ленин действительно жил 
в Лондоне в эмиграции. Там же жил и Лев Троцкий, так что 
в ту пору политическая жизнь в тех местах была полна мар-
ксистских идей.

В  конце концов дедушка Хопкинс и  моя бабушка Эмми 
вернулись в  Уэльс с  тремя маленькими детьми — ​Мириам, 
Ричардом и Лорной, но жилось им там трудно.

Уэльс нередко называют Страной песни. Дилан Томас 
в  своей пьесе «Под сенью молочного леса» создал его ми-
фологический образ. Но правда в том, что в Уэльсе, который 
знала моя семья, не было ничего живописного, романтичного 
или пасторального.

В 1921 году, когда отцу исполнилось 14, его без предупреж-
дения забрали из школы, чтобы он вкалывал в семейной пе-
карне, и он проработал там до 1936 года.

Другую ветвь нашего семейного древа представлял мой 
дед по  матери. Звали его Фредерик Томас Йейтс. Родом он 
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был из Пьюси, графство Уилтшир. Когда я расстраивался, он 
неизменно повторял: «Что было, то прошло. Слезами горю 
не поможешь. Не бери в голову».

Дед работал на железной дороге и сортировочных стан-
циях в  Суиндоне, а  затем перебрался в  Южный Уэльс, где 
строился новый сталелитейный завод. Там он встретил Со-
фию Филлипс, ученицу портнихи из  ателье в  Кармартене. 
Они поженились и  осели в  Порт-​Толботе. Вскоре на  свет 
появились две девочки. Первой, в  1913  году, родилась моя 
мать Мюриэл.

Вторую, Дженни, дедову любимицу, унесла дифтерия, когда 
ей было девять. Моей матери тогда исполнилось двенадцать. 
Однажды за  завтраком они услышали глухой удар на  лест-
ничной площадке наверху. Дед выскочил в коридор и увидел 
Дженни, осевшую у перил. Он взлетел по ступенькам и под-
хватил ее на руки. Девочка была мертва.

Мать рассказывала мне, что в день похорон Дженни, когда 
гроб выносили к катафалку, она слышала, как ее отец беспо-
мощно, безутешно рыдал в  узком проходе на  заднем дворе.

Но на следующий день он как ни в чем не бывало вышел 
на  работу, сел за  рычаги своего крана на  сталелитейном за-
воде. Когда его спросили, не хочет ли он взять пару отгулов, 
он отказался.

—  Я ведь ее не верну, так? — ​сказал он. — ​К чему все это 
заново ворошить? Ее не  вернуть. Умерла — ​значит умерла. 
Прошлое мертво — ​там ничего нет.

И он больше никогда не говорил о своей любимой дочери.
Но вернемся к дяде Эдди — ​Эдди Джеймсу, перед кото-

рым преклонялась вся родня и  о  котором говорили благо-
говейным шепотом: «Он часто ездит в  Лондон. Ну, знаете, 
дела и все такое. Завтракает в поезде с самим Наем Бивеном, 
нашим министром здравоохранения».
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Кроме того, дядя Эдди был редактором кардиффской га-
зеты Western Mail. Он знал «больших шишек» в валлийском 
совете по  образованию. Какой мне от  этого мог быть прок, 
я понятия не имел.

Одним душным воскресным днем нас позвала в гости тетя 
Пэтти — ​выпить чаю и познакомиться с дядей Эдди. Когда 
отец вез нас на Эспланейд-​авеню, где жила тетя Пэтти, мать, 
сидевшая впереди, обернулась ко  мне. Я  разлегся на  заднем 
сиденье. Она велела сесть прямо.

—  Не вздумай так развалиться у тети Пэтти! Сядь ровно, 
веди себя прилично и  перестань ерзать. Не  забудь сказать 
«пожалуйста» и «спасибо», когда тетя Пэтти угостит тебя 
пирогом. Не  сутулься. И  не  мямли, когда дядя Эдди будет 
тебя о чем-​нибудь спрашивать.

Я смотрел в окно машины на проплывающую мимо набе-
режную, и  мысли мои унеслись к  нашему прошлому семей-
ному визиту. Такое  же похоронно-​воскресное сборище. Со-
брался весь выводок Хопкинсов. По крайней мере мне так по-
казалось. Две отцовские сестры Мими и Лорна, дядя Билли, 
дядя Джек и  мой двоюродный брат Бобби — ​мы все наби-
лись как сельди в бочку в затхлую гостиную дома дяди Дэйви 
Чарльза и тети Нетти на улице Сент-​Мэри.

Мать в  сотый раз наказала мне сидеть прямо и  говорить 
«пожалуйста» и  «спасибо» всякий раз, когда тетушке 
Нетти вздумается предложить мне черствый валлийский кекс 
на изящной фарфоровой тарелочке в цветочек.

И тогда меня пронзила упоительная мысль: «Может, вско-
чить — ​прямо сейчас — ​и натурально слететь с катушек, как 
те психи из  Бедлама? А  что? Взять и  спятить прямо здесь 
и  сейчас — ​и  расколотить эту дурацкую фарфоровую таре-
лочку в  цветочек прямо о  голову дорогой тетушки Нетти». 
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Может, это и  было первое зерно мести, посеянное в  моем 
тугодумном мозгу. Зерно буйства и опасности.

Сидя в машине и вспоминая тот визит, я заметил, что отец 
смотрит на меня в зеркало заднего вида. Я поймал его взгляд 
и уже не в первый раз отметил, до чего же он похож на аме-
риканского певца Бинга Кросби. И  уставился на  него в  от-
вет. Непробиваемая отрешенность. Это его бесило.

—  Понятия не  имею, что из  него выйдет. Он меня чер-
товски беспокоит, — ​бросил он матери.

—  О господи, Дик, ну что ты заладил одно и то же. Хва-
тит уже. И перестань чертыхаться. Надеюсь, ты у тети Пэтти 
дома так не будешь выражаться.

—  Да к  черту твою тетю Пэтти. Тетя Пэтти то, тетя 
Пэтти  се. Святоши долбаные с  Библией наперевес, вот они 
кто. Вся их чертова кодла.

—  Тогда зачем мы к ним едем? Зачем мы вечно таскаемся 
к твоему отцу и твоим сестрам?

—  Зачем? А  потому что они при деньгах, вот зачем! Все 
надеемся — ​авось что-​нибудь перепадет. Чушь собачья. Вот 
что это такое.

Тоска и  Уныние, эти два жутких валлийских близнеца, 
ехали с нами в машине тем душным летним днем.

Наконец мы остановились у  дома тети Пэтти на  набе-
режной.

Отец нажал на  кнопку звонка. В  глубине дома раздался 
перезвон. Входную дверь открыла пухлая молодая женщина 
в  черном платье и  белом чепчике горничной. Дик скорчил 
жене гримасу, словно говоря: «Прошу прощения, что дышу, 
тут у нас все так солидно, особняк с эркером».

Нас провели в  гостиную и  предложили располагаться. 
Тетя Пэтти скоро выйдет. Я  сел рядом с  матерью на  диван. 
Старался держать спину прямо, хоть и не понимал, зачем это 
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нужно. Отец стоял у занавешенного тюлем окна и разгляды-
вал отдыхающих со всего Уэльса — ​детвора визжала и носи-
лась, а вымотанные родители брели по тротуарам Эспланейд-​
авеню и набережной бок о бок с одинокими обитателями до-
лин. В тот хмурый день, казалось, весь город высыпал на улицу.

Отец был в  своем обычном взвинченном состоянии: он 
то и дело отдергивал занавеску и нервно постукивал ногтем 
по стеклу: «Странно, правда?»

—  Что тут странного? — ​устало отозвалась мать.
—  Все эти люди на улице. Что они делают?
—  Они отдыхают, Дик. Люди так делают. Нормальные 

люди этим занимаются. Сел  бы ты. И  хватит барабанить 
по стеклу. Сам не свой от нервов.

—  Да не хочу я садиться. Мне и так прекрасно. Который 
час?

—  Не знаю. Три с чем‑то.
Вдалеке негромко пробили часы. В  комнату вошла тетя 

Пэтти. Настоящий викторианский матриарх — ​невысокая, 
коренастая, но с  идеальной осанкой и  властным голосом 
контральто.

Она подошла к отцу и протянула руку.
—  Ричард. Как поживаешь?
—  Здравствуйте, тетя Пэтти. Хорошо, спасибо.
—  Рада слышать. Хорошо, хорошо. Очень хорошо. — ​Тетя 

Пэтти повернулась к матери. — ​Марджори, верно?
—  Мюриэл, — ​ответила мать.
—  Мюриэл. Ну да, конечно. Мюриэл. — ​Потом она бро-

сила взгляд на меня. — ​А это тот самый мальчик?
—  Да. Энтони.
—  Энтони. Ну да, конечно. Энтони.
Мать подала мне знак — ​мол, скажи: «Здравствуйте, тетя 

Пэтти».
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Я повиновался.
—  Здравствуйте, тетя Пэтти.
Властная старушка смерила меня взглядом с головы до ног, 

а затем коснулась моего лица.
—  Так это ты у нас проблемный мальчик, да?
—  Наверное, — ​выдавил я.
Мать засуетилась.
—  Он не проблемный, тетя Пэтти. Просто немного туго

дум, вот и все.
—  А  тугодум — ​это, по‑твоему, не  проблема? — ​отозва-

лась тетя Пэтти. 
Повисла тишина. Тетя Пэтти снова окинула меня оцени-

вающим взглядом. Поправила галстук. Надо было срочно 
что‑то улучшать в этой картине.

—  Наш Эдди сказал, что Энтони нужна помощь с  по-
ступлением в хорошую школу. Что произошло в школе Вест-
Мон? — ​спросила тетя Пэтти.

—  Ему там было очень тяжело, — ​ответила мать.
—  Ну, знаете ли, в жизни не всегда бывает легко, — ​ото-

звалась тетя Пэтти. — ​В  школу все равно надо ходить. Что 
ты ему подыскиваешь, Ричард?

—  Мы надеемся устроить его в классическую школу Коу-
бриджа.

Тетя Пэтти смахнула с блузки невидимые пылинки.
—  Коубридж принимает только сыновей из семей профес-

сионалов — ​врачей, адвокатов. Вы понимаете, о чем я. А сы-
новей торговцев… Ну, для мальчиков из  таких семей лучше 
всего подходит как раз Вест-Мон. Вы хотите, чтобы Эдди 
дернул за пару ниточек. Так?

Мать ответила:
—  Если это вообще возможно…
Отец пробурчал что‑то насчет того, что нам, наверное, пора.
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Неловкая пауза. Детские голоса с  улицы. Автомобиль-
ный гудок.

—  Ну что ж, — ​сказала тетя Пэтти. — ​Не желаете ли чаю?
Она подошла к  двери, крикнула «Бесси, приготовь чай 

для гостей!» и, вернувшись, добавила:
—  Эдди сейчас подойдет. После обеда Эдди непременно 

нужно вздремнуть. Сами знаете, как это бывает.
Отец не мог упустить случая съязвить:
—  Каждый день после обеда? С  чего  бы? Он что, так 

устает?
На лице — ​воплощенная невинность. Мать метнула в него 

испепеляющий взгляд. Она‑то знала, на что он способен.
—  Ну, ты же понимаешь, Ричард. Он очень занятой чело-

век. Пост редактора в Western Mail, Валлийский совет по об-
разованию. Завтра, например, он едет в  Лондон. На  семи
часовом поезде из Кардиффа. У него запланирована встреча 
с мистером Бивеном и…

—  Да что вы говорите! Знаком с  самим Наем Бивеном? 
Вращается в высших кругах, значит?

Его тихий сарказм оказался выше понимания тети Пэтти.
—  Да, можно и так сказать, Ричард. Можно и так сказать. 

Ни секунды покоя.
Она обернулась к дверям.
—  А вот и Эдди.
В комнату вошел Эдди Джеймс — ​Великий Эдди. Внуши-

тельный мужчина с благородной сединой в волосах и в мас-
сивных очках в черной оправе. Дядя Эдди пересек комнату, 
подошел к  отцу и  стиснул ему руку так, что кости хруст-
нули, — ​рукопожатие старых друзей.

—  Ричард! Я прекрасно знаю вашего отца. — ​Говорил он 
на  отточенном валлийском английском, с  раскатистыми ба-
ритональными гласными, точно оперный певец. — ​Дорогой 
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Артур Ричард! Как там поживает этот старый прохвост? Все 
еще в гуще дел Лейбористской партии, надо полагать?

Отец был сражен наповал напором дяди Эдди.
—  Ну, вы  же знаете, как оно бывает, дядя Эдди, он ведь 

уже не молод. Отошел от дел несколько лет назад.
—  Мы все не молодеем, Ричард. Катимся под горку, как го-

ворится. — ​Дядя Эдди повернулся и кивнул моей матери. — ​
Миссис Хопкинс.

—  Мюриэл, — ​поправила тетя Пэтти.
—  Мюриэл. Ну разумеется.
С  высоты своей благодушной приветливости дядя Эдди 

уставился на  меня так, словно изучал образец инопланет-
ной жизни.

—  А  вы, молодой человек, тот самый тугодум? Верно?
Мать, как по сигналу, зашептала мне: «Выпрямись, вынь 

руки из карманов и поздоровайся с дядей Эдди».
Я повиновался.
—  Так. Значит, твои мать и отец за тебя переживают, пра-

вильно?
—  Наверное, — ​тихо ответил я.
—  Говори громче. Не мямли.
Дядя Эдди плюхнулся в кресло.
—  В чем ты хорош?
Я  стоял перед этим величавым седовласым суперменом 

и не мог выдавить ни слова.
Отец неожиданно пришел мне на выручку.
—  Расскажи дяде Эдди про свое увлечение астрономией.
Дядя Эдди окинул меня взглядом — ​будто заново оцени-

вал жалкого мальчишку, стоящего перед ним.
—  Астрономия, значит? Мой любимый предмет, — ​ска-

зал он. — ​Ну, выкладывай, что знаешь.
—  Я знаю названия девяти планет, — ​пробормотал я.
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—  Говори громче. Не слышу, — ​сказал он.
—  Я знаю названия девяти планет, — ​повторил я.
—  Ну, валяй.
Я оттарабанил:
—  Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, 

Нептун и Плутон. Меркурий ближе всех к Солнцу.
—  Молодец, хорошо.
Мама одобрительно хмыкнула.
Дядя Эдди не унимался:
—  А что еще знаешь?
—  Солнце расположено в  восьми с  половиной световых 

минутах от Земли, в 93 миллионах миль отсюда, а ближайшая 
к нам галактика — ​Андромеда, и до нее два с половиной мил-
лиона световых лет, а Галилей нажил себе неприятности, за-
явив, что Солнце — ​центр Солнечной системы, а полковник 
Фосетт бесследно сгинул в амазонских джунглях, а «Титаник» 
напоролся на  айсберг в  1912  году, а  Эмпайр-​стейт-​билдинг 
в  Нью-​Йорке — ​самое высокое здание в  мире, 1250  футов.

—  Ну надо  же, — ​сказал дядя Эдди. — ​И  откуда ты все 
это знаешь?

—  Из «Детской энциклопедии» Артура Ми. Отец купил 
мне ее, когда мне было шесть.

Это был один из  лучших подарков в  моей жизни. В  тот 
день я побывал у зубного, и было очень больно. А когда мы 
вернулись домой, на  пороге стояла большая коробка. Она 
оказалась такой тяжелой, что матери пришлось позвать ми-
стера Джона, нашего соседа, — ​вдвоем они затащили ее в дом, 
подняли наверх и распаковали на столе. Это была энциклопе-
дия в десяти томах. Десять безупречных синих книг в ряд — ​
и все это для меня одного.

Хотя день выдался прекрасный и солнечный, меня уложили 
в  постель — ​отходить после визита к  стоматологу. В  тот  же 
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день я начал читать и в итоге одолел все десять томов. Сна-
чала проглотил страницы о  Бетховене и  Моцарте, а  после 
этого перешел к разделам «Природа», «Земля», «Все страны 
мира» и  «Славные деяния». Я  перечитывал эти книги раз 
за  разом, пока обложки не  начали отваливаться, и  без ма-
лейших усилий запомнил длину всех крупнейших рек мира, 
а также столицы и флаги всех государств.

Своей декламацией я буквально парализовал всех присут-
ствующих в  комнате, но продолжал сыпать фактами до  тех 
пор, пока отец не подошел сзади, не положил руку мне на го-
лову и не сказал, что не стоит утомлять дядю Эдди.

—  На сегодня хватит.
Я умолк, но дядя Эдди сказал отцу:
—  Все в порядке, Ричард. Пусть мальчик говорит. Ему, по-

хоже, есть что сказать.
Эдди посмотрел на меня — ​уже не сурово, а с некоторой 

симпатией.
—  А что у тебя с чтением, Энтони? Какие книги тебе нра-

вятся? У тебя есть любимая книга?
—  «Ветер в ивах» Кеннета Грэма, «Пресвитер Иоанн» 

Джона Бакена, «Оливер Твист» и  «Большие надежды» 
Чарльза Диккенса.

—  «Большие надежды»? Бог ты мой. Чарльз Диккенс, 
значит? И кто у тебя любимый персонаж? Пип?

—  Нет, каторжник Абель Мэгвич. А еще в «Оливере Тви-
сте» мне нравятся Феджин и Билл Сайкс.

—  Батюшки. Мистер Мэгвич, вот как? Злодей. Ну надо же. 
А  Феджин — ​тот еще прохвост, правда? И  Билл Сайкс. 
А Шекспир? Шекспир тебе нравится?

—  Да, «Гамлет». — ​И я затянул: — ​«Быть или не быть, — ​
таков вопрос; что благородней духом, — ​покоряться пра-
щам и  стрелам яростной судьбы иль, ополчась на  море 
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смут, сразить их противоборством?» И  еще «Юлий Це-
зарь». Мне нравится речь Марка Антония — ​«Великий 
Цезарь! Ты лежишь во  прахе?» — ​и  его «Друзья, сограж-
дане, внемлите мне» 4.

Дядя Эдди расхохотался.
—  Господи помилуй, хватит, хватит.
Триумф. По комнате прокатился легкий смешок. По‑моему, 

даже тетя Пэтти усмехнулась.
Вердикт дяди Эдди:
—  Что  ж, Ричард и  Мардж… простите, Мюриэл… я по-

лагаю, Энтони — ​просто мечтатель. Вот и  все. Мечтатель. 
Вполне возможно, он еще всех нас удивит в один прекрасный 
день. Кто знает? Он ведь пишет? Как у него с правописанием?

—  Очень хорошо, — ​ответила мать. — ​Он, по‑моему, каж-
дый день читает энциклопедии, и  хорошо рисует, и  играет 
на пианино. «Лунную сонату».

Они купили мне пианино, чтобы поощрять мои интересы, 
и  это сработало. Я  обожал играть на  пианино и  рисовать.

Дядя Эдди кивнул. Внезапно он величественно поднялся 
из своего кресла.

—  Что ж, я считаю, ему не хватает дисциплины. Дополни-
тельные занятия. Я завтра утром уезжаю в Лондон, довольно 
рано, собственно говоря, но я позвоню директору Коубридж-
ской школы мистеру Идвалу Рису. Он превосходный чело-
век — ​Кембридж, знаете ли. Да. Позвоню ему сегодня вече-
ром или завтра. Лучше завтра. Позвоню из Лондона. Посмо-
трим, что можно сделать. Но мальчику определенно нужны 
дополнительные уроки арифметики и алгебры.

По дороге в Порт-​Толбот мать сказала, что гордится мной. 
Отец покосился на меня в зеркало заднего вида.

	 4	 Здесь и далее текст «Юлия Цезаря» в пер. М. Зенкевича.
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—  Да. Ну что ж, будем надеяться, дядя Эдди сможет по-
дергать за ниточки.

И дядя Эдди смог. Благодаря ему и «Детской энциклопе-
дии» Артура Ми меня приняли в Коубридж летом 1951 года 
в возрасте 13 лет. Я добился своего. По крайней мере так мне 
тогда казалось.
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ВОРОН

Директором Коубриджа в  те годы был Джон Идвал Рис — ​
известный знаток Античности, выпускник кембриджского 
колледжа Святого Иоанна. Он преподавал греческий и  иг-
рал за сборную Уэльса по регби. Строгий, подтянутый, неиз-
менно в черном костюме и черной мантии, он словно не хо-
дил, а скользил по школьным коридорам и двору. Я прозвал 
его Вороном. Впрочем, даже ниточки дяди Эдди Джеймса, 
позволившие пристроить меня в  эту школу, ничуть не  по-
могли мне почувствовать себя там своим.

Как‑то в  субботу утром Ворон, прекрасно зная, что дру-
гие мальчишки в  спальне нас слышат, высказал мне в  лицо 
все, что обо мне думает.

—  Ты абсолютно никчемен, — ​изрек он. — ​В  твоем не-
пробиваемом черепе вообще хоть что-​нибудь происходит?

«Интересное словечко — ​“никчемен”!» — ​подумал  я.
Подзатыльник.
—  Ну так что? В  твоих никчемных мозгах хоть что‑то 

шевелится? Отвечай.
—  Нет. Не особо, — ​ответил я.
Еще подзатыльник.
—  «Нет» — ​и что?
—  Сэр…
—  Так и скажи.
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—  Нет, сэр.
—  То‑то  же. А  теперь посмотри на  свои руки. Лопаты, 

а не руки.
Он был, в  общем, прав. Я  вечно что-​нибудь ронял и  ло-

мал. Был крепким, но до  ужаса неловким — ​из  тех, кто не-
пременно разобьет тарелку в  столовой или вырвет с  мясом 
дверную ручку в коридоре.

—  Ты ломаешь все, к чему прикасаешься. Безмозглая ло-
мовая лошадь. Слоновья Башка — ​тебя ведь так зовут?

—  Да.
—  «Да» — ​и что?
—  Сэр.
Подзатыльник не причинял особой боли — ​это была про-

сто отметка, зарубка на прикладе. А вот замечание про «без-
мозглую ломовую лошадь» показалось мне занятным. Почем 
знать? Может, лучше быть ломовой лошадью, чем бестолковым 
школьником, которому постоянно отвешивают подзатыльники.

Дедушка Йейтс любил повторять: «Забудь. Не копи обид. 
Помалкивай. Держи рот на замке. Не связывайся».

Хороший совет, лучше не придумаешь. Я прикинулся ту-
пым. И это превратилось в мое амплуа. Я был никчемен. Мой 
новый знак отличия.

Моим любимым местом стала городская библиотека. Я все-
гда таскал с собой блокнотик, который подарил мне дедушка 
Йейтс, — ​записывать всякое. В библиотеке я пролистал сло-
варь до буквы «Н». А вот и это слово, в самом верху стра-
ницы: «Никчемный». Эта страница была полностью про 
меня. Чудо из  чудес — ​мой детальный портрет в  определе-
ниях и синонимах: «Некомпетентный. Негодный. Неспособ-
ный. Неприспособленный. Неумелый. Неподготовленный».

Школьные учителя дали моей проблеме имя и подзатыль-
никами вбили его мне в голову, точно Каинову печать, но те-
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перь это клеймо обернулось моим даром и благословением. 
Вот он  я. Отлично. Теперь я знал, кто я такой. Я  даже по-
думал, что было  бы забавно вклеить свое фото на  ту самую 
страницу в словаре.

К спорту я был равнодушен. Школьная физкультура вызы-
вала у  меня отвращение. Какой смысл гонять дурацкий мяч 
по  дурацкому полю с  кучкой таких  же дурацких детей? Они 
орали и визжали, когда забивали гол. «Придурки», — ​думал я. 
Вскоре я отстранился абсолютно от всего. Я даже перестал хо-
дить на  собственные дни рождения. Мать устраивала празд-
ники, но я слонялся по улице, пока в доме все играли и ели торт.

Но у этого затворничества имелся скрытый бонус, прият-
ная награда за  новую игру в  самоопределение: можно было 
без малейших усилий стать жертвой, мучеником. И  сделать 
так, что они пожалеют. Я им еще покажу.

Однажды вечером меня вызвали в  кабинет директора. 
Ворон вызывал меня уже во  второй раз. В  первый раз это 
произошло из‑за жуткой книги, которая принадлежала мо-
ему отцу: фотоальбом об ужасах Первой мировой войны — ​
с  траншеями, грязью и  кровавой бойней. Книга называлась 
«Союз со смертью» (Covenant with Death). Отец показывал 
ее мне, когда я был еще совсем малышом, лет пяти; я прита-
щил ее в школу, и кто‑то из учителей донес об этом Ворону.

—  Где ты взял эту книгу? — ​спросил он.
—  Отец дал.
—  Отец? Он что, не в своем уме? Эта книга ужасна. Разве 

он не знает, что война — ​это славное дело?
Именно это слово он и произнес: славное.
Я  включил свой коронный номер — ​непробиваемую от-

решенность. Сработало.
Ворон велел мне убираться из  кабинета. Книгу он кон-

фисковал.
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Раунд два. На этот раз меня застукали за чтением «Пре-
данной революции» Льва Троцкого. Я взял ее в библиотеке 
Порт-​Толбота и  «забыл» вернуть. На  меня настучал один 
из  этих жалких, спесивых старост, мнящих себя божками.

И вот я снова стою в мрачном кабинете Ворона.
За окном на прямоугольной лужайке в гаснущем свете дня 

мальчишки играли в крокет. Единственная лампа у высоких 
книжных шкафов почти не  освещала комнату. Ворон сидел 
за столом. В полумраке я едва различал его лицо. Костлявая 
рука лежала на обложке книги Троцкого.

—  Зачем ты это читаешь? — ​спросил он. Голос звучал от-
страненно. — ​Ты что, веришь в  коммунизм? Ты сочувству-
ющий?

Тишина.
—  Тебе известно, что мы находимся в  состоянии холод-

ной войны с  Советским Союзом? Ты слышал о  Сталине?
—  Да, сэр, — ​ответил я.
—  Тогда зачем ты читаешь эту книгу?
—  Я интересуюсь Русской революцией. Отец рассказывал 

мне, что Троцкого убили по приказу Сталина, — ​ответил я.
Снова повисла тишина. Единственным звуком был доно-

сившийся со двора стук крокетных молотков по шару. Дирек
тор поднялся из‑за стола, подошел к  окну и  стал смотреть 
на мальчиков во дворе.

От этого летнего света мне стало тоскливо.
Ворон заговорил тихо, без тени презрения:
—  Похоже, тебе совершенно безразлично всё, чему здесь 

учат. Тебе это дается с трудом? Мистер Эванс жалуется, что 
ты ни капли не интересуешься математикой и химией. И вот 
ты стоишь здесь с томиком Троцкого. Твои родители в курсе, 
что ты читаешь такие книги?

—  Да, сэр, — ​ответил я. — ​Мой отец в курсе.
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