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Посвящается Веронике Крымских, 
которая раз в год врывается в мою квартиру, 

чтобы поговорить со мной о новеллах, а потом 
очень ждет их, чтобы прочитать.
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Пролог

ПРАВИЛА ИДЕАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ:
1. �Не оставлять в квартире свою зубную щетку 

(и другие личные вещи).
2. �Не скрывать гипотетические или фактические 

отношения с другими.
3. Никакой официальной одежды во время встреч.
4. Не оставаться на ночь.
5. Встречаться не чаще трех раз в неделю.
6. Не готовить друг другу.
7. Не ревновать.

Пятница. Пятница. Пятница. Пятница.
Я больше не могу. На этой неделе будни тя-

нулись бесконечно  — примерно по тридцать 
два часа в сутках. И мне это не понравилось.

Влетаю в квартиру и на ходу стягиваю через 
голову водолазку. К черту!

Может показаться, что я слишком устала от 
работы и мечтаю о выходных, но это не так. 
Совсем не так. Я  жажду общения. Оно мне 
просто необходимо.
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Кидаю одежду в корзину для белья, достаю 
из ящика растянутые штаны и майку, уже под-
хожу к двери, но вовремя замечаю свое отра-
жение. Слишком много макияжа — непорядок. 
Никакой косметики, никаких украшений, ни-
какой прически. Не сегодня.

Смываю все и наконец выдыхаю.
Это нормально, что от запаха собственной 

умывалки меня пробирает легкое возбуждение, 
будто это уже начало некой игры? И значит ли 
это, что все уже слишком далеко зашло? По­
думаю об этом не сегодня.

Достаю из‑под раковины в ванной коробку 
с садовым инструментом и несусь в квартиру 
соседа, будто его судьба прямо сейчас зависит 
от пары ложек перлита и пролонгированного 
удобрения для фикуса.

Выхожу на балкон, преодолеваю метр между 
нашими квартирами и… о да.

—  Господи, ну наконец‑то!
Я в квартире Макса.
И  десять… девять… восемь… семь… 

шесть… (вдох)… пять… четыре… три… два… 
один…

Время начинает замедляться.
Я  будто снова могу думать на нормальной 

скорости, а не на икс три. Могу различать цве-
та и оттенки, ощущать запахи — любые, кро-
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ме собственной умывалки, которая преследо-
вала меня весь день.

Я собака Павлова, жертва научного экспе-
римента, реагирующая на триггеры. Внутри 
все перенастраивается: в солнечном сплетении 
жжет, желудок сжимается, острая волна прока-
тывается по телу от головы к сердцу и концент-
рируется где‑то в пятнадцати сантиметрах ниже 
пупка. Я не измеряла, просто так представляю.

Голова становится пустой, лишь легкая 
приятная дымка окутывает кристально чистые 
мысли. Все на своих местах. Никакого хаоса.

—  Привет. — Макс улыбается.
Под ребрами возникает острое, сосущее 

чувство недостаточности, я улыбаюсь в от-
вет — и дышать становится легче.

—  Привет. Мне нужно столько всего тебе 
рассказать!

—  Мне тоже, — хрипло отвечает он, огля-
дывая меня с ног до головы с подозрительным 
напряжением.

Мы не виделись слишком долго. По нашей 
технике безопасности встречи должны быть 
три раза в неделю, а мы пропустили… пять 
дней? Последний раз виделись в воскресенье. 
Значит ли это, что теперь встретимся и завтра, 
и послезавтра? Думаю, да. Правила нужно ува-
жать, выбора у нас просто нет, верно?
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Если бы в то воскресенье не произошло 
одно неприятное событие, Макс, возможно, не 
избегал бы меня всю неделю. Но сейчас все 
позади. Все в прошлом, и мы движемся в нуж-
ном направлении. В  направлении спальни, я 
полагаю.

—  Ужин? Кофе? Или сразу к делу? — хри-
пло, будто даже простуженно, интересуюсь я, 
заранее прикидывая, останемся мы в гостиной 
или сразу дойдем до кровати.

В  квартире Макса есть преимущество  — 
полноценная кровать, а у меня только диван, к 
тому же не самый удобный и не всегда раскла-
дывающийся.

—  Вер…
—  А? — Ставлю ящик с инструментами на 

комод.
Фикус подождет. Мне перестали нравиться 

его листья, и я решилась на пересадку. Быть 
может, это будет ошибкой  — я уже погубила 
пару растений в этой квартире, но была ли в 
этом моя вина? Не думаю. Зачем вообще та-
щить домой дорогущих монстров, филоден-
дроны и гибриды спатифиллума, если не уме-
ешь за ними как следует ухаживать? Вот и я 
думаю, что это безумие.

—  Мы можем поговорить?  — спрашивает 
Макс.
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Черт. Мы же не будем сейчас говорить о 
том, что случилось на прошлой неделе? Мы же 
решили, что это ничего не значило и вспоми-
нать это не нужно.

ГосподибожеМаксзакройрот.
—  Безусловно.  — Во мне нарастает вол-

нение, и я принимаюсь нервно раскладывать 
подушки на диване по размеру. Ненавижу, ког-
да они свалены в кучу, а Макс, будто знает об 
этом, вечно оставляет их так. И  я бы сказала 
ему, что люблю, когда они лежат по порядку, 
но это слишком личное. Не входит в наше 
представление об отношениях.

Нервничаю.
Всегда нервничаю первые час или два в его 

квартире, потом становится легче, а к ночи, 
когда крадусь к себе домой опустошенная, вы-
мотанная и свободная от тревоги, засыпаю как 
сурок — без единой тревожной мысли. И чем 
чаще мы видимся, тем спокойнее мне на душе. 
Поэтому мы и ограничиваемся тремя днями в 
неделю — чтобы не дать возникнуть лишним 
привязанностям.

Макс молчит слишком долго, и я развора-
чиваюсь к нему лицом, чтобы поторопить. Де-
лаю шаг вперед, берусь за край его футболки, 
но он мягко убирает мои руки.
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—  Ну так что? Давай, не мучай. У  меня 
куча новостей. И планов. И… уже восемь вече-
ра, а мы все еще одеты. Мне еще фикус переса-
живать — это небыстро, по виду корней там…

—  Вера. У нас есть правило.
—  Правило?
—  Да. Второе.
—  Вт… второе. — Я киваю.
Но не пытаюсь его вспомнить  — просто 

потому, что, если вспомню, сразу пойму, к 
чему ведет Макс. А раз мы все еще одеты, зна-
чит, есть причина. А если есть причина в пра-
виле номер два, значит…

—  У тебя кто‑то появился?..
Макс щурится, будто сканирует меня. Я  от-

ступаю. Он делает шаг вперед:
—  Возможно.
—  Н-но… но! Но… ты должен расска-

зать. — Выдавливаю смешок.
Правило номер два гласит:

Не скрывать гипотетические или фактические 
отношения с другими.

Такое уже случалось. Мы не первый месяц 
в этих отношениях, и бывало всякое. Я ходила 
на свидания (чаще всего провальные), он  — 
тоже (ничего выдающегося). Мы договорились 
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рассказывать о подобном, чтобы не питать ил-
люзий, так что я должна выслушать. Должна 
и сделаю это. Просто обидно, что мои планы 
нарушены, а я так долго мечтала об этом мо-
менте.

Но, слава богу, речь не о воскресном фейле. 
Обращение к правилу номер два автоматиче-
ски делает тот случай банальным пьяным бре-
дом. И это замечательно.

—  Если тебе некомфортно…
—  Нет, ты обязан рассказать, дружище.  — 

Бью Макса кулаком в грудь и надеюсь, что мой 
смех не звучит слишком фальшиво. — Значит, 
просто ужин и никакого секса?

—  Эм… да. Ужин.
—  Ну если у вас все серьезно… мы догова-

ривались, верно? Никакого секса параллельно 
с нормальными отношениями. У вас ведь…

—  У нас пока нет отношений. Но я опреде-
ленно в них заинтересован.

—  Оу. Это же прекрасно! Замечательно! 
А что на ужин? Я пойду…

—  Да. Пиццу заказал. Уже доставили.
—  Супер! Пицца — это супер. Из «Бользо-

наро»? — Мы всегда ели пиццу именно оттуда. 
Это ресторан, в котором я работаю и считаю 
его объективно лучшим.

—  Разумеется.
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Как же неловко, боже мой. Нужно собрать-
ся. Немедленно. Я же друг, друзья не нервнича-
ют от хороших новостей.

—  Так все серьезно? — Торможу на пороге 
кухни. Пицца стоит упакованная, никакой сер-
вировки — это логично, мы не на свидании.

—  Ты в порядке? — Макс замирает за спи-
ной, я чувствую его дыхание на макушке, по 
телу прокатывается очередная теплая волна. 
Остановить ее я не в силах.

Я  всегда думала, что будет иначе. Что про-
сто прерву все в нужный момент. Сама. Но все 
свелось к тому, что я не в состоянии бороться 
с собственным телом.

—  Да. Конечно. А теперь… рассказывай.
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Глава 1

Печеньки и зефир

Четыре года назад

—  УХ, КАКАЯ ТЫ БУЛОЧКА. — Папа смотрит на меня 
с покровительственной улыбкой, будто велико-
душно прощая мне лишние килограммы.

Мама и сестры начинают умиленно сме-
яться, и этот день можно смело отправлять в 
мусорную корзину, на боку которой написано 
«Худшие дни в жизни Веры Николаевой».

—  Пап, — ворчу в ответ, но он лишь сме-
ется громче.

—  Ну ты немного набрала, Вер.  — Люба, 
старшая сестра, щиплет меня за плечо кост-
лявыми пальцами. У  нее впалые щеки и нога 
толщиной с мою руку.

Надя, младшая, тут же начинает крутиться 
перед зеркалом. Всегда так делает, когда папа 


