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Предисловие

В 
1915 году Казимир Малевич продемонстрировал зрителям 
свой  — ставший вскоре знаменитым  — «Чёрный супрема-
тический квадрат». В  1919  году Марсель Дюшан пририсовал 

Моне Лизе усики. В  1959  году Джон Кейдж на выступлении в  пол-
ном зале слушателей ничего не играл на пианино 4  минуты 33  се-
кунды. В 1991 году члены группы «Э.Т.И.» провели нашумевшую ак-
цию, выложив своими телами три буквы известного обсценного слова 
на Красной площади, где в 2013 году состоялась и «Фиксация» Петра 
Павленского. После этих радикальных художественных жестов, про-
изведений, высказываний вопрос «а почему, собственно, это искус-
ство?» не утрачивает актуальности. И  действительно  — что такое 
искусство в XX и тем паче в XXI веке, когда уже у каждого есть воз-
можности творить и выставляться в пространстве реальном или вир-
туальном? Почему одни работы выделяются из сонма других как зна-
ковые для эпохи и как культовые для поколения? Какие произведения 
искусства стали таковыми в XX столетии и почему? Нас интересова-
ли и  многие другие вопросы, ответы на которые мы тщательно (но 
часто — тщетно) искали в книгах и в исследованиях. Большая часть 
литературы об искусстве XX века сосредоточена на эстетических до-
стижениях высокого модернизма до Второй мировой войны. Другие 
популярные источники специализируются на прославленных именах 
и ключевых шедеврах. Ни первый, ни второй подход не мог утолить 
жажды познания в нас — читателях, желающих понять, когда нача-
лись коренные изменения, с чем они были связаны и как ныне искус-
ство стало столь необычным и разнообразным. Поэтому мы задались 
целью свести воедино разные аспекты интеллектуальной и  художе-
ственной культуры, что позволило бы освежить взгляд на становле-
ние современного искусства. 

С  приходом эпохи модернизма  — с  середины XIX  столетия  — 
в  европейских странах наступило время кардинальных изменений 
в  живописи, литературе, музыке. Разрастались и  развивались го-
рода, разгорались борьба рабочего класса за свои права и  женская 
эмансипация, конвейеризировалось производство и  трансформи-
ровались рыночные отношения, рождалась культура отдыха и  досу-
га. Эти и  прочие факторы меняли картину мира и  ландшафты всё  
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стремительнее обновляющегося искусства. Вместе с тем такое широ-
кое и обобщающее понятие как «модернизм» не подразумевает гомо-
генного единообразия. Разные стили, течения, эстетические жесты 
и художественные формы то дополняли и поддерживали друг друга, 
то вступали в  конфликт и  ожесточённую полемику, реконструируя 
и деконструируя и без того мутирующую действительность. 

В  первом томе мы описываем основные принципы и  признаки 
модернистcкой визуальной культуры, во втором  — прослеживаем, 
как надламывался, менялся модернизм, преодолевая себя по пути 
к логике «пост». Зонтичный термин «постмодерн» мало что объясня-
ет, но маркирует смену парадигмы, приход новой культурной ситуа-
ции: глобализации, постиндустриализации, мира множественности. 
Демаркационной линией, границей концептуально различных эпох 
стал, прежде всего, период Второй мировой войны.

Во втором томе мы подробно рассматриваем художественные 
стратегии и  практики, сложившиеся после радикального опыта де-
гуманизации. Художник и  власть, художник и  общество, художник 
наедине с собой, — мы фиксируем хитросплетения индивидуальных 
мирочувствий и культурного кода исторической эпохи. Эта интенция 
обеспечила книгу обилием параллелей между разными сферами и ви-
дами интеллектуальной и художественной культуры. В интерпретаци-
ях произведений и тенденций мы учитывали актуальные критические 
методы: лингвистические, семиотические и  феминистские теории, 
гендерные исследования, фрейдомарксизм, анализ дискурса власти, 
идеи французских структуралистов и постструктуралистов. 

Основной материал этой книги  — европейское и  американское 
искусство. Мы также освещаем культуру советскую и постсоветскую, 
как цивилизационно близкую европейской. Лишь отчасти затронуто 
искусство других континентов земного шара: такой европоцентрист-
ский подход инспирирован и обусловлен нашими персональными ин-
тересами и техническими ограничениями объёма и формата неэнци-
клопедических книг по истории искусства всего XX столетия. 

Первый том данного издания освещает историю становления мо-
дернистского искусства от импрессионизма до новой вещественности. 
Второй — начинается с сюрреализма и заканчивается XXI веком. Оба 
тома взаимосвязаны спецификой анализа множества художествен-
ных направлений и метаморфоз, составивших парадоксальную исто-
рию современного искусства. Тотальная художественная тенденция, 
которую и  в  наши дни можно по-прежнему назвать актуальной,  — 
это процесс освобождающего, созидательного или позитивного рас-
пада — ретардированно революционного движения художественных 
практик и актов от единства к многообразию.
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П Р И Б Л И Ж Е   И Е  
  X X  В Е К У 
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О
писание истории искусства XX века чаще всего начинается с по-

исков переломного момента, запустившего производство обра-

зов, радикально отличавшихся от живописи прошлых веков. 

Стало общим местом  — видеть и  утверждать исток новизны в  живо-

писи импрессионистов. Всякая книга по современному искусству спер-

ва старательно укажет читателю на Эдуарда Мане, Клода Моне, Ками-

ля Писсарро и следом на постимпрессионистов — Винсента ван Гога, 

Поля Гогена, Поля Сезанна, Анри Матисса — как на пионеров модер-

низма. Однако этот эстетический вулканический выброс, случившийся 

во Франции во второй половине XIX века и бесповоротно изменивший 

ландшафты искусства, возник отнюдь не на пустом месте. Ситуация на-

зревала подобно магме, долго таящейся в незримых недрах, но нако-

нец атаковавшей изнутри земную кору — обжитую и обманчиво спо-

койную поверхность.

Революционные изменения, приведшие к столь радикальным ме-

таморфозам в  искусстве, которые мы наблюдаем сегодня, взрастали 

из множества корней в почве европейской цивилизации. Невозможно 

и бессмысленно сводить всё к одному фактору. Калейдоскоп образов, 

пёстрая, мозаичная, раздробленная картина визуального мира соби-

рается воедино лишь только под пристальным взглядом исследовате-

ля, изучающего и систематизирующего откровения, прозрения, бунты, 

случайности и закономерности, мазки краски и градиенты цвета в об-

щую, единую, внятную линию становления стилей и школ. Однако си-

туация много сложнее.

Поэтому мы будем перемещаться в  эпохах и  периодах, аспектах 

и  нюансах, забегать вперёд и  возвращаться, дабы панорама визуаль-

ной культуры XX века утратила лукавую (и по сути — авторитарную) 

логику поиска одного уникального истока. История и становление со-

временного искусства (вторая половина XIX — начало XXI века) пред-

ставляет собой эффект сложной, фрагментированной среды, ноо- или 

антропосферы. Искусство здесь выступает как бесконечный диалек-

тический процесс во всех своих проявлениях: в  исканиях как ориги-

нальности, независимости, автономности и бунте против мейнстрима 

и общественного вкуса, так и, напротив, в стремлениях к сообщности, 

коллективной принадлежности и групповой идентичности, как в реви-

зии и переоткрытии позабытого старого, так и в стремлении к новому, 

в жажде эксперимента и революции.
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Эдуард Мане и кружок  
по интересам

П
огожим воскресным днём 1869  года Эдуард  Мане вышел 

из своей мастерской, расположившейся на бульваре Клиши 

на Монмартре, и  отправился в  кафе «Гербуа». Подобный 

путь он проделывал регулярно и уже не первый год, но по воскресе-

ньям, вторникам и пятницам — с особым энтузиазмом. Ведь имен-

но в эти дни кафе наполнялось атмосферой острых споров между 

художниками, писателями, любителями и почитателями искусств. 

Завсегдатаями этих встреч были Эмиль Золя, Антонен Пруст, Фре-

дерик Базиль, а также молодые художники, ищущие и жаждущие 

нового выразительного языка в живописи: Эдгар Дега, Клод Моне, 

Пьер-Огюст Ренуар и  Альфред Сислей. Иногда к  ним присоеди-

нялись Поль Сезанн и  Камиль Писарро. Так в  «Гербуа» стихийно 

складывался кружок по интересам. Спустя годы история искусств 

нарекла его батиньольской группой, поскольку по причине бед-

ности большинство художников имели мастерские в Батиньоле — 

■ Жан-Франсуа Рафаэлли. Богема в кафе. 1886
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районе Парижа с низкой арендной платой. Имена же участников 

группы красноречиво показывают, что её ядро — будущие импрес-

сионисты.

Спорили о  реформации живописи, о  ветхости Академии ху-

дожеств, о  современности. Писарро говорил, что новый стиль 

или новая живопись невозможна без изменения общества: поку-

да не  появится зритель, интересы которого отличаются от бур-

жуазной эстетики горожанина, воспринимающего живопись как 

декор или признак элитарности,  — современное искусство не со-

стоится. Писсарро слыл анархистом. Эдуард Мане к  этому време-

ни уже оскандалился на выставке Отверженных. Пусть Мане и же-

лал всем сердцем признания Академии, однако же он четко видел 

поколение художников, совершенно не похожих на всех своих 

■ Эдуард Мане. В кафе «Гербуа». Литография. 1869
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предшественников. На этих оживленных дискуссиях присутство-

вали коллекционеры и  галеристы, формируя сообщество любите-

лей современного искусства. 

Что изменилось для французских  

художников к середине XIX века?

В
о многом проблему для возникновения нового искусства представлял 

пресловутый академизм с  его деспотической монополией на «пра-

вильную» живопись1. Ведь Академия самозабвенно пестовала свой 

канон живописной техники, идущий от эпохи Возрождения, когда во гла-

ву угла встали определённые изобразительные законы и правила. В пер-

вую очередь, это перспектива — особая организация иллюзии реальности 

и глубины внутри пространства полотна, — ставшая императивом и бази-

сом для всякого художника на века. Ренессанс впрыснул искусству долго-

играющую прививку нормативной фигуративности. С тех пор персонажи, 

предметы, пространства и композиции беспощадно укладывались в про-

крустово ложе основанных на математическом расчёте схем.

Перечень сюжетов и тем также не баловал зрителя разнообразием: 

мифологические, христианские, исторические  — для монументальной 

живописи, а для частной, более камерной и декоративной, — портреты, 

натюрморты, пейзажи, бытовые сцены. Художники трудились в мастер-

ских, из поколения в поколение воспроизводя и «шлифуя» канон. Обу-

чение ремеслу не полагало вольностей и определяло даже траекторию 

движения руки с  кистью. В  результате и  глаз художника видел только 

то, к чему его подолгу приучали, и все приобретённые навыки соответ-

ствовали ожиданиям аудитории. Однако к 1860-м годам появилось по-

коление художников, чаяния и планы которых радикально отличались 

от косности, инертности и чванства академистов.

Важнейшая веха в  искусстве второй половины XIX  столетия  — это 

устойчивое ощущение причастности к  эпохе, среде, технологиям, стре-

мительно несущемуся времени прогресса. Современность взошла на сце-

ну в окружении новой эстетики и революционного искусства. Актуализи-

ровалось само понятие современности, предполагающее и формирующее 

сообразную ему оптику взгляда на мир. Именно будущие импрессиони-

сты почувствовали себя художниками, живущими в городской культуре, 

1  Академизм — направление в европейском искусстве, сложившееся в художественных 
академиях XVI–XIX веков, основанное на догматическом следовании внешним формам клас-
сического искусства. Академизм оказал решающее влияние на закрепление классических тра-
диций, которые рассматривались как система «вечных», «высоких» канонов и предписаний.



в сердце европейской цивилизации, в определённой социополитической 

ситуации, в  уникальную историческую эпоху, которую уже не в  силах 

были описать античные мифы и  библейские предания. Новые времена 

требуют новых сюжетов, которые обретаются сплошь и рядом, прямо за 

окном или за дверью, — их нужно лишь распахнуть пошире, как и полу-

прикрытые догматическим сном и академическими шорами глаза. Жизнь 

и пульс современности отвергают все устоявшиеся темы и способы выра-

зительности, порядком набившие оскомину. Кроме того, новая живопись 

неизбежно требует иных приёмов, техник и форм.

Назарейцы 

А
така на затянувшееся владычество академизма и  классицизма 

в живописи была предпринята не сразу и не одними импресси-

онистами. Началась она с эпохи романтизма. В начале XIX  века 

каноны классицизма пошатнуло объединение австрийских и немецких 

художников, названное «Союзом святого Луки», но вошедшее в историю 

■ Фридрих Овербек. Италия и Германия. 1811–1828
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искусства как «Назарейцы» (Фридрих Овербек, Петер Корнелиус и др.). 

Как и  многие романтики, они обратились к  эстетике эпох Средневе-

ковья и  Раннего Ренессанса, то есть к  периодам, предшествовавшим 

Высокому (или Позднему) Возрождению (Леонардо да Винчи, Ми-

келанджело, Рафаэль), на приёмах и  открытиях которого зиждилась 

и взрастала академическая традиция.

Братство прерафаэлитов

П
одобный бунт против Академии к середине XIX  века назревает 

и в Англии. Осуществляется он братством прерафаэлитов. Само 

название художественного объединения уже свидетельствует 

об апелляции к искусству давно минувших дней, существовавшему до 

Высокого Возрождения — до Рафаэля.

Невзирая на обращение к  далекому прошлому, прерафаэлиты 

воплощают веяние современности, что в  полной мере будет реа-

лизовано импрессионистами. История братства прерафаэлитов на-

чалась в  1848  году, когда впервые, в  Лондоне, на немецком языке 

был анонимно издан «Манифест коммунистической партии» Кар-

ла  Маркса. В  том же году состоялась выставка Королевской акаде-

мии художеств. Точкой отсчёта образования прерафаэлитской груп-

пы послужила встреча на этой 

выставке двух студентов Акаде-

мии  — Уильяма Холмана Ханта 

и  Данте Габриэля Россетти, став-

ших центральным фигурами буду-

щего братства.

Пусть не столь радикально, как 

Маркс, однако же прерафаэлиты 

обратили внимание на проблемы 

социального неравенства в Викто-

рианскую эпоху, связанные с  при-

ниженным положением женщины, 

процессами эмиграции и  так  да-

лее. А Холман Хант затронул и тему 

проституции в своей картине «Про-

будившийся стыд» (точнее «Про-

будившаяся совесть» от англ. The 

Awakening Conscience, 1853  год), 

где совесть, даже некоторое самосо-

знание неожиданно пробуждается 

■ �Холман Хант. Пробудившаяся 
совесть. 1853
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у содержанки, покорно сидящей на коленях какого-то состоятельного 

шалопая.

Но при всём революционном запале прерафаэлитское движение 

очень быстро стало вполне буржуазным и декоративным. Этому не в по-

следнюю очередь содействовал один из наиболее одарённых художни-

ков сообщества — Джон Эверетт Милле, которого чаще представляют 

■ Джон Эверетт Милес. Офелия. 1852

■ Джон Эверетт Милес. Христос в родительском доме. 1850


