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Предисловие

Я стою на самом верхнем ярусе «Лужников» и смотрю в темноту, 

окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей. Где-то там, в двад-

цати минутах ходьбы  — дом, где я  родился и  вырос. Чуть ближе 

к  стадиону, недалеко от станции метро «Спортивная»  — школа на 

улице Доватора, которую так и не переименовали. Наш учитель физ-

культуры — бывший футболист — после соревнований на первенс-

тво района, которые эта школа принимала, решил организовать сек-

цию для детей младшего возраста. Так футбол появился в  моей 

жизни — и остался в ней навсегда. 

Аккредитация дает возможность беспрепятственно перемещать-

ся по стадиону. Вот если позади кресел последнего ряда пройти 

к трибуне, получившей после Олимпиады-1980 латинскую литеру D 

и расположенной ближе к метромосту (по поводу которого почти на 

любом матче чемпионата СССР диктор перед финальном свистком 

неизменно сообщал, что станция «Ленинские Горы» временно за-

крыта), окажешься позади фанатов лондонского «Челси». Которые, 

так же как и занявшие «спартаковскую» трибуну B болельщики «Ман-

честер Юнайтед», шумно поддерживают свою команду в ожидании 

большой победы. Ведь идет финал Лиги чемпионов в Москве.

Финал Лиги чемпионов в  Москве… Когда в  конце 1990-х годов 

российская столица получила право проведения финала Кубка 

УЕФА, это казалось чудом. Когда в  2008 году в  Москву приехали 

60 тысяч англичан на получившийся английским финал Лиги чемпи-

онов, это казалось киноэпопеей с невероятной массовкой. Мне, вы-

росшему в двух шагах от этого стадиона и начинавшему здесь ког-

да-то совсем рядом играть в  футбол, не верится до сих пор, что 

я  смотрел от кромки поля, находясь практически у  себя дома, фи-

нальный матч главного клубного футбольного турнира Европы.
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Сейчас на тех полях, которые когда-то назывались «венгерскими» 

и где принимала своих соперников по чемпионату Москвы команда 

завода «Союз», тренируются дети, родившиеся уже в  ХХI веке. Они 

играют в футбол в двух шагах от стадиона, который примет истори-

ческий матч — финал чемпионата мира по футболу. Да, историчес-

кий. Потому что каждый финал чемпионата мира — это история. Ис-

тория футбола, история людей. 

Оказаться совсем рядом с  этой историей, почти прикоснуться 

к  ней рукой  — невероятная удача. Ведь сопричастность к  такому 

большому событию, как чемпионат мира по футболу, вдохновит, 

помимо этих ребят, которые играют в  футбол в  «Лужниках», сотни 

других мальчишек и девчонок не только в Москве, но и в Санкт-Пе-

тербурге и  в  Самаре, в  Сочи и  в  Казани, в  Екатеринбурге, Ростове-

на-Дону. Да и вообще во всех городах России, и не только в тех, где 

пройдут матчи чемпионата мира.

Так появилась идея этой книжки. Она, конечно, не только для де-

тей. Они, наверное, прочтут ее позже, когда ЧМ-2018 сам станет ис-

торией. Эта книга даже вовсе не обязательно для тех, кто хорошо 

знает и  любит футбол. Она для всех, кто интересуется футболом 

и для кого проведение чемпионата мира в нашей стране — событие 

и повод узнать о футболе чуть больше. 

Эта книга не справочник. Здесь почти нет цифр, статистики, го-

лов, минут. Нет полных биографий и  справочной информации 

о  каждом из героев каждого чемпионата мира. Справочники не 

очень интересно читать, а  из биографий получилась бы не книга, 

а многостраничная увесистая энциклопедия, которую не возьмешь 

и не почитаешь в метро. А мне хотелось, чтобы о чемпионатах мира 

по футболу прочитали. Что касается справочников, то их много, хотя 

на русском языке я не нашел ни одного полноценного издания. Но 

мне не хотелось делать справочник — в век Интернета, в конце кон-

цов, любую статистику можно найти через компьютер и понять без 

перевода. Меня интересовали в  первую очередь люди и  события, 
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которые окружали чемпионаты мира по футболу — особенно те, да-

лекие, когда еще не велась телевизионная съемка, а  многие собы-

тия обросли легендами и мифами. 

Коллеги из некоторых интернет-изданий предпринимали попыт-

ки сделать что-то подобное перед чемпионатом мира 2002 года 

и особенно перед ЧМ-2014, на который, наконец, после 12-летнего 

перерыва поехала сборная России. Интересная подборка архивных 

историй была опубликована на официальном сайте FIFA. Читая эти 

материалы, я  был поражен: наталкиваясь на какой-то любопытный 

факт и  желая узнать о  нем больше, чувствуешь, будто у  тебя в  ру-

ках огромный запутанный клубок. Где так тесно переплетены фут-

больные истории и жизнь участников этих событий, что потянув за 

одну или другую ниточку, почти никогда не удается добраться до 

конца. Отсутствие сохранных архивов, время, молва, слухи сделали 

из чемпионатов мира превосходный материал для литературной 

обработки.

Наверное, кто-то подумает: чего проще — взять Википедию и ско-

пировать статьи о  соответствующих турнирах. Нет, этот способ не 

работает. Хотя проверить фактуру и  собрать всё воедино  — тоже 

еще какая задача! Проблема Википедии как источника информации 

о чемпионатах мира по футболу в том, что авторы статей на разных 

языках делают акценты на разных событиях. Причем тексты об од-

ном и том же не всегда совпадают, то есть нужно информацию про-

верять. Ну и главное: Википедия хороший и в большинстве случаев 

надежный источник статистической информации. Меня же, как уже 

сказано выше, интересовали не цифры, а  люди и  другая фактура 

чемпионатов мира по футболу, которую я  хотел изложить на рус-

ском языке для русскоязычного читателя.

Работа над этой книгой заняла два года. Я побывал в Уругвае — 

стране, принимавшей и  выигравшей первый в  истории чемпионат 

мира. Музей футбола на стадионе «Сентенарио» в Монтевидео — на-

стоящее путешествие во времени, ощущениями от которого я с удо-
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вольствием с вами поделюсь, как и фотографиями, сделанными в му-

зее и на самом стадионе, где мало что изменилось за 100 лет.

Музей FIFA в Цюрихе и особенно его библиотека, которая любез-

но предоставила мне возможность несколько дней поработать там 

над материалами, только убедили: я двигаюсь в правильном направ-

лении. В библиотеке собрана уникальная коллекция книг на многих 

языках по истории чемпионатов мира. Но в подавляющем большинс-

тве это справочники, которые отличаются только шрифтом, качест-

вом печати и наличием хороших фотографий — либо же настоящие 

научные исследования о футболе, не предназначенные для широко-

го круга читателей. Тем не менее, два издания оказались чрезвычай-

но полезными в работе над этой книгой: «The FIFA World Cup 1930-2010: 

Politics, Commerce, Spectacle and Identities»; Wallstein Verlag GmbH, 

2014, авторы Stefan Rinke и Kay Schiller, а также издание американ-

ского коллеги Donn Risolo «Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, 

and Amazing Feat»; Nebraska press, 2010. На русском языке о чемпио-

натах мира в музее FIFA книг не оказалось. Любопытно, что я работал 

там осенью 2016 года — а через некоторое время музей, признан-

ный новым руководством FIFA нерентабельным, закрылся. Так что 

мне повезло оказаться одним из его последних посетителей.

Большую помощь в работе над южноамериканской частью книги 

мне оказал бывший главный редактор крупнейшего футбольного 

издания Южной Америки Conmebol Хорхе Барраса, который поде-

лился замечательными южноамериканскими фотографиями из свое-

го архива. 

Ну и, конечно, главное в этой книге — люди. Истории, рассказан-

ные ими. Например, своими воспоминаниями о  первом для нашей 

страны чемпионате мира 1958 года (вдумайтесь только  — тысяча 

девятьсот пятьдесят восьмого!) поделился патриарх нашего футбо-

ла Никита Павлович Симонян. Валерий Кузьмич Непомнящий впер-

вые рассказал всё, что сопутствовало исторической победе сборной 

Камеруна в матче открытия чемпионата мира — 1990 над действую-
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щими тогда чемпионами — Аргентиной. Владимир Алексеевич По-

номарев оказался потрясающим рассказчиком, и глава о чемпиона-

те 1966 года, где сборная СССР добилась своего самого большого 

достижения, заняв четвертое место, получилась самой веселой 

и  смешной. Анатолий Федорович Бышовец рассказал о  турнире 

1970 года, где он стал лучшим бомбардиром нашей команды и  во-

шел в символическую сборную чемпионата. 

Последняя глава этой книги до конца не написана… Чемпионату-

2018 в России еще только предстоит вписать свою страницу в исто-

рию чемпионатов мира, которая ведет отсчет с 1930 года. Надеюсь, 

она будет не менее яркой и захватывающей, чем все то, что было на-

чато почти 100 лет назад.

 Но теперь пора отправляться в путь. Корабль «Conte Verde», ко-

торый доставил европейские сборные на первый в истории чемпи-

онат в  Южную Америку, приглашает вас подняться на борт, занять 

места на палубе или в уютных каютах и отправиться в кругосветное 

путешествие, которое называется «Истории чемпионатов мира». 

Первая остановка — Уругвай, 1930 год.



Четырехкратные

Место проведения:  Уругвай
Число участников/в финальной части:  13/13 
Чемпион:  Уругвай
Лучший бомбардир:  Стабиле (Аргентина) — 8 мячей

ФИНАЛ
30 июля 1930 г.

УРУГВАЙ — АРГЕНТИНА
4:2

Голы:  Дорадо 1:0 (12), Пеуселье 1:1 (20), Стабиле 1:2 (37), Сеа 2:2 (57),  
Ириарте 3:2 (68), Кастро 4:2 (89)

Почему Уругвай?

Выбор Уругвая в  качестве места проведения первого в  истории 

чемпионата мира и победа на турнире хозяев выглядят событиями 

удивительными и  странными лишь тогда, когда смотришь на них 

с другого конца света. Первая же прогулка по Монтевидео и богатая, 

изысканная архитектура большинства зданий в районе старого пор-

та не оставляют сомнений: на рубеже XIX и  XX веков Уругвай был 

пусть и маленькой, но благополучной страной с бурно развивавшей-

ся экономикой и  высоким уровнем жизни, который привлекал им-

мигрантов из Европы. Не случайно именно в Монтевидео за два года 

до начала первого чемпионата мира по футболу по проекту итальян-
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ского архитектора Марио Паланти (разумеется, тоже иммигранта) 

было построено одно из красивейших зданий Южной Америки  — 

Паласио Сальво. Это здание в стиле ар-деко было сооружено всего 

за три года. При его возведении не было никаких проблем с финан-

сированием, хотя очевидно, что на такой проект нужны были боль-

шие деньги, как и на развитие футбола, процветавшего в Уругвае в те 

годы во многом благодаря многочисленным иммигрантам в первую 

очередь из Италии. 

Страна Уругвай считает себя четырехкратным чемпионом мира. 

Вы удивлены? Я бы также изумился и не поверил, если бы не услы-

шал это сам от уругвайцев во время поездки в страну, с которой на-

чалась история чемпионатов мира. Дело в  том, что Уругвай перед 

чемпионатом мира-1930 выиграл подряд две Олимпиады  — 1924 

и 1928 годов. Так как чемпионаты мира по футболу до 1930 года не 

проводились, было бы странно не считать сильнейшей командой 

планеты победителя единственного большого футбольного сорев-

нования среди сборных. Таким футбольным турниром были сорев-

нования на Олимпийских играх. Любопытно, например, что органи-

заторы Игр-1912 в Швеции всерьез раздумывали, включать или нет 

футбол в программу олимпийских соревнований, так как у них были 

сомнения в том, что футбол достаточно популярен, чтобы привлечь 

интерес зрителей. Однако уже в  1924 году футбольный турнир на 

Олимпиаде принес организаторам одну третью часть дохода. 

Особенный статус футбольному турниру Олимпиады 1924 года 

придало участие в нем команды из Южной Америки. Произошло это 

в  истории Олимпиад впервые, и  это была сборная Уругвая. Денег 

в  стране, как видите, хватало и  на строительство самого высокого 

здания на континенте, и  на дорогостоящую поездку через океан 

футбольной сборной.

Над стадионом «Сентенарио» в Монтевидео, построенном специ-

ально к  чемпионату мира 1930 года, высится колонна в  классичес-

ком стиле. Что-то очень похожее можно увидеть в Берлине. Колонна 
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называется «Олимпийской» и знаменует победы сборной Уругвая на 

Играх 1924 и 1928 годов. Значение этих побед для страны запечатле-

но и в названиях трибун стадиона. Если одна из них тривиально име-

нуется «Америкой», то три других самым непосредственным обра-

зом связаны с олимпийскими победами: центральная «Олимпийская», 

над которой высится одноименная колонна, и две боковые: «Амстер-

дам» и «Коломб». Не расстраивайтесь, если сразу не догадались, при 

чем тут Амстердам, и  что такое Коломб  — название или фамилия? 

Я тоже сначала не понял, какое все это имеет отношение к олимпий-

ским победам Уругвая, хотя с Амстердамом более или менее всё по-

нятно: это столица летних Олимпийских игр 1928 года. А вот о том, 

что финал футбольного турнира парижской Олимпиады 1924 года 

принимал пригород Парижа Коломб, рассказал мне экскурсовод му-

зея футбола на стадионе «Сентенарио».

В 20-е годы ХХ века недавно созданная организация под названи-

ем FIFA раздумывала над проведением турнира, независимого от 

олимпийского, в котором могли бы принять участие как любители, 

так и профессиональные футболисты, а их становилось всё больше. 

Именно определение «профессионал» стало одним из камней 

преткновения для стран Великобритании. Четыре федерации — Анг-

лии, Уэльса, Ирландии и Шотландии — дважды в течение нескольких 

лет выходили из FIFA. Сначала в  знак протеста против включения 

в состав членов организации стран так называемого Четверного со-

юза, воевавших против блока Антанты во время Первой мировой 

войны, а затем из-за того, что не могли договориться с определени-

ем термина «любитель», а также об оплате труда, когда человек за-

нят спортом (футболом), а не находится на основной работе. Британ-

ские федерации окончательно вернулись в FIFA только после Второй 

мировой войны, и  впервые приняли участие в чемпионате мира 

только в 1950 году. Трудно сказать, получил бы Уругвай право про-

ведения первого в истории чемпионата, если бы британские феде-

рации, в  первую очередь английская, оставались членами FIFA на 
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момент принятия решения. Скорее всего, англичане, как родона-

чальники футбола, никому бы не отдали исторический турнир, но ре-

шение принималось без Англии. Уругвай оказался вполне перспек-

тивным кандидатом, ведь именно приезд и  победа сборной этой 

страны на Олимпиаде в  Париже, а  также интерес, который вызвал 

футбольный турнир Игр 1924 года, стали одними из основных моти-

вов, которые заставили FIFA всерьез задуматься о  чемпионате под 

собственной эгидой. 

Идея проведения чемпионата мира по футболу была озвучена на 

конгрессе FIFA в 1926 году. Тогда же договорились о том, что турнир 

будет проходить раз в четыре года. В 1929 году выбрали страну-ор-

ганизатора. Заявка Уругвая победила среди пяти заявок-претенден-

тов от европейских стран. Помимо того, что футболисты этой страны 

были двукратными олимпийскими чемпионами, Уругвай пообещал 

построить новый вместительный стадион специально для матчей 

чемпионата мира, а также избавить FIFA от расходов на проживание 

участников. Щедрость и  обещания Уругвая основывались на жела-

нии руководства страны устроить большой праздник по поводу юби-

лейной даты: в 1930 году страна отмечала 100-летие первой консти-

туции независимого Уругвая. Однако перспектива поездки в далекую 

страну на другой континент была встречена руководителями про-

фессиональных европейских клубов без энтузиазма. Они заявили, 

что своих игроков не отпустят, и проект президента FIFA Жюля Риме 

едва не был похоронен в  самом начале. Риме стоило невероятных 

усилий, чтобы собрать хоть какой-то более или менее представи-

тельный состав участников. 

Тринадцатого июля 1930 года одновременно начались два пер-

вых в  истории матча чемпионата мира по футболу  — Франция — 

Мексика и США — Бельгия. Чемпионату предшествовала довольно 

мощная рекламная кампания. Художник Гильермо Лаборде нарисо-

вал эмблему турнира, наличие которой с  тех пор стало традицией 

чемпионатов мира.
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Есть дела поважнее

Отборочного турнира на чемпионат мира 1930 года не было: 

поехали те, кто захотел, и кто мог себе это позволить по финансо-

вым соображениям. Хотя и среди тех сборных, кто принял пригла-

шение, не обошлось без потерь: чемпионат мира еще не сделал 

самого первого шага в  своей истории, чтобы убедить футболис-

тов в том, что для них нет и не может быть ничего более важного, 

чем участие в  этом турнире. Отношение к  чемпионату мира ха-

рактеризуют две следующие истории. 

Один из лучших футболистов Аргентины, центральный напада-

ющий и  капитан команды Ноло Феррейра по прозвищу «Маэст-

ро», после первого матча с  Францией уехал домой сдавать уни-

верситетские экзамены. 

Когда же он вернулся, тренер поставил его на фланг, где Ноло не 

забил ни одного мяча, а  в центре заиграл Стабиле, который и  стал 

в итоге лучшим бомбардиром чемпионата. Самый же яркий, как счи-

тали американцы, игрок сборной США Арчи Старк вообще не поехал 

в  Уругвай. В  1920-е годы он отличался удивительной результатив-

ностью в Американской футбольной лиге, забив 277 мячей в 274 мат-

чах. Старк перед чемпионатом мира открыл новый бизнес и посчи-

тал, что никак не может его оставить без личного контроля. 

Несмотря на все усилия и  уговоры президента FIFA Жюля Риме, 

остались дома его соотечественники  — тренер французской сбор-

ной Гастон Барро и  считавшийся лучшим нападающим Манюель 

Анатоль. 

Не поехал в Уругвай и один из лучших бомбардиров Европы того 

времени бельгиец Раймон Брен. В то время в Бельгии, где еще не было 

профессионального футбола, сложилась любопытная ситуация: футбо-

листы, чтобы зарабатывать деньги, открывали кафе. В какой-то момент 
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таких кафе, с  владельцами-футболистами, стало так много, что фут-

больные власти распорядились не приглашать в сборную тех, кто име-

ет ресторанный бизнес, кроме спортсменов, чьи родители являлись 

владельцами футбольных кафе не менее пяти лет. Так как Брен открыл 

свое кафе в  1929 году, он попал под своего рода дисквалификацию 

и на чемпионат мира не поехал, хотя на самом деле лето 1930 года он 

провел вовсе не в  кафе, а  в поисках профессионального контракта. 

Брен отправился в Лондон и пытался устроиться в «Клейтон Ориент», 

но не получил разрешения на работу (представьте себе: оно требова-

лось и почти сто лет назад!). Тогда Брен заключил контракт с пражской 

«Спартой» и  стал первым профессиональным футболистом Бельгии. 

На чемпионат мира он попадет только спустя восемь лет. 

Новый король Румынии Карол II, энергичный и  полный энтузи-

азма любитель футбола, будучи сам руководителем футбольной 

федерации своей страны, лично уговаривал работодателей фут-

болистов сборной Румынии, чтобы они взяли их обратно на рабо-

ту по окончании чемпионата мира, а ведь риски работодателя бы-

ли велики  — работник мог отсутствовать почти три месяца. 

Именно король Румынии убедил коллег из югославской федера-

ции отправить команду на чемпионат.

На «Зеленом Графе» с Федором Шаляпиным

В апреле 1923 года с  судостроительной верфи Далмуира близ 

Глазго сошло на воду новое пассажирское судно, построенное по 

заказу генуэзской пароходной компании, которому суждено было 

сыграть важную роль в истории чемпионатов мира по футболу.

Для внутренней отделки судна были приглашены мастера из Фло-

ренции, которые декорировали салон первого класса в  стиле ре-


