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Памяти 
Тамары Григорьевны Габбе

ОТ АВТОРА

В этих записках о годах моего детства и ранней 
юности нет вымысла, но есть известная доля обобще-
ния, без которого нельзя рассказать обо многих днях 
в немногих словах. Некоторые эпизодические лица со-
единены в одно лицо. Изменены и кое-какие фамилии.





* * * 

Столько дней прошло с малолетства,
Что его вспоминаешь с трудом.
И стоит вдалеке мое детство,
Как с закрытыми ставнями дом.

В этом доме все живы-здоровы —
Те, которых давно уже нет.
И висячая лампа в столовой
Льет по-прежнему теплый свет.

В поздний час все домашние в сборе:
Братья, сестры, отец и мать.
И так жаль, что приходится вскоре,
Распрощавшись, ложиться спать.

*
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В начале жизни школу помню я...
А .  П у ш к и н

ВРЕМЕНА НЕЗАПАМЯТНЫЕ

Семьдесят лет — немалый срок не только в жизни человека, но 
и в истории страны.

А за те семь десятков лет, которые протекли со времени моего 
рождения, мир так изменился, будто я прожил на свете по меньшей 
мере лет семьсот.

Нелегко оглядеть такую жизнь. Для того, чтобы увидеть ее на-
чало — время детства, — приходится долго и напряженно всматри-
ваться в даль.

Конец восьмидесятых годов. Город Воронеж, пригородная слобода 
Чижовка, мыловаренный завод братьев Михайловых. При заводе, на 
котором работал отец, — дом, где я родился.
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Собственно говоря, никаких 
«братьев Михайловых» мы и в 
глаза не видели, а знали только 
одного хозяина — флегматично-
го, мягко покашливающего Родио-
на Антоновича Михайлова и его 
сына — воспитанника кадетского 
корпуса в коротком мундирчике с 
белым поясом и красными пого-
нами.

Годы, когда отец служил на за-
воде под Воронежем, были самым 
ясным и спокойным временем в 
жизни нашей семьи. Отец, по спе-
циальности химик-практик, не по-
лучил ни среднего, ни высшего об-
разования, но читал Гумбольдта и 
Гете в подлиннике и знал чуть ли 
не наизусть Гоголя и Салтыкова-
Щедрина. В своем деле он счи-
тался настоящим мастером и вла-
дел какими-то особыми секретами 

в области мыловарения и очистки растительных масел. Его ценили 
и наперебой приглашали владельцы крупных заводов. До Воронежа 
он работал в одном из приволжских городов на заводе богачей Тер-
Акоповых. Но служить он не любил и мечтал о своей лаборатории.

Однако мечты эти так и не сбылись.
У него не было ни денег, ни дипломов, и рассчитывать на бол́ь-

шее, чем на должность заводского мастера, он не мог, несмотря на то, 
что отличался неисчерпаемой энергией и несокрушимой волей.

Немногие оказались бы в силах так решительно и круто повер-
нуть свою жизнь, как это сделал отец в ранней молодости.

Детство и юность провел он над страницами древнееврейских 
духовных книг. Учителя предсказывали ему блестящую будущность. 
И вдруг он, к великому их разочарованию, прервал эти занятия и на 
девятнадцатом году жизни пошел работать на маленький заводиш-
ко — где-то в Золотоноше или в Пирятине — сначала в качестве 
ученика, а потом и мастера. Решиться на такой шаг было нелегко: 
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книжная премудрость считалась в его среде почетным делом, а в ре-
месленниках видели как бы людей низшей касты.

Да и не так-то просто было перейти от старинных пожелтевших 
фолиантов к заводскому котлу.

Много тяжких испытаний и горьких неудач выпало на долю отца 
прежде, чем он овладел мастерством и добился доступа на более со-
лидный завод.

И, однако, даже в эти трудные годы он находил время для того, 
чтобы запоем читать Добролюбова и Писарева, усваивать по само-
учителю немецкий язык и ощупью разбираться в текстах и чертежах 
иностранной технической литературы.

Человек он был мягкий, по-детски простодушный, но самолюби-
вый до крайности, и его гордый, непоклонный нрав мешал ему ужи-
ваться с хозяевами в поддевках и сапогах бутылками — людьми 
невежественными, но требовавшими от своих подчиненных почтитель-
ного повиновения. Не ладил отец и с властями предержащими.

Был у него в молодости случай, который надолго сохранился в 
наших семейных преданиях.

Отец только что поступил на большой завод в одном из губерн-
ских городов Поволжья. Встретили его с распростертыми объятиями 
и сразу же отвели ему квартиру во втором этаже флигеля, располо-
женного на заводской территории. Кажется, это была первая в его 
жизни отдельная квартира.

С удовольствием, не торопясь, принялся он разбирать и расклады-
вать вещи, как вдруг раздался громкий стук в дверь, — это пожало-
вал не кто иной, как сам полицейский пристав, особа по тем временам 
довольно значительная. Приехал он якобы для того, чтобы проверить, 
в порядке ли у отца документы и есть ли у него «право жительства» 
вне «черты оседлости», где евреям разрешалось тогда селиться.

В сущности, пристав мог бы вызвать отца к себе в полицейский 
участок повесткой, но предпочел явиться лично, чтобы с глазу на глаз, 
из рук в руки получить установленную обычаем дань.

Не дождавшись полусотенной, на которую он рассчитывал, вели-
чавый пристав потерял терпение и позволил себе какую-то грубость. 
Отец вспылил, а так как силы он был в то время незаурядной, не-
званый гость и оглянуться не успел, как очутился на лестничной пло-
щадке и от одного толчка полетел вниз по крутым деревянным сту-
пенькам...



12

Слушать эту историю нам никогда не надоедало. Мы представля-
ли себе — вместо того, незнакомого, — нашего воронежского при-
става, большого, статного с полукружиями белокурых пушистых усов, 
шагающего, словно на пружинах, в своей голубоватой офицерской ши-
нели и лакированных сапогах.

И вот такой-то пристав кубарем катился по всем ступенькам, гре-
мя шашкой и медными задниками калош. Об одном только мы жале-
ли: отчего отец жил в ту пору во втором этаже, а не в третьем или 
даже в четвертом...

Впрочем, и этот полет пристава со второго этажа мог бы доро-
го обойтись отцу. Не знаю, какие громы небесные обрушились бы на 
его буйную голову, если бы хозяин завода не съездил к губернатору, 
с которым частенько играл в карты, и не убедил его замять это ще-
котливое дело.

Должно быть, отец был в ту пору необходим на заводе — иначе 
хозяин вряд ли вмешался бы в эту историю, а скорей всего предоста-
вил бы строптивого мастера его судьбе.

Однако через некоторое время он предпочел расстаться с отцом, 
поручив заблаговременно своим служащим выведать у него кое-какие 
из его профессиональных секретов.

—

На заводе «братьев Михайловых» отец не чувствовал над со-
бой — особенно в первые годы — хозяйской руки. Был он в это 
время молод, здоров, полон надежд и сил. Да и мать наша, не отли-
чавшаяся крепким здоровьем, была еще тогда довольно весела и без-
заботна, несмотря на то, что ее никогда не покидала тревога о детях. 
Неподалеку от завода простиралось поле, за ним роща, и у матери 
пока еще хватало досуга, чтобы иной раз под вечер выходить с отцом 
на прогулку.

Мне дорого смутное воспоминание о молодости моих родителей. 
Эта счастливая пора их жизни длилась недолго. Правда, отца я и в 
более поздние годы помню сильным, широкоплечим, жизнерадостным, 
но глубокая морщинка заботы рано пролегла между его бровей, а ры-
жеватые усы и маленькая острая бородка поседели задолго до старо-
сти. Только густые, черные с блеском волосы, круто зачесанные вверх, 
ни за что не хотели поддаваться седине.
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Мать постарела и поблекла гораздо раньше отца, хоть и была 
много моложе его. Но, помнится мне, в эти воронежские годы ее си-
ние, пристальные, глубоко сидящие глаза еще смотрели на мир довер-
чиво, открыто и немного удивленно. Приподнятые и чуть сведенные к 
переносице брови придавали ее взгляду оттенок настороженности, на-
пряженного внимания.

Может быть, я даже не самое ее помню в эти годы, а побледнев-
шую от времени фотографическую карточку, на которой она казалась 
такой юной и миловидной в скромной кофточке с модными тогда «бу-
фами» на плечах. Волосы ее, коротко остриженные во время болезни, 
не успели отрасти, и от этого она выглядела еще моложе, чем была на 
самом деле. Под фотографией значилась фамилия московского фото-
графа.

Это была память о тех праздничных месяцах, которые мать про-
вела до замужества в гостях у сестры и брата в Москве. Там-то 
она и встретилась с моим отцом. Покинув строгую, патриархальную 
семью, которая жила в Витебске, она впервые попала в столицу, в 
круг молодых людей — друзей брата, ходила с ними в театр смо-
треть Андреева-Бурлака, любимца тогдашней молодежи, слушала 
страстные студенческие споры о политике, о религии, морали, о жен-
ском равноправии, зачитывалась Тургеневым, Гончаровым, Диккен-
сом.

«Давида Копперфильда» она и отец читали вслух по очереди.
Московские друзья брата приняли ее в свой кружок как свою. 

Показывали ей город, доставали для нее билеты то в оперу, то в 
драму.

Не часто доводилось ей бывать в театре и на дружеских вечерин-
ках в последующие годы ее жизни, омраченные нуждой и заботой. 
Вероятно, потому-то она и вспоминала с такой благодарностью немно-
гие дни, прожитые в Москве.

Впрочем, мать моя никогда не была слишком словоохотливой и, в 
противоположность отцу, не умела да и не любила выражать свои со-
кровенные чувства. Но и по ее немногословным, скупым рассказам в 
памяти у меня навсегда запечатлелось, быть может, не вполне отчет-
ливое и точное, но живое представление о молодежи восьмидесятых 
годов, о московских «старых» студентах в косоворотках и поношенных 
тужурках, об их шумной, дружной и, несмотря на бедность, по-своему 
широкой жизни. Я не запомнил их имен, за исключением одного, 



которое чаще других упоминала мать. Ни разу в жизни не видел я 
человека, носившего это имя, да и родители мои никогда больше не 
встречались с ним. Знаю только, что он был так же беспечен, как и 
беден. За душой у него не было гроша медного, но это не мешало 
ему быть душой своего кружка. И фамилия его казалась мне слов-
но нарочно придуманной: «Душ́ман». Я был тогда совершенно уверен, 
что это не зря.

Воронежские знакомые моих родителей были людьми совсем иного 
круга и другого возраста. Солидные, семейные, они изредка приезжа-
ли к нам из города отдохнуть и пообедать. В таких случаях обедали 
дольше, чем всегда, и нас, детей, кормили отдельно. По совести ска-
зать, нам были не слишком по вкусу эти приезды. Ради гостей при-
ходилось надевать праздничные костюмчики, в которых нельзя было 
забираться под кровать, если туда закатывался мяч, или прятаться за 
большим сундуком в передней. Правда, гости привозили из города 
конфеты, а иной раз игрушки, но зато без конца приставали к нам 
с вопросами: сколько нам лет, деремся ли мы друг с другом и кого 
больше любим — папу или маму.
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Уклоняясь от таких никому не интересных разговоров, мы выбега-
ли во двор и любовались лошадьми, которые ожидали у крыльца. За-
сунув морды до самых глаз в торбы с овсом, они мигали длинными 
бесцветными ресницами и помахивали хвостами, а мы наперебой рас-
спрашивали кучеров, смирные ли у них лошади или горячие и можно 
ли покормить их с ладони хлебом.

Каждую лошадь мы сравнивали с нашим Ворончиком, и он всегда 
оказывался лучше всех.

Это был молодой, норовистый конь, которого хозяин завода пре-
доставил в распоряжение отца, так как жили мы далеко от города.

Ворончиком назвали его, вероятно, потому, что шерсть у него 
была черная и лоснистая, как вороново крыло, но для меня эта клич-
ка была больше связана с именем города. Ворончик — воронежский 
конь.

Когда отцу надо было съездить в город, Ворончика запрягали в 
легкие, узкие дрожки. Правил отец сам. Я и мой брат, который был 
на два года старше меня, не упускали случая полюбоваться рослым, 
статным, огнеглазым Ворончиком, когда он легко и весело выносил 
дрожки из распахнутых ворот. А как гордились мы отцом, кото-
рый спокойно и уверенно держал в вожжах непокорного, резвого 
коня.

Я был еще очень мал в это время — и поэтому Ворончик на-
всегда остался у меня в памяти каким-то сказочным конем-великаном. 
Он был очень страшен, когда закидывал голову или подымался на 
дыбы, пытаясь освободиться от стеснявшей его уп́ряжи.

Видно было, что и хозяйский кучер не на шутку побаивался Во-
рончика. Уж очень осторожно оглаживал он его, ласково приговари-
вая: «Ну, не шали, не шали, малый!»

Но «малый» был не прочь пошалить. Однажды он чуть не раз-
нес в щепки сани, в которых ехали хозяин завода и кучер. После 
этого мать каждый раз с тревогой ожидала возвращения отца из го-
рода, особенно в те дни, когда он задерживался там дольше обыч-
ного.

Мы, дети, в городе бывали редко. Помню только две поездки. 
Первый раз, когда я еще и говорить как следует не умел, мы ездили 
смотреть на человека, который ходил над площадью по канату.

В другой раз нас повезли в городской сад, где в круглой беседке 
играли военные музыканты.


