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ПРЕДИСЛОВИЕ

Художник — это тот, кто создает красивые вещи.

Раскрыть художество и скрыть художника — такова у художества цель.

Критик — это тот, кто в новой манере или пользуясь новым материалом 

выразит свое впечатление от этих красивых вещей.

Критика, плохая и хорошая, всегда есть автобиография.

Так что те, кто видит развратное в прекрасном, сами развратны и при-

том не прекрасны. Это большой недостаток.

Находить в прекрасных вещах также и прекрасные идеи умеют люди 

культурные. Для них еще есть надежда.

И только для избранных прекрасные вещи исключительно означают 

красоту.

Нет ни нравственных, ни безнравственных книг. Есть книги, хорошо 

написанные, и есть книги, плохо написанные. Только.

Неприязнь девятнадцатого века к реализму — это ярость Калибана, ви-

дящего в зеркале свое лицо.

Неприязнь девятнадцатого века к романтизму — это ярость Калибана, 

не видящего в зеркале своего лица.

Чья-нибудь нравственная жизнь может порой оказаться сюжетом худож-

ника; однако вся нравственность художества — в совершенном применении 

несовершенных средств.

Ни единый художник не желает что-либо доказывать, ведь доказаны 

могут быть даже достоверные истины.

Ни у какого художника не бывает этических пристрастий. Этические 

пристрастия в художнике есть непростительная манерность стиля.
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Болезненных художников нет. Художник может изображать все.

Мысль и язык для художника, — орудия его художества.

Порок и беспорочность для художника — материалы его художества.

В отношении формы, музыка есть первообраз всякого искусства. В от-

ношении чувства, первообразом является лицедейство актера.

Всякое искусство одновременно есть и поверхность и символ.

Те, кто проникают глубже поверхности, сами ответственны за это.

Те, кто разгадывают символ, сами ответственны за это.

Ибо зрителя, а не жизнь, поистине отражает искусство.

Несогласие мнений о каком-нибудь создании искусства свидетельствует, 

что это создание ново, сложно и жизненно.

Если критики между собой не согласны, — художник в согласии с собою.

Мы можем простить человека, создающего полезную вещь, если сам он 

не восхищается ею. Единственное оправдание для создающего бесполезную 

вещь — это то, что каждый восхищается ею безмерно.

Все искусство совершенно бесполезно.

Оскар Уайльд.

1891 г.



I

Мастерская была пропитана пряным ароматом роз, и, когда легкое дуно-

вение летнего ветерка проносилось в саду меж деревьями, в открытую 

дверь вплывал удушливый запах сирени или тонкое благоухание розового 

шиповника.

Лежа в углу дивана, покрытого персидскими чепраками, и куря, по 

обыкновению, одну за другою бесчисленные папиросы, лорд Генри Уот-

тон мог мельком улавливать сияние медвяно-сладких и медово-цветных 

лепестков альпийского ракитника, трепетные ветви которого, каза-

лось, едва выдерживали тяжесть своей пламенно-яркой красоты; изред-

ка по длинным шелковым занавесям громадного окна, создавая на мгно-

вение эффект японской живописи, проносились фантастические тени 

пролетавших мимо птиц, заставляя лорда Уоттона думать о токийских 

желтолицых художниках, стремящихся выразить порыв и движение в не-

подвижном по своей природе искусстве. Дремотное жужжание пчел, 

то пробивавших себе дорогу в нескошенной высокой траве, то с одно-

образной настойчивостью кружившихся над пыльными, золочеными уси-

ками вьющейся лесной мальвы, как будто делали тишину еще более тя-

гостной. Глухой гул Лондона доносился сюда, как басовые ноты далекого 

органа.

Посреди комнаты на мольберте стоял портрет молодого человека не-

обыкновенной красоты во весь рост, а перед ним, немного поодаль, си-

дел и сам художник, Бэзиль Холлуорд, внезапное исчезновение которого 

несколько лет тому назад вызвало в обществе так много шуму и возбудило 

немало странных толков.
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Когда художник взглянул на грациозную, красивую фигуру, так искусно 

отраженную его кистью, улыбка удовольствия появилась и как бы застыла 

у него на лице. Внезапно он вскочил и, закрыв глаза, прижал свои веки 

пальцами, будто стараясь удержать у себя в мозгу какой-то чудный сон, от 

которого он боялся проснуться.

— Это ваше лучшее произведение, Бэзиль, лучшая из всех вами напи-

санных картин, — проговорил лорд Генри томно. — Вы непременно должны 

выставить его в будущем году в Grosvenor Gallery. Академическая выставка 

слишком велика и вульгарна. Когда бы мне ни случалось там бывать, там 

всегда такое множество людей, что немыслимо разглядеть картины, а это 

ужасно, или же такое множество картин, что нельзя разглядеть людей, а это 

еще ужаснее. Гросвенор, по-моему, единственное место для вас.

— Вернее всего, я не стану нигде выставлять эту вещь, — ответил Бэ-

зиль, закидывая голову назад по своей странной привычке, заставлявшей, 

бывало, его товарищей в Оксфорде1 смеяться над ним. — Нет, я нигде не 

выставлю ее.

Лорд Генри поднял брови и в изумлении посмотрел на него сквозь про-

зрачно-голубые завитки дыма, причудливыми кольцами поднимавшиеся от 

его крепкой папиросы, пропитанной опием.

— Вы ее не выставите? Да почему же, милейший? По какой причине? 

Какие вы, художники, странные люди! Вы все на свете готовы сделать, 

чтобы добиться известности; а как только вы ее добьетесь, вы точно ста-

раетесь от нее отвязаться. Это, по-моему, глупо, ибо что может быть на 

свете хуже того, что о человеке все говорят? Только одно: когда о нем мол-

чат. А такой портрет, как этот, поставит вас головою выше всех молодых 

художников Англии, а старых преисполнит чувством зависти, если только 

старики вообще-то способны на какие-нибудь чувства.

— Я знаю, что вы будете надо мною смеяться, — ответил художник, — но 

я, право, не могу выставить этот портрет, я вложил в него слишком много 

себя самого.

Лорд Генри растянулся на диване и засмеялся.

— Да, я знал, что вы будете смеяться; но тем не менее это так.

— Слишком много себя самого! Честное слово, Бэзиль, я не знал, что 

вы до того тщеславны; и я, право, не вижу никакого сходства между вами, — 

у вас такое суровое, сильное лицо и черные, как уголь, волоса, — и этим 

юным Адонисом, который словно сотворен из слоновой кости и лепестков 

1 Старинный английский университет (здесь и далее — прим. пер.).
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розы. Ведь, дорогой мой Бэзиль, он — Нарцисс, а вы… гм… конечно, у вас 

очень одухотворенное выражение лица и все такое; но красота, настоящая 

красота кончается там, где начинается одухотворенность. Интеллект сам 

по себе уже есть вид преувеличения, и он нарушает гармонию всякого ли-

ца. Как только человек начинает думать, у него лицо превращается в один 

сплошной нос, или лоб, или что-нибудь такое же ужасное. Посмотрите на 

выдающихся людей какой угодно ученой профессии. Как они все безобраз-

ны! Исключая, конечно, лиц духовных. Но те ведь никогда и не думают. 

Епископ и в восемьдесят лет обыкновенно повторяет то, что его учили 

говорить, когда он был мальчишкой восемнадцати лет, и естественно поэ-

тому, что наружность его навсегда остается приятной. Ваш таинственный 

юный приятель, имени которого вы не сказали мне, но чей портрет меня 

прямо восхищает, наверное, не мыслит никогда. Я в этом совершенно 

уверен. Он — безмозглое, прелестное создание, и его надлежало бы всегда 

иметь здесь зимой, когда нет цветов, на которые можно смотреть, и летом, 

когда чувствуешь потребность охладить свои мысли. Пожалуйста, не льсти-

те себе самому, милый Бэзиль; вы ни капельки на него не похожи.

— Вы меня не понимаете, Гарри, — ответил художник. — Конечно, я не 

похож на него. Я это знаю прекрасно. И, право, я бы очень жалел, если бы 

оказался похож на него. Вы пожимаете плечами? Я говорю вам правду. Над 

всяким физическим или умственным превосходством тяготеет какой-то 

рок, тот самый, который на всем протяжении истории преследует нетвер-

дую поступь царей. Лучше не отличаться от других. Уроды и дураки в этом 

мире всегда остаются в барышах. Они могут спокойно сидеть и праздно 

взирать на то, как играют другие. Если они не знают побед, зато не знают 

поражений. Они живут так, как все мы должны бы жить: невозмутимо, 

равнодушно, не зная тревог. Они никому не приносят гибели и сами не 

гибнут от вражьих рук. Ваше положение и богатство, Гарри; мой ум, каков 

бы он ни был, мое искусство, какова бы ни была ему цена; красота Дориана 

Грея — за все эти дары богов мы заплатим когда-нибудь страданием, страш-

ным страданием.

— Дориан Грей? Его так зовут? — спросил лорд Генри, медленно пере-

ходя через всю мастерскую к Бэзилю Холлуорду.

— Да, его так зовут. Вам я не хотел называть его имя.

— Но почему же?

— О, этого я не могу объяснить. Видите ли, когда мне кто-нибудь очень 

нравится, я никогда никому не скажу его имени. Это почти то же самое, 

что отдавать его часть другим. Я научился любить таинственность. Ведь 
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только она и может сделать для нас современную жизнь чудесной и зага-

дочной. Всякий пустяк становится интересным, как только начинаешь его 

скрывать. Когда я теперь уезжаю из города, я никогда не сообщаю своим 

близким, куда я еду. Если бы я это сделал, все удовольствие поездки было 

бы для меня потеряно. Это глупая привычка, быть может, но она вносит 

каким-то образом значительную долю романтизма в жизнь. Конечно, вы все 

это считаете ужасно глупым?

— Вовсе нет, — ответил лорд Генри, — вовсе нет, дорогой Бэзиль. Вы, 

кажется, забываете, что я женат и что единственная прелесть брака со-

стоит в том, что он делает жизнь, полную обманов, неизбежной для обеих 

сторон. Я никогда не знаю, где моя жена, а жена моя никогда не знает, что 

я делаю. При встрече — а изредка мы встречаемся, когда вместе обедаем 

где-нибудь или бываем у герцога — мы рассказываем друг другу самые неве-

роятные истории с самыми серьезными лицами. Моя жена хорошо это де-

лает, в сущности, гораздо лучше, чем я. Она никогда не сбивается в числах, 

а я все всегда перепутаю. Но, когда ей случается меня поймать, она никогда 

не поднимает истории. Иногда мне даже хотелось бы, чтобы она рассерди-

лась, но она только смеется надо мной.

— Терпеть не могу эту вашу манеру говорить о своей супружеской жиз-

ни, Гарри, — молвил Бэзиль, подходя к дверям, ведущим в сад. — Я уверен, 

что вы на самом деле примерный муж, но что вы, в сущности, стыдитесь 

собственных своих добродетелей. Вы странный человек. Никогда не скаже-

те ничего нравственного, но никогда не совершите ничего безнравственно-

го. Ваш цинизм просто-напросто — поза.

— Быть естественным — поза, и самая раздражающая, какую только 

я знаю, — смеясь, возгласил лорд Генри.

Молодые люди вышли в сад и уселись на длинной бамбуковой скамейке, 

под тенью высокого лаврового куста. Лучи солнца скользили по гладкой 

листве деревьев. В траве дрожали белые маргаритки.

Они помолчали. Лорд Генри взглянул на часы.

— К сожалению, мне сейчас надо идти, Бэзиль, — сказал он, — но я не 

уйду, покуда вы не ответите мне на тот мой вопрос…

— Какой вопрос? — спросил Бэзиль Холлуорд, не поднимая глаз от земли.

— Вы прекрасно знаете — какой.

— Нет, не знаю, Гарри.

— В таком случае я вам скажу. Я хочу, чтобы вы объяснили мне, почему 

вы не желаете выставить портрет Дориана Грея. Я хочу знать настоящую 

причину.
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— Я сказал вам настоящую причину.

— Нет. Вы сказали, что вложили в этот портрет слишком много себя 

самого. Но ведь это ребячество!

— Гарри! — сказал Бэзиль Холлуорд, глядя ему прямо в глаза. — Каждый 

порт рет, написанный с чувством, есть, в сущности, портрет художника, а от-

нюдь не его модели. Модель — это просто случайность. Не ее раскрывает на 

полотне художник, а скорее самого себя. Потому-то я и не выставляю этот порт-

рет, что боюсь, не раскрыл ли я в нем тайну своей собственной души.

Лорд Генри засмеялся.

— Что же это за тайна? — спросил он.

— Я скажу вам, — ответил Холлуорд; но выражение замешательства по-

явилось у него на лице.

— Я весь ожидание, Бэзиль, — продолжал его собеседник и посмотрел 

на него.

— О, говорить-то тут почти нечего, Гарри, — ответил художник. — Но 

вряд ли вы это поймете. А пожалуй, вряд ли и поверите.

Лорд Генри улыбнулся, наклонился и, сорвавши в траве бледно-розовую 

маргаритку, принялся ее рассматривать.

— Я совершенно уверен, что пойму все, — возразил он, пристально 

разглядывая маленький золотистый кружок, опушенный белыми лепест-

ками, — что же касается веры, то я поверю чему угодно, лишь бы оно было 

совсем невероятно.

Порыв ветра стряхнул с деревьев несколько лепестков, а тяжелые гроз-

дья сирени, мириады крошечных звездочек, заколыхались в сонном возду-

хе. Кузнечик затрещал у стены; и, словно синяя нить, длинная, тоненькая 

стрекоза пронеслась мимо на своих темных газовых крылышках. Лорду 

Генри показалось, что он слышит биение сердца Бэзиля Холлуорда, и он 

удивленно ждал, что будет дальше.

— Дело попросту вот в чем, — сказал через некоторое время худож-

ник, — два месяца тому назад мне пришлось быть на рауте у леди Брэндон. 

Вы знаете, мы, бедные художники, должны время от времени появляться 

в обществе только для того, чтобы напомнить людям, что мы не совсем 

дикари. Во фраке и белом галстуке, по вашему собственному выражению, 

всякий, даже биржевой маклер, может приобрести репутацию цивилизо-

ванного человека. Ну, вот, войдя в залу и поболтав минут десять с разными 

разодетыми титулованными вдовицами и скучными академиками, я вдруг 

почувствовал на себе чей-то взгляд. Я повернулся вполоборота и в пер-

вый раз в жизни увидел Дориана Грея. Когда наши глаза встретились, 
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я почувствовал, что бледнею. Странный ужас охватил меня. Я понял, что 

столкнулся с человеком, самая личность которого была так обаятельна, что, 

если бы я только поддался, она могла бы поглотить все мое существо, всю 

душу, даже самое мое искусство. Я не хотел, чтобы на мою жизнь кто-ни-

будь влиял со стороны. Вы ведь сами знаете, Гарри, насколько я независим 

по природе. Я всегда был сам себе господин, по крайней мере, до встречи 

с Дорианом Греем. А тут… но я не знаю, как это вам объяснить… Что-то 

подсказало мне, что в моей жизни сейчас совершится ужасный какой-то пе-

релом. Я как бы почувствовал, что судьба заготовила для меня изысканные 

радости и какие-то изысканные муки. Мне стало страшно, и я повернулся, 

чтобы покинуть комнату. Не совесть побудила меня так поступить, а скорее 

какая-то трусость. И я не могу поставить себе в заслугу это желание убежать.

— Совесть и трусость, право, одно и то же. Совесть — это лишь вывеска 

фирмы. Вот и все.

— Я этому не верю, Гарри; я даже не верю, что этому верите вы. Во 

всяком случае, каково бы ни было мое побуждение, — может быть, это была 

гордость, так как я всегда был очень горд, — я стал протискиваться к две-

рям. Но там я, конечно, натолкнулся на леди Брэндон. «Вы не собираетесь 

ли убежать так рано, мистер Холлуорд?» — закричала она. Ведь вы знаете ее 

изумительно-резкий голос?

— Да, она — павлин во всех отношениях, только не в отношении красо-

ты, — сказал лорд Генри, разрывая в клочки маргаритку своими тонкими, 

нервными пальцами.

— Я не мог от нее отделаться. Она стала подводить меня к высочайшим 

особам, разным сановникам в звездах и орденах, к старым дамам в гигант-

ских диадемах и с такими носами, как у попугаев. Она говорила обо мне как 

о своем лучшем друге. До тех пор я лишь однажды видел ее, но она во что 

бы то ни стало желала, по-видимому, раздуть меня в знаменитость. Кажется, 

какая-то из моих картин имела в то время большой успех; по крайней мере, 

о ней кричали разные газеты, что в девятнадцатом веке должно служить 

мерилом бессмертия. Вдруг я очутился лицом к лицу с тем молодым чело-

веком, внешность которого так странно поразила меня. Мы были близко, 

почти касались друг друга. Взоры наши встретились опять. Это было без-

рассудством с моей стороны, но я попросил леди Брэндон познакомить 

меня с ним. В конце концов, может быть, это и не было уж таким безрассуд-

ством. Это было просто неизбежно. Мы бы все равно заговорили друг с дру-

гом и безо всяких представлений. Я в этом уверен. Дориан мне потом сказал 

то же самое. Он также почувствовал, что нам суждено было встретиться.
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— А что же говорила вам леди Брэндон об этом чудесном юноше? — 

спросил лорд Генри. — Я ведь знаю ее привычку давать беглый précis каж-

дого из ее гостей. Помню, как она раз подвела меня к какому-то суровому, 

багрянолицему старцу, увешанному орденами и лентами, и начала шептать 

мне на ухо трагическим шепотом, слышным для всех присутствовавших, 

самые чудовищные о нем подробности. Я сбежал. Я люблю узнавать людей 

сам. Но бедная леди Брэндон обращается со своими гостями, как аукционер 

со своим товаром. Она рассказывает вам о них всякие ничтожные подроб-

ности или же говорит вам все, кроме того, что бы вы хотели знать.

— Бедная леди Брэндон! Вы слишком жестоки к ней, Гарри, — ответил 

рассеянно Холлуорд.

— Мой милый, она пыталась основать салон, а ей удалось просто от-

крыть у себя ресторан. Как же мне восторгаться ею? Но скажите мне, что 

она вам сообщила про Дориана Грея?

— О, что-то вроде: «Прелестный юноша… мы были неразлучны с его 

бедной матерью… Я забыла, чем он занимается… боюсь, что ничем… ах, да! 

играет на рояле… или на скрипке, не так ли, дорогой мистер Грей?» Мы оба 

не могли удержаться от смеха и сразу стали друзьями.

— Смех — недурное начало для дружбы и, пожалуй, лучший конец для 

нее, — заметил лорд Генри, срывая другую маргаритку.

Холлуорд покачал головой.

— Вы, Гарри, не понимаете ни дружбы, ни вражды. Вы любите всех 

равно, то есть вы ко всем равнодушны…

— Как ужасно вы несправедливы! — воскликнул лорд Генри, сдвигая на 

затылок шляпу и поглядывая вверх на маленькие тучки, что, подобно спутан-

ным клубкам блестящего белого шелка, плыли мимо по бирюзовому куполу 

летнего неба. — Да, ужасно несправедливы! Я очень различаю людей. Я выби-

раю себе друзей за их внешность, знакомых — за их хорошую репутацию и вра-

гов — за их ум. Человек никогда не может быть достаточно осторожным в вы-

боре своих врагов. У меня нет среди них ни одного дурака. Все они — люди с из-

вестными умственными достоинствами, и потому все они меня ценят. Разве 

это очень тщеславно с моей стороны? Мне кажется, это немного тщеславно.

— Мне это тоже кажется, Гарри. Но, согласно вашему определению, я, 

должно быть, у вас оказываюсь только простым знакомым.

— Любезнейший Бэзиль, вы больше, чем просто знакомый.

— И меньше, чем друг. Нечто вроде брата, вероятно?

— Ну, братья! Я не очень-то их люблю! Мой старший брат никак не же-

лает умереть, а младшие только это и делают.
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