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НЕУПИВАЕМАЯ ЧАША

Повесть

Дачники с Ляпуновки и окрестностей любят водить 
гостей «на самую Ляпуновку». Барышни говорят вос-
торженно:

— Удивительно романтическое место, все в про-
шлом! И есть удивительная красавица… одна из Ляпу-
новых. Целые легенды ходят.

Правда: в Ляпуновке все в прошлом. Гости стоят 
в грустном очаровании на сыроватых берегах огромно-
го полноводного пруда, отражающего зеркально камен-
ную плотину, столетние липы и тишину; слушают ку-
кушку в глубине парка; вглядываются в зеленые камни 
пристаньки с затонувшей лодкой, наполненной голо-
вастиками, и стараются представить себе, как здесь бы-
ло. Хорошо бы пробраться на островок, где теперь все 
в малине, а весной поют соловьи в черемуховой чаще; 
но мостки на островок рухнули на середке, и прогнили 
под берестой березовые перильца. Кто-нибудь запоет 
срывающимся тенорком: «Невольно к этим грустным 
бере-га-ам…» —  и его непременно перебьют:

— Идем, господа, чай пить!
Пьют чай на скотном дворе, в крапиве и лопухах, 

на выкошенном местечке. Полное запустение —  камен-
ные сараи без крыш, в проломы смотрится бузина.

— Один бык остался!
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Смотрят —  смеются: на одиноком столбу ворот еще 
торчит побитая бычья голова. Во флигельке, в два око-
шечка, живет сторож. Он приносит осколок прошло-
го —  помятый зеленый самовар-вазу и говорит неиз-
менное: «Сливков нету, хоть и скотный двор». На него 
смеются: всегда распояской, недоуменный, словно что 
потерял. И жалованья ему пять месяцев не платят.

— А господа все судятся?! —  подмигивая, удивляет-
ся бывалый дачник.

— Двадцать два года все суд идет. Который барин 
на польке женился… а тут еще вступились… а Катери-
на Митревна… наплевать мне, говорит. А без ее нельзя.

И опять все смеются, и сараи —  каменным пустым 
брюхом.

Идут осматривать дом. Он глядит в парк, в широ-
кую аллею, с черной Флорой на пустой клумбе. Он не-
высокий, длинный, подковой, с плоскими колонками 
и огромными окнами по фасаду —  напоминает оран-
жерею. Кто говорит —  ампир, кто —  барокко. Спра-
шивают сторожа:

— А может, и рококо?
— А мне что… Можеть, и она.
Входят со смехом, идут анфиладой: банкетные, бо-

скетные, залы, гостиные —  в зеленоватом полусвете 
от парка. Смотрит немо карельская береза, красное де-
рево; горки, уго льные диваны-исполины, гнутые нож-
ки, пузатые комоды, тускнеющая бронза, в пыли уснув-
шие зеркала, усталые от вековых отражений. Молодежь 
выписывает по пыли пальцами: Анюта, Костя… Огля-
дывают портреты: тупеи, тугие воротники, глаза навы-
кат, насандаленные носы, парики —  скука.

— Вот красавица!
Из-за этого портрета и смотрят дом.
— Глаза какие!
Портрет в овальной золоченой раме. Очень моло-

дая женщина в черном глухом платье, с чудесными 
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волосами красноватого каштана. На тонком бледном 
лице большие голубые глаза в радостном блеске: ве-
сеннее переливается в них, как новое после грозы 
небо, —  тихий восторг просыпающейся женщины. 
И порыв, и наивно-детское, чего не назовешь сло-
вом.

— Радостная королева-девочка! —  скажет кто-ни-
будь, повторяя слово заезжего поэта.

Стоят подолгу, и наконец все соглашаются, что 
и в удлиненных глазах, и в уголках наивно полуоткры-
тых губ —  горечь и затаившееся страдание.

— Вторая неразгаданная Мона Лиза! —  кто-нибудь 
скажет непременно.

Мужчины —  в мимолетной грусти несбывшегося 
счастья; женщины затихают: многим их жизнь на ми-
нуту представляется серенькой.

— Секрет! —  спешит предупредить сторож, поче-
сывая кулаком спину. —  На всякого глядит сразу!

Все смеются, и очарование пропало. Секрет все зна-
ют и меняют места. Да, глядит.

— И другой секрет… про анпиратора! Прописано 
на ней там…

Сторож шлепает голой грязной ногой на табурет-
ку, снимает портрет с костыля, держит, будто хочет 
благословить, и барабанит пальцами: читайте! И все 
начинают вполголоса вычитывать на картонной на-
клейке выписанное красиво вязью, с красной началь-
ной буквой:

…Анастасия Ляпунова, по роду Вышатова. Родилась 
1833 года майя 23. Скончалась 1855 г. марта 10 дня. Вы-
пись из родословной мемории рода Вышатовых, лист 24: 
«На балу санкт-петербургского дворянства Августейший 
Монарх изволил остановиться против сей юной деви-
цы, исполненной нежных прелестей. Особливо порази-
ли Его глаза оной, и Он соизволил сказать: «Maintenant 
c’est l’hiver, mais vos yeux, ma petite, réveillent dans mon 
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coeur le printemps!»1. А наутро прибыл к отцу ее, гвар-
дии секунд-майору Павлу Афанасьевичу Вышатову, 
флигель-адъютант и привез приглашение во дворец со-
вокупно с дочерью Анастасией. О, сколь сия Монаршая 
милость горестно поразила главу фамилии благородной! 
Он же, гвардии секунд-майор Вышатов, прозревая горест-
ную отныне участь юной девицы, единственного дитяти 
своего, и позор семейный, чего многие за позор не по-
читают, явил дерзостное ослушание, в сих судьбах благо-
похвальное, и тот же час выехал с дочерью, в великом ото 
всех секрете, в дальнюю свою вотчину Вышата-Темное».

Сторож убирает портрет. Все молчат: оборвалась 
недосказанная поэма. Мерцающие, несбыточные глаза 
смотрят, хотят сказать: да, было… и было многое…

Идут к церкви, за парком. Бегло оглядывают стен-
ную живопись, работу будто бы крепостного человека. 
Да, недурно, особенно Страшный суд: деревенские ли-
ца, чуть ли не в зипунах.

— Господа, в склепе опять она! В девятьсот пятом 
парни разбили надгробия и выкинули кости!

Входят в сыроватый сумрак, в радуге от цветных сте-
кол. Осматривают подправленные надгробия, помятые 
плиты. Одно надгробие уцелело, с врезанным в мра-
мор медальоном ее портрет, уменьшенное повторение. 
Те же радостно плещущие глаза.

— Парни наши побили гроба… —  равнодушно го-
ворит сторож. —  До «Жеребца» добирались. А старики 
так прозвали. А эту не дозволили беспокоить. Святой 
жизни будто была. Старики сказывали…

Больше он ничего не знает.
Смотрят бархатную черноту склепа —  роспись, ан-

гела смерти, с черными крыльями и каменным ликом, 
перегнувшегося по своду, склонившегося к ее надгро-

1  «Сейчас зима, но ваши глаза, малышка, пробуждают в моем 
сердце весну!» (фр.)
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бию, и белые лилии, слабо проступающие у стен: как 
живые.

Осмотрено все, можно домой. Не показывает сторож 
могилы у северной стороны церкви. В сочной траве ле-
жит обросший бархатной плесенью валун-камень, на ко-
тором едва разберешь высеченные знаки. Здесь лежит 
прах бывшего крепостного человека Ильи Шаронова. 
Имя его чуть проступает в уголку портрета. А может 
быть, и не знает сторож: мало кто знает о нем в округе.

Церковь в Ляпуновке во имя Ильи Пророка, тянут 
к ней три деревни, а на престол бывают и из Вышата-Тем-
ного, верст за пятнадцать. Тогда приходит и столетний 
дьячок Каплюга, проживающий в Высоко-Владычнем 
женском монастыре, в Настасьинской богадельне. Старей 
его нет верст на сто; мужики зовут его Мусаилом и как 
поедут на Илью Пророка —  везут на сене. От него и зна-
ют про старину. А он многое помнит: как перекладыва-
ли Илью Пророка и как венчали Анастасию Павловну 
с гвардии поручиком Сергием Дмитриевичем Ляпуно-
вым: такие-то огни на прудах запускали! Хорошо помнил 
дьячок Каплюга и как расписывал церковь живописный 
мастер, дворовый крепостной человек Илюшка.

— Обучался в чужих краях… я его и грамоте учил.
Знает Каплюга и про Жеребца, родителя Сергия 

Дмитриевича, и как жил на скотном во флигелечке 
живописный мастер, и как помер. И про блаженной 
памяти Анастасию Павловну, и называет ее —  святая. 
И про Вышата-Темное, откуда она взята. А Егорий-то 
на стене… ого! И «Змея» того… прости господи… сам 
видал. Только тогда об этих делах не говорили.

Лежит за рекой Нырлей, обок с Вышата-Темным, 
Высоко-Владычний монастырь, белый, приземи-
стый, —  давняя обитель, стенами и крестом ограждав-
шая край от злых кочевников: теперь это женская 
обитель. На южной стене собора светлый рыцарь, 
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с глазами-звездами, на белом коне, поражает копьем 
Змея в черной броне, с головой как у человека —  толь-
ко язычище, зубы и пасть звериные. Говорят в народе, 
что голова того Змея —  Жеребцова.

Много рассказов ходит про Ляпуновку. А вполне 
достоверно только одно, что рассказывает Каплюга. 
Сам читал, что записано было самим Ильею Шаро-
новым тонким красивым почерком в «итальянскую 
тетрадь бумаги». Тетрадь эту передал дьячку сам Илья 
накануне смерти.

— Так и сказал: «Анисьич… меня ты грамоте обу-
чил… вот тебе моя грамота…»

Хранил дьячок ту тетрадь, а как стали переносить «Не-
упиваемую Чашу» из трапезной палаты в собор, смутил-
ся духом и передал записанное матушке настоятельнице 
втайне. Говорил Каплюга, будто и доселе сохраняется 
та тетрадь в железном сундуке, за печатями, —  в покоях 
у настоятельницы. И архиерей знает это и повелел:

— Храните для назидания будущему, не оглашайте 
в настоящем, да не соблазнятся. Тысячи путей господ-
ней благодати, а народ жаждает радости…

Умный, ученый был архиерей тот и хорошо знал то-
ску человеческого сердца.

Вот что рассказывают читавшие.

I

Был Илья единственный сын крепостного дворового 
человека, маляра Терешки, искусного в деле, и тягловой 
Луши Тихой. Матери он не знал: померла она до году 
его жизни. Приняла его на уход тетка, убогая скотница 
Агафья Косая, и жил он на скотном дворе, с телятами, 
без всякого досмотра, —  у божья глаза. Топтали его сви-
ньи и лягали телята; бык раз поддел под рубаху рогом 
и метнул в крапиву, но божий глаз сохранял, и в детских 
годах Илья стал помогать отцу: растирал краски и даже 
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наводил свиль орешную по фанерам. Но был он маль-
чик красивый и румяный, как наливное яблочко, а неж-
ностью лица и глазами схож был с девочкой, и за эту 
приглядность взял его старый барин в покои —  пода-
вать и запалять трубки. И вот однажды, когда второпях 
разбил Илья о ножку стола любимую баринову трубку 
с изображением голой женщины, которой в бедра сам 
барин наминал табак с крехотом, приказал тиран дать 
ему соленого кнута на конюшне. Сказал:

— Узнаешь, песий щеняка, чем трубка пахнет.
Тогда от стыда и страха убежал Илья к тетке на скот-

ный и, втайне от нее, хоронился в хлеву, за соломой, 
выхлебывая свиное пойло. Но не избежал наказания 
и опять был приставлен к трубкам.

Звали люди барина Жеребцом. Был он высок, тучен 
и похотлив; все пригожие девки перебывали у него в опо-
чивальной. Был он сроду такой, а как повыдал дочерей за-
муж, а сына прогнал на службу, стал как султан турецкий: 
полон дом был у него девок. Даже и совсем недоростки 
были. Помнил Илья, как кинулся на барина с сапожным 
ножом столяр Игнашка, да промахнулся и был увезен 
в острог. Но стал барин хиреть и терять силы. Тогда во-
дили к нему особо приготовленных девок: парили их 
в жаркой бане и секли яровой соломой, оттого приходи-
ли они в ярое возбуждение и возвращали тирану силы.

Тяжело и стыдно было Илье смотреть на такие де-
ла, но по своей обязанности состоял он при барине 
неотлучно. Даже требовал от него барин ходить нагим 
и смотреть весело. А он закрывал от стыда глаза. Тогда 
приказывал ему барин-тиран делать разные непотреб-
ства, а сам сидел на кресле, сучил ногами и курил трубку.

Было тогда Илье двенадцать лет.
Как-то летом поехал барин глядеть мельницу 

на Проточке —  прорвало ее паводком. Редко выби-
рался он из дому, а Илья все надумывал, как бы схо-
дить в монастырь, помолиться, —  ждал случая. И вот, 
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не сказав ни отцу, ни ключнице —  старухе Фефёлихе, 
в стыде и скорби, побежал на Вышата-Темное, в Вы-
соко-Владычний монастырь: слыхал часто и от дворо-
вых, и от прохожих людей, что получают там утеше-
ние.

После обедни он остался в храме один и стал мо-
литься украшенной лентами золотой иконе. Какой —  
не знал. И вот подошла к нему старушка монахиня 
и спросила с лаской:

— Какое у тебя горе, мальчик?
Илья заплакал и сказал про свое горе. Тогда взяла 

его монахиня за руку и велела молиться так: «Защи-
ти-оборони, Пречистая!» И сама стала молиться рядом.

— А теперь ступай с Богом. Скушай просвирку, 
и укрепишься.

Дала из мешочка просвирку, покрестила и вывела 
из храма. И легко стало у Ильи на сердце.

Всю дорогу —  пятнадцать верст —  сосновым бором 
весело прошел он, собирая чернику, и пел песни; и кто-
то шел с ним кустами и тоже пел. Должно быть, это 
был отзвук. И вовсе не думалось ему, что воротился 
с мельницы барин и хлопает в ладони —  кличет. Только 
подходит к лавам на Проточке —  выскочила из кустов 
Любка Кривая, которой проткнул барин глаз, вышпы-
нивая из-под лестницы, куда она от него забилась, ох-
ватила Илью за шею и затрепала:

— Илюшечка, миленький, красавчик! Утоп наш Же-
ребец проклятущий на мельнице, не по своей воле! Ту-
точки верховой погнал на деревню, кричал…

Завертела его как бешеная, зацеловала. Возрадовался 
Илья в сердце своем и не сказал никому про свою мо-
литву.

Положил Господь на весы правды своей слезы рабов 
и покарал тирана напрасной смертью.

Всю жизнь снился Илье старый барин: мурластый, 
лысый, с закатившимися под лоб глазами, в заплеван-



 13 

ном халате, с волосатой грудью, как у медведя, и но-
гами в шерсти. И всю свою недолгую жизнь говорил 
Илья в тягостную минуту старухину молитву.

II

Стал на власть молодой барин, гвардии поручик 
Сергий Дмитриевич. Приехал из Питера —  при ста-
ром барине бывал редко —  и завел псовую охоту 
на удивленье всем. Стало при нем много веселей. Ста-
рый медведем жил, не водился с соседями, а молодой 
погнал пиры за пирами. Завел песельников и трубачей, 
поставил на островке «павильон любви» и перекинул 
мостки. Стали плавать на прудах лебеди.

Опять отошел Илья к отцову делу: расписывал 
на беседках букеты и голячков со стрелками —  амуров. 
Не хуже отца работал.

Добрый был молодой барин, не любил сечь, а сказал:
— Надо вас, дураков, грамоте всех учить: ученье —  

свет!
Призвал молодого дьячка Каплюгу с погоста да за-

штатного дьякона, пьяницу Безносого —  провалился 
у него нос, —  и приказал гнать науку на всех дворо-
вых —  стариков и ребят. Вырезал себе Безносый дол-
гую орешину и доставал до лысины самого заднего ста-
рика, у которого и зубов уже не было. Плакали в голос 
старики, молили барина их похерить. А Безносый до-
ставал орешиной и гнусил:

— Не завиствуй господской доле! Господская наука 
всем мукам мука!

Кончилось обученье: нашли Безносого под мостка-
ми в Проточке, у полыньи: разбился во хмелю будто.

Выучился Илья у Каплюги бойко читать Псалтырь 
и по гражданской печати; и писать и считать выучился 
отменно. Пришел барин прослушать обученье и пода-
рил Илье за старание холста на рубаху, новую шапку 



 14 

к зиме и гривну меди на подмонастырную ярмарку, что 
бывает на Рождество Богородицы.

Памятна была Илье та первая гривна меди.
Пригоршню сладких жемков, корец имбирных 

пряников и полную шапку синей и желтой репы на-
купил он на ярмарке; три раза проползал под икону 
за крестным ходом и щей монастырских с сомовиной 
наелся досыта. Слушал слепцов, нагляделся на медве-
дя с кольцом в ноздре. Помнил до самой смерти тот 
ясный, с морозцем, день, засыпанные кистями рябины 
у монастырских ворот и пушистые георгины на обра-
зах. А когда возвращался с народом через сосновый 
бор —  вольно отзывался бор на разгульные голоса 
парней и девок. Пели они гулевую песню, переклика-
лись. Запретная была эта песня, шумная: только в лесу 
и пели.

Пели-спрашивали —  перекликались:

С’ отчево вьюго й-метелюжкой метет. 
С’ отчево не все дорожки укрыёт? 
Одну-ю и вьюжина  не берет? 
А какую вьюжина  не берет? 
Всю каменьем умощенную, 
Все кореньем да с хвощиною! 
А какую метелюга не метет 
Ой, скажи-ка, укажи, лес-бор! 
Самую ту, что на барский двор!

Радовался Илья, выносил подголоском, набирал воз-
духу —  ударят сейчас все дружно. Так и заходит бор:

Чтоб ей не было ни хожева, 
Ой, не хожева, не езжева! 
Ай, вьюга-метелюга, заметай! 
Ай, девки, русы косы расплетай!

Минуло в ту осень Илье шестнадцать лет.
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III

Прошло половодье, стала весна, и в монастыре на-
чали подновлять собор. Приехала к барину с поклона-
ми обительская мать казначея —  ездила по округе, —  
не отпустит ли для малярной работы чистой умелого 
мастера, Шаронова Терешу? Охотно отпустил барин: 
святое дело.

Лежало сердце Ильи к монастырской жизни: тиши-
на манила. Хорош был и колокольный набор и вызвон: 
приезжал обучать звонам знаменитый позаводский зво-
нарь Иван Куня и обучил хорошо слепую сестру Кики-
лию. Умела она выблаговестить на подзвоне —  «Свете 
Тихий».

Уж собираться было отцу уходить в монастырь 
на работу, и барин стал собираться в отъезд, в степ-
ное имение, до осенней охоты. Тогда нашла на Илью 
смелость. Приметил он —  пошел барин утречком 
на пруды кормить лебедей, понесла за ним любимая 
девка, Сонька Лупоглазая, пшенную кашу в шайке. 
Подобрался Илья кустами, стал выжидать тихой ми-
нутки.

Веселый стоял барин на бережку, у каменного 
причала, где резные, Ильей покрашенные лодки для 
гулянья, швырял пшенную кашу в белых лебедей, 
а они радостно били крыльями. Такое было кругом 
сияние!

В китайский красный халат был одет барин, с зо-
лотыми головастыми змеями, и золотая мурмолка 
сияла на голове, как солнце. Так и сиял, как икона. 
И день был погожий, теплый, полный весеннего све-
та —  с воды и с неба. Как в снегу, белый был остро-
вок в черемуховом цвете. Стучали ясными топорами 
плотники на мостках, выкладывали перильца белой 
березой.

Услыхал Илья, как говорит весело барин:
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— Лебедь есть птица богов, Сафо. Помни это. Они 
полны благородства и красоты. Помни это. Поиграй 
на струнах.

Радовался Илья. Знал, что в духе сегодня барин, если 
разговаривает с Сафо —  Сонькой Лупоглазой.

Вся в белом была Сафо, как отроковица на иконе 
в монастыре, с голубками. Приказал ей барин наде-
вать белый саван, распускать черные волосы по плечам, 
на голову надевать золотое кольцо, а на ногах носить 
с ремешками дощечки. Приказал белить румяные щеки 
и обводить глаза углем. Совсем новой становилась тогда 
она, как на картинках в доме, и любил смотреть на нее 
Илья: будто святая. А через плечо висели у ней гусли, 
как у царя Давида. Самая красивая была она, и ее покупал 
еще у старого барина заезжий охотник, давал пять ты-
сяч. Так говорил Спиридошка-повар, ее отец. Не нужна 
она была старому барину; слабый он был совсем, а толь-
ко потому и не продал, что очень она была красива те-
лом —  любил сидеть и смотреть. А когда стал на власть 
молодой барин, взял ее из девичьей в покои, на особое 
положение, и приказал называть ее всем —  Сафо. Так 
и звали, подлащивались к новой любимице, а меж собой 
стали звать —  Сова Лупоглазая. Даже Спиридошка-по-
вар, Сонькин отец, передавая ей блюдо с любимым ку-
шаньем барина —  бараньими кишками с кашей, говорил 
уважительно:

— Пожалуйте вам, Сафа Спиридоновна, кишочки.
А вслед плевался и кричал на Илью:
— Чего, паршивец, смеешься!
Выбрался Илья на прудовую дорожку и издалека 

упал на колени. Сказал:
— Отпустите, барин, с отцом… поработать на мо-

настырь!
Знал Илья, никогда барин сразу не обернется, а все 

слышит. Покормил барин лебедей, вытер о халат руки 
и приказал подойти ближе. Сказал:
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— Это ты, грамотей? —  И погладил по голове. —  
Ты красивый парень. Скажи, Сафо… любят его девки?

Сафо закатила глаза —  учил ее так барин, —  выста-
вила ногу и сказала нараспев в небо:

— О, не знаю-с, барин!
Испугался Илья: рассердился барин, не пустит его 

в монастырь на работу. А барин затопал и замахал руками:
— Дура! Не «барин» надо, а «го-спо-дин»! Так го-

ворили греки! Слушай: «Не знаю, о мой господин». —  
В монастырь работать? А ну, что скажешь, Сафо?

Тогда Илья с мольбой посмотрел на Сафо, и его глаза 
застлало слезами. И опять испугался. Сказала Сафо опять:

— О… можно, барин!
Затопал барин еще пуще,
— Ах ты, дура утячья! Пошла, пошла… Выучись 

по моей записке с Петрушкой… Постой… Повтори: 
«Отпусти его, о господин мой!» И поиграй на струнах.

Обрадовался Илья: она ладно сказала, отвернув го-
лову, и позвонила на гуслях.

— Ступай, —  сказал барин. —  Благодари ее за вкус 
манер. А то бы не работать тебе в монастыре. Ей обязан!

До самой смерти помнил Илья то светлое утро с ле-
бедями и бедную глупенькую Сафо-Соньку. Не скажи 
она ладно —  было бы все другое.

IV

Радостно трудился в монастыре Илья.
Еще больше полюбил благолепную тишину, тихий 

говор и святые на стенах лики. Почуял сердцем, что 
может быть в жизни радость. Много горя и слез видел 
и чуял Илья и испытал на себе; а здесь никто не ска-
зал ему плохого слова. Святым гляделось все здесь: 
и цветы, и люди. Даже обгрызенный черный ковшик 
у святого колодца. Святым и ласковым. Кротко играло 
солнце в позолоте икон, тихо теплились алые огоньки 
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лампад… А когда взывала тонким и чистым, как хру-
сталек, девичьим голоском сестра под темными сво-
дами низенького собора: «Изведи из темницы душу 
мою!» —  душа Ильи отзывалась и тосковала сладко.

Расписывали собор заново живописные мастера-вяз-
никовцы, из села Холуя, знатоки уставного ликописания. 
Облюбовал Илью главный в артели, старик Арефий, 
за пригожесть и тихий нрав, пригляделся, как работает 
Илья мелкой кистью и чертит углем, и подивился:

— Да братики! да голубчики! Да где ж это он выуч-
ку-то заполучил?!

И показывал радостно и загрунтовку, и как наводить 
контур, и как вымерять лики. Восклицал радостно:

— Да братики! да вы на чудо-те божие поглядите! 
да он же не хуже-те моего знает!

Дивился старый Арефий: только покажешь, а Илье 
будто все известно.

Проработал с месяц Илья —  поручил ему Арефий 
писать малые лики, а на больших —  одеяние. Учил 
уставно:

— Святому вохры-те не полагается. Ни киновари, 
ни вохры в бородку-те не припускай, нет рыжих. Один 
Иуда рыжий!

Выучился Илья зрак писать, белильцами светлую то-
чечку становить, без циркуля, от руки, нимбик класть. 
Крестился Арефий от радости:

— Да вы, братики, поглядите! да кокой же золотой 
палец! Да это же другой Рублев будет! Земчуг в навозе 
обрел, Господи! —  поокивал Арефий, допрашивал ма-
ляра Терешку: —  Да откудова он у те взялся?

Смотрел Терешка, посмеивался:
— По седьмому году он у меня сани расписывал 

глазками павлиньими, по восьмому варабеску у потол-
ку наводил!

Приходили монахини, подбирали бледные губы, 
покачивали клобуками:
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— Благодать божия на нем… произволение!
Стыдливо смотрел Илья, думал: так, жалеет его Аре-

фий. Радостно давалась ему работа. За что же хвалит? 
Сказал Арефию:

— Мне и труда нимало нету, одна радость.
Растрогался Арефий до слез и открыл ему, первому, 

великий секрет —  невыцветающей киновари:
— Яичко-те бери свежохонечкое, из-под курочки 

прямо. А как стирать с киноварью будешь, сушь бы 
была погода… ни оболочка! Небо-те как божий гла-
зок чтобы. Капелечки водицы единой —  ни боже мой! 
да не дыхай на красочку-те, роток обвяжи. Да про себя, 
голубок, молитву… молитовочку шопчи: «Кра-а-суйся-
ликуй и ра-а-дуйся, Иерусалиме!»

Сам все нашептывал-напевал эту кроткую, радост-
ную песнь церкви, когда выписывал в слабом свете под 
куполом старого бога Саваофа, маленький и легкий, 
как мошка.

Уже старый-старый был он, с глазками-лучиками, 
и, смотря на него, думал Илья, что такие были старень-
кие угодники —  Сергий и Савва, особо почитаемые 
Арефием.

Стояла в монастырском саду караулка —  один сруб, 
без настила, —  крытая по жердям соломой. Тут и жи-
ли живописные мастера, а обедать ходили в трапезную 
палату.

Еще когда цвели яблони, в первые дни работы, вы-
шел Илья из караулки на восходе солнца. Весь белый 
был сад, в слабом свете просыпающегося солнца, и хо-
рошо пели птицы. Так хорошо было, что переполни-
лось сердце, и заплакал Илья от радости. Стал на коле-
ни в траве и помолился по-утреннему, как знал: учила 
его скотница Агафья. А когда кончил молитву, услы-
хал тихий голос: «Илья!» И увидал белое видение, как 
мыльная пена или крутящаяся вода на мельнице. Один 
миг было ему это видение, но узрел он будто глядев-
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шие на него глаза… В страхе приник он к траве и лежал 
долго. И услыхал —  окликает его Арефий:

— Ты что, Илья?
Поднялся Илья и рассказал Арефию: видел глаза, та-

кие, каких ни у кого нет.
— Ну, какие? —  допытывался Арефий.
— Не знаю, батюшка… таких ни у кого нету…
Мог, защурясь, вызвать эти глаза, а сказать не мог.
— Строгие, как у Николы Угодника? У Ильи Про-

рока? —  все допытывался встревоженный Арефий.
— Нет, другие… через них видно… будто и во весь 

сад глаза, светленькие…
Покачал задумчиво головой Арефий: так, со сна по-

казалось. Не поверил. А Илья весь тот день ходил как 
во сне и боялся и радовался, что было ему видение: 
слыхал, как читали монахини в трапезной Жития, что 
бывают видения к смерти и послушанию.

С этого утра положил Илья на сердце своем —  слу-
жить богу. Только не разумел —  как.

Ласково жили в монастыре: ласку любил Арефий. 
Всех называл —  братики да голубчики, подбадривал 
нерадивых смешком да шуткой. Много знал он ла-
сково-радостных сказочек про святых, чего не было 
ни в одной книге: почему у Миколы глаза строгие, как 
октябрь месяц, почему Касьян —  редкий именинник, 
а Ипатия пишут с тремя морщинками. Обвевало все 
это благостной теплотой мягкое Ильино сердце.

Спрашивал Илья Арефия:
— А почему мученики были греки, а то рымляне… 

а наших нету?
— А вот тебе царь Борис-Глеб, наши! Митрополит 

Филипп… Димитрий-царевич!
— А мужики-мученики какие?
— Какие? А погоди…
Припоминал Арефий: юродивые, блаженные, столп-

ники, преподобные…


