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ГЛАВА I

Притягательная сила 
магнита. Во власти стихии

К огда Каролина Мибер садилась в поезд, уходив-

ший днем в Чикаго, все ее имущество заключа-

лось в маленьком сундучке, дешевеньком чемо-

дане из поддельной крокодиловой кожи, коробочке 

с завтраком и желтом кожаном кошельке, где лежали 

железнодорожный билет, клочок бумаги с адресом се-

стры, жившей на Ван-Бьюрен-стрит, и четыре доллара.

Это было в 1889 году. Каролине только что исполни-

лось восемнадцать лет. Девушка она была смышленая, но 

застенчивая, преисполненная иллюзий, свойственных 

неведению и молодости. Если, расставаясь с родными, 

она о чем-нибудь и жалела, то уж, во всяком случае, не 

о преимуществах той жизни, от которой она теперь от-

казывалась.

Слезы брызнули у нее из глаз, когда мать в послед-

ний раз поцеловала ее, в горле защекотало, когда поезд 

прогрохотал мимо мельницы, где поденно работал отец, 

глубокий вздох вырвался из груди, когда промелькнули 
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знакомые зеленые окрестности города и навек были по-

рваны узы, которые не слишком крепко привязывали ее 

к родному дому.

Конечно, она могла сойти на ближайшей станции 

и вернуться домой. Впереди лежал большой город, кото-

рый связан со всей страной ежедневно прибывающими 

туда поездами. И не так уж далеко находится городок 

Колумбия-сити, чтобы нельзя было поехать в родные 

края даже из Чикаго. Что значит несколько сот миль или 

несколько часов?

Каролина взглянула на бумажку с адресом сестры и не-

вольно задумалась. Она долго следила глазами за зеле-

ным ландшафтом, быстро мелькавшим перед нею; потом 

первые дорожные впечатления отошли на задний план, 

и их место заняли мысли, обгонявшие поезд, и смутные 

догадки о том, что представляет собою Чикаго.

Когда девушка восемнадцати лет покидает родной 

кров, то она либо попадает в хорошие руки и тогда ста-

новится лучше, либо быстро воспринимает столичные 

взгляды на вопросы морали и становится хуже. Середи-

ны здесь быть не может.

Большой город с помощью своих коварных ухищре-

ний обольщает не хуже опытного соблазнителя, микро-

скопически малого по сравнению с ним, но куда более 

гуманного. В городе действуют могучие силы, которые 

обладают такими способами проникнуть в душу своей 

жертвы, какие доступны лишь человеку утонченной 

культуры. Мерцание тысячи огней действует не менее 

сильно, чем выразительный блеск влюбленных глаз. 

Моральному распаду бесхитростной, наивной души 

главным образом способствуют сверхчеловеческие 

силы. Море оглушающих звуков, бурное кипение жиз-

ни, гигантское скопление человеческих ульев — все это 

действует на ошеломленное чувство весьма сомнитель-

ным образом. Какими только лживыми уверениями не 



7

пленяют эти силы неискушенное ухо, если нет рядом 

советчика, который вовремя шепнул бы: «Берегись!» 

Их истинная суть пока что не раскрыта, а прелесть их, 

подобно музыке, вначале притупляет напряженность, 

потом расслабляет дух и, наконец, извращает элемен-

тарные человеческие понятия.

Каролина, или сестра Керри, как ее с оттенком ласко-

вости называли в семье, обладала умом, в котором спо-

собность к наблюдениям и анализу находилась еще в са-

мом зачатке. Она была поглощена собой, и этот эгоизм, 

хотя и не слишком выраженный, был тем не менее основ-

ной чертой ее характера. Она была воодушевлена пылки-

ми мечтами юности, мила пресноватой миловидностью 

переходного возраста, сложение ее обещало в будущем 

приятную округлость форм, а глаза светились природ-

ной сметливостью — словом, она была прекрасным об-

разцом американки среднего класса, которую лишь два 

поколения отделяло от прадедов-эмигрантов из Европы.

Чтение ничуть не увлекало Керри — мир знаний был 

для нее за семью замками. Она пока совсем еще не знала, 

что такое интуитивное кокетство. Она не умела игриво 

откидывать назад головку, часто не знала, куда девать 

руки, и хоть ножки у нее были маленькие, но ступала она 

тяжело. Однако ей хотелось пленять, она быстро усваи-

вала, в чем заключаются радости жизни, и стремилась 

к материальным благам.

Сестра Керри была плохо вооруженным маленьким 

рыцарем, который отважно ринулся на огромный, зага-

дочный город, чтобы попытать счастья, лелея безумную 

мечту о неясной, далекой победе, когда этот город — до-

быча и раб завоевателя — будет лежать распростертый 

под женской туфелькой.

— Это, — проговорил над ее ухом чей-то голос, — 

один из красивейших маленьких курортов штата Вис-

консин.
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— Вот как? — чуть нервно отозвалась Керри.

Поезд уже миновал станцию Вокиша. Керри еще 

раньше заметила, что позади сидит какой-то мужчина, 

и чувствовала, что он смотрит на ее пышные волосы. Он 

не мог спокойно сидеть на месте, и Керри инстинктивно 

догадывалась, что она вызывает в нем интерес. Девичья 

скромность и чувство приличия подсказывали ей, что 

нельзя допускать с его стороны ни малейшей фамильяр-

ности и следует держать его на расстоянии, но смелость 

и притягательная сила ее соседа, выработанные богатым 

опытом и прошлыми успехами, взяли верх, и Керри от-

кликнулась.

Слегка наклонившись вперед, он положил локти на 

спинку ее сиденья и заговорил, желая показать себя при-

ятным спутником:

— Да, прекрасный уголок, отличные отели. Здесь от-

дыхают чикагцы. Вы, по-видимому, не знакомы с этими 

местами?

— Нет, знакома, — ответила Керри. — Вернее, я живу 

в Колумбия-сити, а здесь мне еще не приходилось бы-

вать.

— Итак, это ваша первая поездка в Чикаго, — заме-

тил он.

Во время этого разговора Керри видела своего собе-

седника лишь краешком глаза. Яркие, румяные щеки, 

светлые усы, на голове серая фетровая шляпа. Теперь она 

повернулась и посмотрела ему прямо в лицо; кокетли-

вость боролась в ней сейчас с инстинктом самозащиты.

— Я не говорила вам, что это моя первая поездка, — 

сказала Керри.

— О! — приятно улыбнулся он, как бы изумляясь сво-

ей ошибке. — Очевидно, я ослышался.

Это был типичный коммивояжер крупного торгово-

го дома, принадлежавший к категории людей, которых 

на жаргоне того времени называли «барабанщиками». 
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К нему вполне подходило также и более позднее назва-

ние, широко распространившееся в Америке восьми-

десятых годов и определявшее людей, одежда и манеры 

которых рассчитаны на то, чтобы вызывать восхищение 

впечатлительных молодых женщин. Таких называли 

«мастак».

Его коричневый шерстяной костюм в клетку был в то 

время еще новинкой — потом он стал обычным костю-

мом делового человека. В глубоком вырезе жилета видна 

была накрахмаленная грудь сорочки в белую и розовую 

полоску. Из рукавов пиджака выглядывали полотняные 

манжеты в такую же полоску, застегнутые крупными 

позолоченными запонками с обыкновенными желтыми 

агатами, известными под названием «кошачий глаз». На 

пальцах блестело несколько колец (среди них, конечно, 

неизменный перстень с печаткой), из карманчика жи-

лета свисала золотая цепочка от часов, на которой бол-

тался жетон тайного ордена Лосей. Костюм сидел почти 

в обтяжку. Наряд дополняли ярко начищенные коричне-

вые ботинки на толстой подошве и мягкая серая шляпа.

Человеку, стоящему на уровне развития Керри, не-

знакомец мог показаться интересным, и ей достаточно 

было одного беглого взгляда, чтобы заметить все, что 

говорило в его пользу.

На случай, если люди подобного типа переведутся 

на земле, я позволю себе обрисовать здесь те приемы 

и уловки, к которым они прибегали не без успеха. Хо-

рошее платье являлось, разумеется, главным козырем 

коммивояжера, без него он — ничто. Затем он должен 

был обладать физически крепкой натурой, главная дви-

жущая сила которой — острое влечение к женщине. 

И разумом, которому чужды какие-либо размышления 

о проблемах и силах, управляющих миром; поступками 

же его руководили не алчность, а ненасытная любовь 

к разнообразным удовольствиям.
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Его приемы обычно были очень просты. Прежде все-

го — смелость, основанная, конечно, на сильном чув-

ственном желании и восхищении прекрасным полом.

При встрече с молодой женщиной он начинал ухажи-

вать за нею с добродушной фамильярностью, не лишен-

ной, однако, оттенка мольбы, и в большинстве случаев 

его ухаживания принимались снисходительно.

Если женщина обнаруживала склонность к кокетству, 

он позволял себе поправить на ней бантик, а заметив, что 

«клюнуло», тотчас начинал называть ее просто по имени.

Зайдя, к примеру, в универсальный магазин, комми-

вояжер непринужденно облокачивался на прилавок 

и задавал продавщице несколько наводящих вопросов. 

В более изысканных кругах, а также в поезде или в зале 

ожидания он вел себя осторожнее. Но как только на его 

горизонте появлялся податливый, по его мнению, объ-

ект, он становился воплощенным вниманием и любез-

ностью, заводил речь о погоде, галантно открывал дверь 

вагона, помогал нести чемодан, если же это не удава-

лось, старался сесть рядом, надеясь до прибытия поезда 

к месту назначения найти возможность поухаживать. 

Положить под голову подушечку, предложить книгу, 

скамеечку под ноги, опустить штору — он успевал поду-

мать обо всем. И, доехав до места, он лишь в том случае 

не сходил вслед за спутницей, чтобы принять на себя 

заботу о ее багаже, если считал дело безнадежным.

Кому-нибудь из женщин следовало бы написать фи-

лософский трактат об одежде. Как бы женщина ни была 

молода, она знает толк в платье. Оценивая мужской ко-

стюм, женщина проводит при этом некую едва заметную 

грань, которая позволяет ей делить мужчин на стоящих 

и не стоящих ее внимания. Индивидуум, опустившийся 

ниже этой грани, уже никогда не удостоится ее взгляда.

Есть и другая грань, которая заставляет женщину 

сравнивать одежду мужчины со своей. И к такому срав-
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нению невольно побудил Керри ее сосед. Она внезапно 

поняла, как они неравны. Ее простое синее платьице 

с отделкой из черной бумажной тесьмы показалось ей 

жалким… Она вдруг увидела, как поношены ее ботинки.

— Позвольте, — продолжал ее спутник, — ведь я как 

будто многих знаю в вашем городке! Хотя бы Морген-

рота — магазин готового платья, Гибсона — мануфактур-

ный магазин…

— В самом деле? — перебила Керри и сразу взволно-

валась, вспомнив, сколько томительных минут она пере-

жила, простаивая перед витринами этих магазинов.

А он почувствовал, что нашел наконец ключ к ее 

вниманию. Через несколько минут он уже подсел к ней 

и принялся рассказывать о заключенных им сделках 

по продаже готового платья, о своих странствованиях, 

о Чикаго и городских развлечениях.

— Вы получите массу удовольствий, раз вы едете 

в Чикаго. У вас там есть родные?

— Я еду навестить сестру, — ответила Керри.

— Вы непременно должны осмотреть Линкольн-парк 

и бульвар Мичиган, — сказал он. — Вот где строятся 

гигантские здания! Это в полном смысле слова второй 

Нью-Йорк. Изумительный город! Там есть на что посмо-

треть! Театры, огромные толпы народа, красивые дома. 

О, вам там очень понравится!

Стараясь представить себе все, что он описывал, Кер-

ри вдруг ощутила глухую тоску. Она казалась себе таким 

ничтожеством по сравнению со всем этим великоле-

пием, и ей стало не по себе. Она прекрасно понимала, 

что ее ждут не одни удовольствия, однако было что-то 

обещающее во всем том, о чем ей рассказывал ее спут-

ник. Ей было приятно внимание этого хорошо одетого 

человека.

Она не могла сдержать улыбки, когда он, заговорив 

об одной известной актрисе, сказал, что Керри напоми-
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нает ее. Девушка отнюдь не была глупа, и все же ей это 

польстило.

— Вы ведь побудете немного в Чикаго? — спросил он 

в ходе беседы, теперь уже совсем непринужденной.

— Право, не знаю, — уклончиво сказала Керри: у нее 

мелькнула мысль, что она может не найти там работы.

— Но уж несколько недель во всяком случае поживе-

те? — спросил он, пристально глядя ей в глаза.

То, что между ними происходило, было гораздо зна-

чительнее произнесенных слов. Он угадал в этой де-

вушке какую-то неуловимую прелесть, заменявшую ей 

броскую красоту. Керри поняла, что интересна для него 

лишь с вполне определенной точки зрения, — это обыч-

но пугает женщину и вместе с тем тайно радует. Она дер-

жалась очень просто, хотя бы потому, что еще не успела 

научиться легкому жеманству, которое помогает женщи-

нам скрывать свои истинные чувства. Кое в чем ее пове-

дение могло показаться смелым. Будь у нее, например, 

умный и опытный друг, он объяснил бы ей, что не сле-

дует так упорно смотреть мужчине в глаза.

— Почему это вас интересует? — спросила она.

— Да просто потому, что я сам пробуду в Чикаго не-

сколько недель. Мне нужно хорошенько ознакомиться 

с товарами нашей фирмы и запастись новыми образ-

цами. Тем временем я бы показал вам город.

— Я не знаю, сможете ли вы… То есть, вернее, не знаю, 

смогу ли я. Ведь я буду жить у сестры, и…

— Ну что ж, если она будет против, мы как-нибудь это 

уладим.

Он достал из кармана маленькую записную книжку 

и карандаш, точно они уже обо всем договорились.

— Какой же ваш адрес?

Керри порылась в кошельке, где хранилась бумажка 

с адресом сестры.

Ее спутник засунул руку в задний карман брюк и до-

стал толстенный бумажник с пачкой зеленых ассигна-
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ций и уймой различных записочек и квитанций. Бумаж-

ник произвел на Керри большое впечатление: такого не 

было ни у кого из ее знакомых. Да и вообще никогда 

еще она не встречала столь опытного путешественника 

и столь светского щеголя. Бумажник, блестящие корич-

невые ботинки, изящный, с иголочки, костюм, уверен-

ность в каждом жесте и каждом слове — все это рисовало 

ее воображению мир несметных богатств, окружавших 

этого человека. И потому она готова была отнестись бла-

госклонно ко всему, что бы он ни предложил.

Он вынул из бумажника красивую визитную карточку 

своей фирмы с литографированной надписью: «Барт-

лет, Карио и К°»; внизу, в левом уголке, было добавлено: 

«Чарльз Друэ».

— Вот это я, — сказал он, подавая карточку Керри 

и указывая на фамилию внизу. — Произносится «Друэ», 

по отцу я француз.

Пока Друэ прятал бумажник, Керри рассматривала 

карточку. Затем он достал из внутреннего кармана пид-

жака пачку писем, взял одно из них и, указывая ей на 

красовавшийся сбоку рисунок, сказал:

— Это дом, где помещается наша фирма. На углу 

Стэйт- и Лейк-стрит.

Он произнес это с гордостью. Служба в такой фирме 

что-нибудь да значит, и ему хотелось, чтобы девушка это 

почувствовала.

— Итак, ваш адрес? — снова спросил он и пригото-

вился записывать.

— Керри Мибер, — медленно сказала она. — Ван-Бью-

рен-стрит на Западной стороне, дом триста пятьдесят 

четыре, квартира Гансона.

Друэ аккуратно записал адрес, снова вынул бумажник 

и спрятал туда записную книжку.

— Если я загляну к вам в понедельник вечером, я вас 

застану дома? — спросил он.
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— Думаю, что застанете, — ответила Керри.

Как это верно, что слова — лишь бледные тени того 

множества мыслей и ощущений, что стоят за ними! Сло-

ва — это крохотные слышимые звенья, связующие боль-

шие неслышимые чувства и стремления.

Здесь, в вагоне, эти двое перекидывались незначитель-

ными фразами, доставали кошелек или бумажник, раз-

глядывали визитную карточку, и каждый не сознавал, как 

невнятны его истинные чувства для другого. Ни у него, 

ни у нее не хватало проницательности, чтобы угадать, 

что сейчас на уме у собеседника. Он еще не был уверен, 

удалось ли ему завлечь девушку. Она не понимала, что 

поддается ему, пока он не заручился ее адресом. И толь-

ко тогда она почувствовала, что в чем-то ему уступила, 

а он убедился, что одержал победу. И уже оба поняли, что 

как-то связаны. И уже он овладел разговором, направляя 

его так, как ему хотелось. Он болтал с полной неприну-

жденностью. А она стала держаться гораздо свободнее.

Они приближались к Чикаго. Замелькали сигнальные 

огни. Мимо пролетали встречные поезда. Из беспредель-

ных просторов ровных и голых прерий к большому 

городу шагали по полям шеренги телеграфных стол-

бов. Вдали уже вставали очертания предместий, высоко 

к небу вздымались фабричные трубы.

Часто стали попадаться двухэтажные деревянные 

строения, одиноко стоящие в открытом поле, не защи-

щенные ни оградой, ни деревьями, словно дозорные 

надвигающейся армии домов.

Ребенку, человеку, одаренному воображением, и тому, 

кто никогда не путешествовал, момент приближения 

к большому городу всегда сулит чудеса. Особенно если 

это происходит вечером, в тот таинственный час борь-

бы света с мраком, когда весь живой мир переходит из 

одного состояния в другое. О, эти обещания надвигаю-

щейся ночи! Как много говорит ночь усталому человеку! 
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Сколько былых иллюзий и надежд возрождает она! Душа 

утомленного труженика говорит: «Скоро я буду свободна! 

Я примкну к сонмам веселящихся и буду веселиться вме-

сте с ними. Улицы, фонари, ярко освещенные комнаты, 

где накрыты обеденные столы, — все это для меня! Теа-

тры, залы, собрания, пути, что ведут к отдыху, и тропин-

ки, что ведут к веселым песням, — все это с наступлением 

ночи мое!» Хотя весь род людской еще работает в кон-

торах и на заводах — трепет предвкушения уже напол-

няет воздух. Самые апатичные люди и те испытывают 

чувство, которое не всегда можно описать или выразить 

словами, — точно с плеч вдруг свалилось тяжелое бремя.

Сестра Керри глядела в окно. Любопытство девушки, 

словно прилипчивая болезнь, передалось ее спутнику, 

и он сам по-новому стал смотреть на большой город, 

рассказывая ей о его чудесах.

— Это северо-западная часть Чикаго, — сказал Друэ. — 

А вот река Чикаго, — добавил он, указывая на мутную 

реку, где, упираясь носами в усаженные черными стол-

биками гранитные берега, теснились трехмачтовые ги-

ганты, пришельцы из далеких вод.

Свист вырывающегося пара, стук, лязг — и река оста-

лась позади.

— Чикаго становится великим городом, — продолжал 

Друэ, — удивительным городом! Вы найдете там много 

такого, на что стоит посмотреть.

Керри почти не слушала его. Ее вдруг охватил неволь-

ный страх при мысли, что она совсем одна, вдали от 

родного дома, и ее несет прямо в огромное море жизни 

и дерзаний. Она почувствовала, что ей не хватает возду-

ха, — сильное сердцебиение вызывало легкую тошноту. 

Она прикрыла глаза и стала убеждать себя, что все это 

пустяки, что Колумбия-сити не так уж далеко от Чикаго.

— Чикаго! Чикаго! — прокричал проводник, шумно 

открывая дверь.


