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Дорогой читатель! 

В 1965 году меня отчислили из университета в Мон-

реале. Незадолго до этого моя дорогая подруга Мэри на-

писала из Лос-Анджелеса, как хорошо ей и ее жениху 

Джиму живется в Калифорнии и как там здорово — «При-

езжай и оставайся сколько захочешь, тебе понравится».

Добравшись до Калифорнии, я познакомился с ее 

второй половинкой, родственной душой — Джимом 

Моррисоном. Мы с ним сразу легко сошлись. В отли-

чие от того, что о нем потом писали, Джим Моррисон, 

с которым я тогда подружился, был стеснительным, 

добрым парнем, обладавшим потрясающим умом и чув-

ством юмора. При нем неизменно был блокнот.

Мы бесконечно шатались вдоль пляжа Санта-Мо-

ника, курили марихуану и бездельничали неделями на-

пролет. Такой образ жизни был тогда особенно близок 

молодежи, настроенной против власти. 

Джим был очень умен и начитан. В нем, как и во 

многих, зрело недовольство властями. А я жаждал при-

ключений и был готов испробовать все на свете.

Обычно я находил его на пляже: он сидел, просто уста-

вившись на океан. Я рассказывал ему о моих очередных 
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похождениях в Лос-Анджелесе, например, как я пробрал-

ся без билета на церемонию вручения премии «Оскар».

Позже тем летом Джим случайно наткнулся на од-

ного университетского приятеля и поделился с ним 

идеями о песнях, которые хотел написать. До этого 

я ни разу не слышал, чтобы Джим хотя бы напевал что-

то себе под нос. Они с Рэем решили вместе писать му-

зыку и создать группу — The Doors.

К осени я остался без гроша и решил вернуться в Ка-

наду. Джим и Мэри проводили меня до автобусного вок-

зала Лос-Анджелеса. Каково же было мое изумление, 

когда два года спустя я увидел Джима на обложке жур-

нала! Я тут же позвонил ему, и мы вновь сблизились. 

В последний раз я говорил с ним в его гостинице после 

концерта в Торонто. Джим тогда сообщил мне, что Мэ-

ри бесследно исчезла где-то в Индии. Как это ни неве-

роятно, через много лет я разыскал ее (ведь я всегда был 

тайно влюблен в нее — да, да, безумно).

О книге «Бзумно ее люблю», названной так же, как 

одна из самых известных песен группы The Doors — 

«Love Her Madly», писали, что она читается, как увле-

кательный роман, изобилующий немыслимыми стече-

ниями обстоятельств, парадоксальными ситуациями 

и совпадениями.

Надеюсь, вы с этим согласитесь, и спасибо за то, 

что читаете эту книгу.

Билл Косгрейв



Посвящается моей жене Джули
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ПРОЛОГ 

#

Осень 1965 года

Я уезжаю из Лос-Анджелеса. Мы клянемся друг дру-

гу, что останемся на связи, что первый из нас, кто су-

меет чего-то добиться, обязательно напишет остальным.

Джим немного беспокоится: мне предстоит встре-

титься с двумя совершенно незнакомыми людьми и про-

ехать с ними через всю страну. Это еще одно мое им-

пульсивное решение, обещающее превратиться в при-

ключение, поэтому Джим только улыбается и качает 

головой.

Когда я вылезаю из ее Volkswagen, Мэри вручает мне 

десятидолларовую бумажку. Я на мели, как обычно. Джим 

немного под кайфом, тоже как обычно. А Мэри — вос-

хитительная Мэри — спокойна и владеет ситуацией. Как 

обычно. «Надеюсь, когда-нибудь ты вернешь эти деньги, 

Билли Косгрейв, — говорит она. — Я серьезно». 
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Подъезжает машина, на которой я поеду дальше. 

Глаза наполняются слезами, я обнимаю на прощание 

моих дорогих друзей, говорю, что люблю их, и запры-

гиваю в машину к незнакомцам. 

Очень характерно для меня.

Через два года Джим будет на обложках всех жур-

налов, станет рок-звездой мирового масштаба 

и секс-символом. А еще через четыре года из всех те-

левизоров, газет и радио на мир обрушится шокирую-

щее известие о его смерти в парижской квартире. 

Во время нашего последнего разговора после кон-

церта The Doors Джим сказал, что Мэри уехала в Ин-

дию. Мэри — девушка, на которой Джим собирался 

жениться и в которую я был тайно влюблен, исчезла. 

Спустя много лет мне удастся разыскать ее при обсто-

ятельствах, которые мне бы в жизни даже в голову не 

пришли. 

Мой последний приход в ее дом был столь же стран-

ным, что и первый. Таинственная Мэри снова исчезла. 

Вместе с ее неповторимыми воспоминаниями и короб-

кой, наполненной личными записками от Джима, его 

письмами и памятными вещицами… она испарилась.
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1

#

ДЕВУШКА-МЕЧТА

Флорида, 1963 год

Аллигатор авеню проходит через древние просторы 

Эверглэйдс*, по этой улице можно было бы провести 

прямую линию дальше, от побережья Мексиканского 

залива до Атлантики. Я стою на испепеляющей жаре 

и пытаюсь поймать машину. Пункт назначения — 

Форт-Лодердейл. 

Останавливается побитый грузовичок, в кузове ва-

ляется несколько ржавых лопат с налипшими комьями 

земли. Я забираюсь в грязную кабину. На водителе за-

мызганная футболка и линялые джинсы. У него уже 

обозначилась лысина, по ее бокам свисают немытые 

* Эверглейдс (Everglades) — крупнейший национальный парк в шта-

те Флорида, в 1976 г. объявлен ЮНЕСКО биосферным заповедником. — 

Прим. пер.
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прямые черные патлы. Кривые желтые зубы, пальцы 

в пятнах от табака, ногти изгрызены под корень. Во-

няет застарелым потом и сигаретами. Он смотрит на 

меня тусклыми глазами. Я спрашиваю, куда он едет. 

«Форт-Лодердейл», — бормочет он себе под нос. Путь 

нам предстоит неблизкий.

В окна врывается раскаленный воздух. Заляпанная 

приборная доска треснула, лобовое стекло испещрено 

царапинами от вылетающих из-под колес камешков. 

Мой благодетель не разговорчив, он погружен в свои 

мысли. Поверхность асфальта словно колышется в жар-

ком мареве. 

Какого черта? Ни с того ни с сего «мыслитель» на-

чинает притормаживать. Прямо перед нами стервятни-

ки с багровыми головами исступленно терзают раз-

давленного на дороге аллигатора; видно, он попал под 

грузовик. 

— Ты только глянь! — в странном возбуждении 

«мыслитель» тормозит и останавливается у обочины, 

рядом с этим безумным пиршеством. 

Он глушит двигатель и высовывается из окна. Стер-

вятники разом поднимают головы от разлагающегося 

трупа аллигатора. Дюжина холодных бусинок-глаз без-

участно смотрит на водителя, затем ныряет обратно 

в растерзанное брюхо. Стоит полная тишина, за исклю-

чением звука клювов, рвущих плоть и вытягивающих 

обрывки сухожилий. Отвратительные щелкающие зву-

ки. Головы птиц покрыты сгустками крови и кусками 

плоти. Господи, какая вонь! 
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— Аллигатор, небось, был больше двух метров, фун-

тов на четыреста, — бормочет себе под нос «мыслитель». 

Он наблюдает за этой картиной подозрительно 

долго.

В раскаленном воздухе стоит запах разложения и смер-

ти. Меня сейчас вырвет. Водитель поворачивается ко мне 

и включает зажигание. В его глазах что-то странное.

Кто он, что у него на уме?

Мы едем дальше в гробовом молчании через, на пер-

вый взгляд, бескрайнюю, болотистую низину. Наконец, 

появляется первый признак цивилизации: выцветшая 

вывеска «Бои аллигаторов», захудалый трейлерный парк, 

некрашеная халупа, на которой написано «Пиво и алко-

гольные напитки Керли». Сбоку на ржавой цепочке бол-

тается реклама Coca-Cola. Я понемногу расслабляюсь. 

Вскоре появляется пригород, тянущийся до горизонта 

по плоской, как доска, земле. Затем здания повыше, их 

офисные огни мерцают в темнеющем синем небе. 

Это Форт-Лодердейл.

«Мыслитель» высаживает меня у заправочной стан-

ции. Протягивает руку, при этом его глаза глядят не-

добро, странно.

Я прошу ключ от туалета и там отмываю, оттираю 

руки до красноты, с одной лишь мыслью: обратно я по-

еду на автобусе.

Взглянув на адрес, записанный на бумажке, служа-

щий заправки говорит, что это недалеко.

— Вниз по прямой примерно мили четыре, а там 

еще три квартала.


