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 В давние времена, когда мир духов и мир людей был 
един, в год, когда Тонбансак1 хитростью избавился 
от самого Жнеца смерти, у горного владыки Белого 
Тигра разболелись глаза. Его оглушительные стоны 
распугали зверей, которые в ужасе побежали с гор 
и принялись нападать на людей. Трава побагровела от 
крови невинных жертв. Тогда один юноша отправил-
ся к Тигру и вылечил его от болезни. В благодарность 
Белый Тигр вырвал у себя одну из белоснежных рес-
ниц и приклеил ее на брови юноше.

— Теперь ты сможешь слышать голоса, которые 
больше никто не слышит. Ты сможешь понимать не-
человеческий язык. Живи же вечно и спасай других, 
как однажды спас меня.

В те далекие времена на земле творились непо-
стижимые вещи. Души мертвых выползали за врата 
загробного царства, проникали в мир живых и, пре-
вратившись в призраков, пугали людей. А старин-
ные предметы, напитавшись человеческими эмоци-
ями, оборачивались злыми духами и потешались над 

1 Персонаж древней легенды, известный своим долголетием. 
Согласно преданию, Тонбансак получил возможность прожить 
180 тыс. лет, но даже после этого сумел обмануть Жнеца смерти 
и избежал загробной жизни. — Здесь и далее примеч. пер.
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всеми. Некоторые из них были настолько одержимы 
людским миром, что могли погубить человека, лишь 
бы занять его место. Одна из проделок злых духов 
закончилась тем, что спасший Тигра юноша поте-
рял свою семью. Когда это случилось, он отправился 
в горы, чтобы добровольно расстаться со своей ник-
чемной жизнью, вверив ее судьбе. 

— О, владыка горы, для простого человека бес-
смертие — это не дар, а проклятие. 

— Что ж, тогда я предоставлю тебе выбор. Если 
желаешь передать свою силу другому, отправляйся 
в густой туман. И если спасешь блуждающего в нем 
ребенка, тот станет твоим преемником.

И юноша с пучком белых волос в бровях отпра-
вился бродить повсюду, спасая людей от бед, учинен-
ных существами из других миров. Люди прозвали 
необычного юношу Хоми, что значило «тигриные 
брови». 

Прислушавшись к голосу земли, Хоми нашел ме-
сто с хорошей энергией и построил там дом. Стран-
ные существа и духи, что доставляли миру всевоз-
можные неприятности, затихали, оказавшись у по-
рога его дома. Вскоре слухи о нем разлетелись по 
стране, и к Хоми отовсюду стали съезжаться люди, 
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привозя таинственные, одержимые духами пред-
меты. Конечно, многие привозили вещи, которыми 
по-настоящему завладели духи, но приходили и те, 
про кого говорят «на воре и шапка горит». Те, что 
сами стали причинами своего несчастья, но отчаян-
но винили в этом якобы «про клятые» предметы. Та-
кие ни в чем не повинные вещи Хоми просто прода-
вал, а те, что были действительно напитаны темной 
энергией, оставлял у себя на хранение, позволяя ее 
остаткам постепенно иссякнуть. Некоторые изъяв-
ляли желание купить что-нибудь из вещей, которые 
уже очистились от наслоений темной энергии. Так 
в доме закипела торговля, и постепенно он превра-
тился в торговую лавку. Люди прозвали это место ан-
тикварным магазином «Белый тигр» или же просто 
«Тигриной лавкой». 

Однажды Хоми неожиданно исчез, а вскоре вер-
нулся с ребенком, который звал его Учителем. Когда 
же дитя достигло совершеннолетия, Хоми снова про-
пал и уже не вернулся. Повзрослевший ребенок стал 
следующим Хоми, продолжив управлять антиквар-
ным магазином. Поговаривают, что, когда преемник 
стал полноправным хозяином лавки, в его черных 
бровях вырос такой же белый пучок.
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***
Этот рынок представлял собой лабиринт времени. 
Петляющие переулки, наполненные предметами ста-
рины, вытесняли из памяти настоящее. Гуляя по тор-
говым улочкам, легко было представить, будто ты вол-
шебным образом оказался в далеком прошлом. Вы-
веска, на которой недоставало одной из букв, как ни 
в чем не бывало зазывала гостей в ресторанчик, где по-
давали суп; столы, заваленные мятой секонд-хенд-оде-
ждой, и магазины антикварной деревянной мебели 
тянулись вдоль извилистого переулка, который так же 
неожиданно обрывался. Роскошь и вульгарность, иро-
ния и сарказм, жажда жизни и полный отказ от нее — 
все сливалось здесь воедино. Словно кто-то взял ока-
меневший от времени ластик и тщательно стер гра-
ницы между этими полюсами. Когда-то здесь тайно 
собирались охотники за антиквариатом и древними 
предметами искусства, но во время бума интереса 
к винтажной и ретропродукции рынок несколько раз 
появился в телепередачах, и количество посетителей 
резко выросло, продолжая увеличиваться день ото 
дня. Теперь по выходным здесь приходилось лавиро-
вать в толпе зевак, снимающих все на мобильные те-
лефоны. Торговцы же быстро приспособились к пере-
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менам. По субботам и воскресеньям они прятали лег-
ко узнаваемые охотниками за антиквариатом ценные 
экспонаты и выставляли на прилавки вещицы, кото-
рые привлекали внимание обычных покупателей, 
заставляя их открывать свои кошельки. Некоторые 
торговцы заполняли свои прилавки дешевыми пред-
метами интерьера, закупленными в Китае. Обычные 
покупатели, те, что не разбирались в древностях и не 
умели отличить подлинный антиквариат от пустыш-
ки, активно скупали такие вещицы. Клиентов вполне 
удовлетворяло то, что подобные сувениры выгляде-
ли старинными и их можно было носить с собой, как 
модный аксессуар. Вскоре возникла и так называемая 
фотозона. Среди множества местных хештегов чаще 
всего упоминалась «Башня ретротелевизоров». Ма-
ленькие черно-белые телевизоры, башенкой взгромо-
жденные друг на друга и заключенные в деревянную 
рамку, вызывали у прохожих изумление, граничащее 
с восторгом. 

Владелица магазина подержанной бытовой техни-
ки госпожа Ян вечно ворчала, что люди приходят толь-
ко фотографироваться и даже не думают что-либо по-
купать. Однажды она просто взяла и установила перед 
башней с телевизорами палатку, где начала торговать 
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сушеными кальмарами, сухарями и леденцами, а на-
против водрузила табличку с надписью: «Фотографи-
ровать разрешается только после покупки». Правда, 
цены на ее продукцию оказались заоблачными. Люди 
возмущенно шептались, но нет-нет да и покупали. 
Если же кто-то пытался сфотографироваться, не при-
обретя баснословно дорогую закуску, госпожа Ян на-
чинала отчаянно ругаться, размахивая мухобойкой, 
что превратило ее саму в местную достопримечатель-
ность. 

Когда фотографии на фоне башни из старых теле-
визоров заполонили все соцсети, в интернете вдруг 
поползли странные слухи. Говорили, что если прямо 
возле башни свернуть в узкий проход между здани-
ями, то можно попасть в совершенно удивительную 
лавку. И некоторые, поверив слухам, заглядывали 
в тот таинственный переулок, расположенный между 
магазином подержанной бытовой техники и палат-
ками с одеждой. Проход был таким узким, что в него 
мог протиснуться лишь один человек, при этом всюду 
громоздились коробки с книгами и одеждой, так что 
трудно было даже помыслить о том, чтобы попасть 
внутрь. Люди спрашивали госпожу Ян, правда ли там 
расположен некий таинственный магазинчик? 
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— Там живет злой дух, поедающий людей! — во-
одушевленно начинала рассказывать госпожа Ян. — 
Раньше той лавкой владел общительный и приятный 
на вид старичок. А какой вкусный он заваривал чай! 
Но однажды хозяин лавки вдруг бесследно исчез. 
Как сквозь землю провалился… Лет десять тому 
назад он откуда-то привел ребенка. Тот сразу произ-
вел на меня неприятное впечатление. Лохмы падают 
прямо на глаза, да еще и бука — хоть бы раз поздоро-
вался! Но вот старичок пропал, и этот парень занял 
его место. Разве не подозрительно? Но знаете, что 
еще более странно?

В мастерстве рассказывать истории госпоже Ян 
не было равных. Она умела захватить все внимание 
аудитории. Толпа слушателей вокруг росла.

— У этого юноши какие-то смазанные черты лица. 
Пускай он почти ни с кем не общается, но пройдет 
мимо, все равно ведь обратишь внимание? Однако 
никто точно не помнит, как именно он выглядит. Гла-
за, нос, рот — все какое-то нечеткое. Ну прямо токкэ-
би!1 Если это не нечисть, то кто? Наверняка какой-то 

1 Существо корейского фольклора, обладающее сверхъесте-
ственными способностями, в том числе способностью менять 
внешность. 
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злой дух, который сожрал старика и завладел магази-
ном. По-другому и быть не может.

Эта история мгновенно разлетелась в Cети. Кто-то 
решил лишний раз не рисковать и не соваться в подо-
зрительный переулок. Но были и те, кто любопытства 
ради отправлялся взглянуть на таинственную лавку 
своими глазами. Не боясь запачкать одежду, они про-
тискивались в узкий проем между зданиями, но вско-
ре возвращались, и лица их выражали не восторг и не 
разочарование, а лишь недоумение.

— Ну да, какой-то магазин там действительно есть. 
И даже вывеска с названием «Антикварный магазин 
„Белый тигр“». Но снаружи непонятно, чем именно 
там торгуют. По крайней мере, на вид ничего злове-
щего. 

Они демонстрировали фотографию, на которой 
был запечатлен двухэтажный дом, окруженный длин-
ной каменной стеной с деревянными воротами. Это 
был совершенно типичный традиционный дом с че-
репичной крышей.

— А вот часы работы с одиннадцати ночи до четы-
рех утра. Кто вообще ведет торговлю в такое время? 

— Так, может, вся эта история с нечистью просто 
маркетинговый ход, чтобы создать ажиотаж?
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Покупатели не видели смысла задерживаться на 
рынке до ночи. Все торопились прикупить себе пару 
древностей и бежали по своим делам. Уже в семь ве-
чера все магазины и киоски здесь закрывались, так 
что выжидать в этом темном переулке, где не было ни 
алкоголя, ни музыки, никому и в голову не приходи-
ло. Потому прохожие быстро теряли интерес к этой 
затее.

Они и вообразить не могли, какие таинственные 
вещи оживают ночью в антикварном магазине «Бе-
лый тигр».

***
Все вокруг окутал густой туман. Я понятия не имел, где 
я и почему там оказался. Я не мог вспомнить ни своего име-
ни, ни возраста, однако изредка что-то все же всплывало 
в моей памяти. Эпизоды, которые лучше было бы предать 
забвению: занесенный надо мной кулак, чей-то громкий 
крик: «От тебя никакого толку!» — и гнетущее чувство 
голода. Но было и одно приятное воспоминание — чей-то 
пушистый мех, согревающий мое тело. Это видение мне 
хотелось прокручивать в голове снова и снова. Потому 
что я уже не чувствовал ни голода, ни сонливости, но в то 
же время ощущал дикий холод. Хотелось слиться с этим 
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туманом. Казалось, так будет лучше. Съежившись, я си-
дел и вглядывался в серую мглу.

«Что ты здесь делаешь?»
Чья-то рука появилась словно из ниоткуда и погладила 

меня по голове.
«А я-то думал, как же меня сюда занесло? Выходит, это 

ты меня позвал».
Никого я не звал.
«Тебе же плохо одному? Пойдем со мной».
Я не согласился, но и не сопротивлялся. Мне просто не 

хотелось терять тепло этой ладони, и я крепко схватил 
протянутую руку. 

«Что ж, раз уж я тебя нашел, так тому и быть».
Интересно, что он имел в виду? Если знал, что все так 

закончится, почему не бросил меня там? Зачем привел 
с собой? Я всегда хотел узнать ответ на этот вопрос. 

Громкий трезвон вырвал его из сновидения.
— Опять не успел спросить…
Ли Юё протянул руку и выключил будильник, стоя-

щий в изголовье кровати. Видимо, он задремал, читая 
книгу. Заливающие комнату закатные лучи смени-
лись глубокой темнотой, проникшей в каждый угол. 
В этой темноте особенно ярко ощущался запах книг, 


