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Святому Мартину Галльскому,
покровителю Кламси1

Вино отборное святым Мартином пьется,
А после из него на мельницу водица льется.

Поговорка XVI века

1 Кламси  — город в  департаменте Ньевр региона Бургун-
дия, административный центр одноименного кантона и окру-
га. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
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Послевоенное предисловие

Эта книга была полностью отпечатана и  готова 
увидеть свет уже до  войны, и  я  ничего в  ней не  изме-
нил. Кровавая эпопея, участниками которой — героями 
и жертвами — стали в недавнем времени потомки Кола 
Брюньона1, озаботилась доказать миру, что «жив, жив 
еще Курилка»2.

А европейские народы, познавшие славу и  изнуренные 
в битвах, потирая бока, найдут, мне кажется, некото-
рый здравый смысл в рассуждениях одного «ягненка из на-
ших мест, чей век проходит меж волком и пастухом».

Р. Р.
Ноябрь 1918

1 Брюньон — коммуна в департаменте Ньевр в центральной 
части Франции.

2 Выражение получило начало от  древнего французского 
обычая после рождения младенца зажигать множество свечей, 
называемых именами ангелов и святых с тем, чтобы дать ребенку 
имя той свечи, которая потухнет последней. В России существо-
вала игра  — «Курилка» (горящая лучинка), в  которой лучинка 
в кругу играющих переходит из рук в руки с приговоркой: «жив, 
жив, курилка (ножки тоненьки, душа коротенька)», и тот выхо-
дит из круга, у кого курилка погаснет. (См. И. Снигирев. Русские 
народные праздники (святочная игра).

У А. С. Пушкина: «Фу, надоел Курилка-журналист! / Как 
загасить вонючую лучинку? / Как уморить Курилку моего? / 
Дай мне совет. «Да... плюнуть на него»».
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Предуведомление

Читатели «Жан-Кристофа» вряд ли  готовы 
к  встрече с  моей новой книгой. Она удивит их  не 
больше, чем меня самого.

Я был занят сочинением других произведений — 
драмы и  романа из  современной жизни, действие 
которых происходит в  весьма трагичной атмосфере 
«Жан-Кристофа». Как вдруг мне пришлось отло-
жить в  сторону все свои подготовительные замет-
ки, уже написанные сцены и  заняться сочинением 
этой бесхитростной книги, о какой я еще день назад 
и не думал…

Она является реакцией на вынужденную десятилет-
нюю закованность в доспехи «Жан-Кристофа», которые 
изначально были по  моей мерке, но  в  конце концов 
стали мне тесны. Я  ощутил неодолимую потребность 
в  глотке вольной галльской веселости, доходившей 
до дерзости, да, именно так. В то же время возвраще-
ние в родные места, где мне не привелось быть с юно-
шеских лет, позволило мне вновь припасть к моей род-
ной Бургундии, к графству Невер, и пробудило во мне 
прошлое. Казалось, оно навсегда уснуло, однако про-
будило во мне всех Кола Брюньонов, которых я ношу 
в  себе. У  меня возникла потребность говорить за  них. 
Ведь эти окаянные болтуны не наговорились на своем 
веку! Они воспользовались тем, что один из их потом-
ков обладает завидной привилегией — умением писать 
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(как  же часто их  брала зависть!) и  привлекли меня 
в качестве писца. Как я ни отбивался:

— Прадед, у вас была возможность выговориться! 
Дайте и мне сказать. Каждому свой черед!

Они отвечали:
— Сынок, будешь говорить, когда я закончу. Для 

начала, что интересного ты  можешь рассказать? Са-
дись-ка да слушай, и не пропускай ни словечка… Ну, 
давай, птенчик, сделай это для своего прадеда! По-
том поймешь, когда окажешься там, где мы сейчас… 
Знаешь, самое ужасное в смерти — это вынужденное 
молчание…

Что было делать? Пришлось уступить, я стал пи-
сать под их диктовку.

И вот работа завершилась, и  я  вновь свободен 
(по крайней мере, полагаю, что это так). Вернусь 
к  изложению собственных мыслей, если, конечно, 
один из моих словоохотливых старичков не вздумает 
выбраться из  могилы, чтобы надиктовать мне свои 
послания будущим поколениям.

Я не  смею поверить, что компания моего Кола 
Брюньона так  же потешит читателей, как и  автора. 
Пусть эта книга воспринимается ими такой, какая она 
есть, — откровенной, без затей, без претензий преобра-
зовать мир, как и объяснить его, лишенной политики, 
метафизики, созданной «на добрый французский лад», 
подтрунивающей над жизнью, поскольку та  пред-
ставляется ей  стоящей, а  автор книги пребывающим 
в полном здравии. В общем, как говорит Девственница 
(а как обойтись без нее в начале галльского рассказа): 
дружище, «примите ее благосклонно»…

Ромен Роллан
Май 1914
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I
СРЕТЕНСКИЙ ЖАВОРОНОК

2 февраля
Будь благословен святой Мартин! В делах заминка. 

Нечего и пупок себе надрывать. Довольно я потрудил-
ся на своем веку. Передохнем чуток и насладимся жиз-
нью. Я сижу за столом, по правую руку — кружка вина, 
по левую — чернильница; красивая новенькая тетрадка 
лежит передо мной, открыв мне свои объятия. За твое 
здоровье, сынок, поговорим! Внизу рвет и  мечет моя 
женушка. За окном шумит северный ветер, дело бли-
зится к войне. Да пусть! Какое счастье побыть вдвоем 
наедине с тобой, мой милый пузан! (Это тебе я говорю, 
я, у  которого ряшка  — кровь с  молоком, каких мало, 
смеющаяся, с  длиннющим бургундским носом, поса-
женным набекрень, словно шляпа, съехавшая на ухо…) 
Но  скажи мне, прошу тебя, что за  странное удоволь-
ствие я испытываю, оставаясь наедине с тобой, скло-
няясь к своему уже немолодому лицу, весело пробегая 
по  всем его морщинкам и, будто из  глубины колод-
ца — тьфу ты! не колодца, а погреба, — черпая в серд-
це чарку старых дорогих воспоминаний? Ладно бы по-
мечтать о том о сем, но описывать то, о чем мечтаешь! 
Да что я говорю — мечтать! Глаза мои широко откры-
ты, при этом чуть прищурены у  висков, благодушны 
и  насмешливы; пустые мечты  — удел других! Я  рас-
сказываю о  том, что видел сам, о  том, что говорил 
и  делал сам… Безрассудство, не  правда ли? Для кого 
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я пишу? Конечно, не для славы: я не животное и знаю, 
чего стою, слава богу! Для своих внуков? Из всех моих 
бумаг что останется через десять лет? Старуха ревнует 
меня к  моей писанине, и  все, что попадается ей  под 
руку, сжигает… Для кого же тогда? Да для самого себя! 
Для собственного удовольствия. Коли не буду писать, 
так сдохну. Не зря же я внук того, кто на сон грядущий 
не мог не записать количество чарок, которые опорож-
нил сам и преподнес другим. Мне страсть как приспи-
чило почесать язык, а в родном Кламси состязаниями 
в  болтовне не  насытишься. Мне требуется излить, 
что накопилось, подобно брадобрею царя Мидаса. 
Мой язык несколько длинноват; если меня услышат, 
то  я  рискую попасть на  костер… Ей-богу! Но  не  бу-
дешь рисковать, задохнешься от  скуки. Я, грешным 
делом, люблю, подобно нашим крупным белым волам, 
пережевывать вечером дневной корм. Как же здорово 
пощупать, потрогать, погладить все то, о  чем поду-
малось, что подсмотрелось, попалось на  глаза днем, 
посмаковать, попробовать на  вкус, еще и  еще раз, 
подержать на языке, чтобы растаяло, потом медленно 
заглотнуть, рассказывая себе о том, чего не успел спо-
койно отведать, пытаясь поймать на  лету! Как  же хо-
рошо пройтись по своему маленькому мирку и сказать 
себе: «Он мой. Здесь я  хозяин и  господин. Ни  холод, 
ни  мороз ему не  страшны. Ни  король, ни  понтифик, 
ни войны. Как и моя ворчливая старуха…»

А ну-ка, подобьем бабки всему, что имеется 
в моем мирке!

Перво-наперво у  меня есть,  — что может быть 
лучше,  — я  сам: добрый малый, видный бургундец, 
Кола Брюньон, толстобрюх, которого не  берет уго-
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мон, и  наружностью и  манерами внушающий дове-
рие. Не  первой молодости, пардон, за  полвека пере-
валило, но  крепкий, как першерон, со  здоровыми 
зубами, с глазами, как у ястреба вдогон, и густой ше-
велюрой, пусть и седой… мой вам поклон. Не скажу, 
что по  мне лучше  бы он  был светловолосым и  что, 
предложи вы  ему вернуться на  двадцать или три-
дцать лет назад, я  бы  стал привередничать. Но, как 
ни  крути, пять десятков лет  — прекрасный возраст! 
Смейтесь, юнцы! Не всяк доживет до таких годов.

Думаете, так просто свековать в  наше время, 
на  протяжении пятидесяти лет скитаясь по  дорогам 
Франции? Господи! Сколько выпало всего, друг сер-
дечный, и  ясного солнышка, и  беспогодицы! Чего 
только не  выпало на  нашу долю: и  поджарило нас, 
и прополоскало, и высушило! В эту суму из дубленой 
кожи каких только удовольствий и бед не набилось-не 
набралось: и хитростей, и балагурства, и штукарства, 
и  безрассудства, и  сена, и  соломы, и  фиг, и  вино-
града, и  зрелых плодов, и  дичков, и  роз, и  шипов, 
сколько всего виданного-перевиданного, читанного-
перечитанного, испытанного и  неожиданного! Все 
вперемешку поместилось в  этой суме! И  так забав-
но рыться в  ней! Однако погоди, мой Кола! Отло-
жим до  завтра. Если я  начну сегодня, то  не закончу 
до ночи… А сейчас займемся вот чем: составим опись 
того, чем я владею.

У меня есть дом, жена, четыре сына, дочка, замуж-
няя (слава тебе Господи!), зять (куда ж без него!), во-
семнадцать внуков, осел серой масти, пес, шесть кур 
и свинья. До чего ж я богат! Наденем-ка очки, чтобы 
получше рассмотреть наши сокровища. По  правде 
говоря, о  последних из  помянутых приходится лишь 
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вспоминать. По  нашим местам прокатились войны, 
прошлись солдаты, враги, да  и  друзья, бывало, как 
нагрянут… Свинка пошла на сало, да и того осталось 
мало, от осла чуть поболе — рожки да ножки в поле, 
в погребе гляди не гляди, хоть шаром покати, в птич-
нике тож — ни птенца, ни яйца.

А вот женушка, с  нею  — черт  бы ее  побрал со-
всем!  — ничего не  делается! Вы  только послушайте, 
как она глотку надрывает. Как тут забудешь, какое 
счастье тебе привалило: она моя, я  обладатель пре-
красной птицы! Я, и  никто другой! Ох  уж  этот плут 
Брюньон! Кто ему только не  завидует… Господа, 
вы только скажите… Ежели кто желает взять ее себе! 
Я возражать не стану. Бережливая, деятельная, стро-
гая, честная хозяйка, словом, сама добродетель (да 
только что проку? Признаюсь, старый греховодник, 
что семи худосочным добродетелям предпочту один 
дородный грешок… Да что уж там, остережемся греха 
ражего, такова воля Господа нашего). Ой, как же она 
бьется-колотится, наша Мария Прекрасная, палко-
образная и громогласная, повсюду сует свой нос, до-
пытывается, ворчит, брюзжит, ругается налево-напра-
во, снует туда-сюда, с  чердака в  погреб, из  погреба 
на чердак, разгоняя пыль и спокойствие! Вот уже три 
десятка лет, как мы женаты. Одному черту известно, 
почему и зачем! Я-то любил другую, но та надо мной 
смеялась; а  эта добивалась меня, хоть и  не  нужна 
была мне. В  то  время она была невысокой брюнет-
кой с  бледным лицом, взгляд ее  жгучих зрачков мог 
испепелить — ну просто две капли кислоты, что про-
жигает сталь. Она в  меня до  чертиков влюбилась. 
И  поскольку преследовала меня (до чего  же глупы 
мужики!), я  то  ли из  жалости, то  ли из  тщеславия, 
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а  больше от  усталости, чтобы избавиться от  нава-
ждения (неплохой способ!) стал (как тот болван, что 
в дождик лезет в чан) ее мужем. Но с тех пор это ми-
лое создание мстит мне. За что? За то, что полюбила 
меня. Она приводит меня в  ярость, вернее, ей  хоте-
лось  бы этого, но  у  нее ничего не  выходит: я  слиш-
ком люблю свой покой и не такой дурак, чтобы из-за 
каких-то там слов хоть на  минуту впадать в  уныние. 
Дождик небом заряжен — я не лезу на рожон. С неба 
грома рев и стон — вторь ему, мой баритон. А когда 
она вопит  — смех во  мне так и  бурлит. Да  и  почему 
ж ей не кричать? Неужто у меня рука поднимется по-
мешать ей, этой женщине? Нет, я не желаю ее смерти. 
Там, где баба завелась, тишина прочь унеслась. Пусть 
себе заводит свою песенку, а я свою. Поскольку у нее 
и  в  мыслях нет заткнуть мне мой клюв (слишком 
хорошо знает, чем ей  это грозит, потому и  остерега-
ется), пусть чирикает: у каждого своя песенка.

Вообще же, совпадают наши песенки или нет, 
мы  настрогали довольно красивых ребятишек: де-
вочку и  четырех мальчуганов. Все крепкие, ладные: 
уж я не поскупился на материал, сработал со знани-
ем дела. Да  вот только из  всего выводка единствен-
ная, в  ком я  совершенно узнаю свое семя,  — это 
моя дочка, Мартина-плутовка, кошечка-чертовка! 
Ох  и  трудненько было без ущерба и  потерь довести 
до брака дщерь! Уф! Теперь уж она успокоилась! Хотя 
как знать… но  это уже меня не  касается. Довольно 
я  бдел да  потел. Теперь пусть мой зятек покрутится 
как волчок. Зовут его Флоримон, он пирожник, кому 
как не ему и приглядывать за печкой! Всякий раз как 
мы  с  дочуркой сойдемся, так спорим, но  ни с  кем 
другим я так не лажу. Дочка у меня удалась на славу, 


