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Поэт — издалека заводит речь.
Поэта — далеко заводит речь.
Планетами, приметами, окольных
Притч рытвинами... Между да и нет
Он, даже размахнувшись с колокольни,
Крюк выморочит... Ибо путь комет —
Поэтов путь. Развеянные звенья
Причинности — вот связь его! Кверх лбом —
Отчаятесь! Поэтовы затменья
Не предугаданы календарем.
Он тот, кто смешивает карты,
Обманывает вес и счет,
Он тот, кто спрашивает с парты,
Кто Канта нáголову бьет,
Кто в каменном гробу Бастилий
Как дерево в своей красе.
Тот, чьи следы — всегда простыли,
Тот поезд, на который все
Опаздывают...

— ибо путь комет
Поэтов путь: жжя, а не согревая,
Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —
Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем!

8 апреля 1923
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Глава 1

«Ты дал мне детство лучше сказки...»
Так написала Марина Цветаева в день своего семнадцатилетия 

в стихотворении «Молитва». Почти что сказкой предстают ее детские 
годы и в воспоминаниях Анастасии Цветаевой, младшей сестры. Но 
в живой жизни сказок нет: горечь всегда так недалека от радостей, что 
едва изумишься удаче, а уже на пороге беда. И если потом оглянешь-
ся — что вспомнится раньше? Чего там было больше — боли или радо-
стей? А это уж как посмотреть.

Есть такие рисунки-тесты: на листе только белое и черное, и каждое — 
сплошным пятном. Бросишь первый взгляд: белый профиль прекрасной 
дамы. А вглядишься, сощурив глаза, — да и вовсе не дама! — черным пят-
ном отчетливо проступают очертания разрушенного замка...

1

Две сестрички растут-подрастают в Трехпрудном переулке старой 
Москвы — в одноэтажном, с мезонином, деревянном доме, окра-

шенном коричневой краской; обитатели дома называют его «шоко-
ладным».

Тополь растет перед входом в зеленый двор. В углу двора виден коло-
дец, возле него суетятся утки; дворник возится с голубями. А вон там 
горничная с экономкой — они вытащили из дома старые кованые сун-
дуки, перетряхивают барские наряды, укладывают зимние вещи.

Из окон дома слышны звуки рояля; нудные гаммы разыгрываются 
явно детскими руками. Потом наступает недолгая тишина, внезапно 
прорываемая бурей шопеновского этюда. Ну, это уж за роялем не дети — 
такая энергия звука, такая страсть в каждом аккорде!
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Вскоре хлопает полосатая парадная дверь, и две девочки в легких 
пальтишках и матросских беретах выходят на прогулку, сопровождае-
мые бонной. Их маршрут привычен: по тихому пере улку они направля-
ются к Никитским воротам, потом поворачивают налево по Тверскому 
буль вару. Туда, где вдали черной застывшей фигурой виднеется памят-
ник с вечно наклоненной головой. Иногда они поворачивают к Патри-
аршим прудам. Изредка их обгоняет пролетка, за чьим-то забором 
громко раскудахтались куры, запах борща и жареных пирожков вдруг 
пахнёт из открывшейся двери трактира. Шарманщик на перекрестке 
крутит свою шарманку. 

Но вот все звуки заглушает колокольный звон. Звонят сразу во всех 
церквах, справа и слева, они тут на каждом шагу.

Полдень в Москве. Весна. 1902 год.
Скоро Пасха. А значит, недалеко 
и до лета. Девочкам осталось нем-
ножко потерпеть — и в Та русу! 
В  рай ее просторов, зеленых хол-
мов и спусков, серебрящейся под 
солнцем Оки, ночных побегов че-
рез окно, когда все заснут на даче; 
в рай костров, разожженных на 
поляне, и страшных историй, рас-
сказываемых при отблесках огня в 
плотно обступившем мраке. А ла-

занье по деревьям! Нарядные праздники у Добро творских… А  соч-
ные красные ягоды в лукошках, которые приносят загадочные 
молодухи-хлыстовки! 

Да, впереди лето. Только никто в «шоколадном доме» еще не знает, 
что едва оно окончится — и жизнь семьи сделает крутой поворот. Вра-
чи обнаружат у жены профессора Московского университета Ивана 
Владимировича Цветаева чахотку и предпишут ей немедленную пере-
мену климата. И тогда прощайте, Москва и Подмосковье! Уже на рож-
дественских каникулах вместо саней и снежных баталий в Тарусе девоч-
ки увидят Италию...

Дом Цветаевых в Трехпрудном переулке, 8.
Макет В. Кудрявцева
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Пока же старшей из девочек — домашние ее зовут то Мусей, то Ма-
русей — еще нет десяти лет. Румяная большелобая толстушка не слиш-
ком улыбчива, и прислуга побаивается ее гневных вспышек. Может и баш-
маком запустить, и ногой оттолк нуть, не раздумывая. Семилетняя Ася 
обожа ет старшую сестру и старается подражать ей во всем.

Как всегда на прогулке, младшая болтает без умолку. Но старшая се-
годня молчалива. В очередной раз ей досталось от матери — и обида 
острой болью захлестывает самолюбивое сердечко. Боль тем сильнее, 
что строгую, вспыльчивую и не слиш ком-то ласковую мать обе девочки 
боготворят. Боль и обида вспыхивают не впервые, но привыкнуть к ним 
Муся не может. Не сможет и забыть.

Об этих своих детских горестях спустя 
три десятка лет она расскажет в автобиогра-
фической прозе.

«Круглый стол. Семейный круг. На синем 
сервизном блюде воскресные пирожки от 
Бартельса. По одному на каждого.

— Дети! Берите же!
Хочу безе и беру эклер. Смущенная ясно-

зрящим взглядом матери, опускаю глаза и 
совсем проваливаю их, при:

Ты лети, мой конь ретивый

Чрез моря и чрез луга,

И потряхивая гривой,

Отнеси меня туда!

— Куда — туда? — Смеются: мать (торжествующе: не выйдет из 
меня поэта!), отец (добродушно), репетитор брата, студент-уралец 
(го-го-го!), смеется на два года старший брат (вслед за репетитором) 
и на два года младшая сестра (вслед за матерью); не смеется только 
старшая сестра, семнадцатилетняя институтка Валерия — в пику ма-
чехе (моей матери). А я — я, красная, как пион, оглушенная и ослеп-
ленная ударившей и забившейся в висках кровью, сквозь закипающие, 
еще не проливающиеся слезы — сначала молчу, по том — ору:

Марина. Около 1894 г.



12

ǿаșȚь I.  

— Туда — далёко! Туда — туда! И очень стыдно воровать мою 
тетрадку и потом смеяться!»

В сказках у доброго отца часто злая жена, откуда и проистекают 
все беды детей. Нет, тут было не так. Отец в этой семье был замечатель-
ный — мягкий, добродушный умница и неутомимый труженик, и мать — 
разносторонне талантливая поклонница благородных королей и героев. 
И вот ведь — смеются! О, какая ранящая сила у такого смеха! Как глу-
боко в сердце зеленоглазой Муси входит это лезвие пренебрежения. 
Куда гуманнее было бы выпороть дитя ремнем, по старинке. Но ведь 
не за что. И старшие это, конечно, понимают. Понимают — но весело 
смеются над самой сокровенной тайной застенчивой девочки. Милым, 

доб рым, умным взрослым не приходит в голову, как непе-
реносима ее боль: все чувства у этого ребенка с рождения 
предельно, почти болезненно обост рены. Это беда, с ко-
торой всегда трудно жить, но в ней же — и поч ва, и зерно, 
из которого прорастут в будущем ни с чем не сравнимые 
плоды. 

Редкий родитель угадывает судьбу своих детей. Ни 
отцу, ни матери просто не приходит в голову, что вот этой 
неуклюжей румяной Мусе судьба уготовила будущее 
блистательного поэта... Впрочем, не совсем так.

Девочке было всего четыре года, когда Мария Алек-
сандровна записывает в своем дневнике 5 марта 1903 года: 
«Маруся растет и развивается не по дням, а по часам. Она 
повторяет почти все слова, которые слышит, и у нее такая 
потребность говорить, что она по целым дням болтает вся-

кий вздор, из которого ничего понять нельзя; но говорит она с такой 
серьезной миной, с таким сосре доточенным взглядом, и то в форме во-
проса (причем обижается, когда ей не отвечают), то в форме возражения, 
а иногда делает серьезные замечания на своем специальном жаргоне…»

Это будущий поэт в полтора года. Позже — Марине уже четыре 
года — Мария Александровна делает другую дневниковую запись: 
«Старшая все ходит вокруг и бубнит рифмы. Может быть, моя Маруся 
будет поэтом?»

Записала и забыла. И бумагу дочери давала только нотную, так что 
строчки и рифмы Муся царапает каракулями на случайно найденных 

Мария 
Александровна 

Цветаева
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бумажных клочках. А все дело в том, что сама Мария Александровна 
одержима музыкой. Незаурядная музыкантша, она мечтает вырастить 
из старшей дочери пианистку — и посадит ее за рояль «злотворно 
рано» — девочке еще не исполнилось тогда и пяти лет.

Оттуда и этот эпизод за завтраком: отучить от глупостей! 
У Муси обнаружились незаурядные музыкальные способности — 

в отличие от ее младшей сест ры Аси. Полный сильный удар и, как счита-
ют, «удивительно одушевленное туше». Мария Александровна этому 
радуется, но хвалить не спешит. В пять лет девочка почти берет октаву. 
«Надо только “чу-уточку дотянуться!” — говорит она дочери, — голо-
сом вытягивая недостающее расстояние, и, чтобы я не возомнила: — 
Впрочем, у нее и ноги такие!»

И к этому Муся уже привыкла: после каждой вырвав-
шейся похвалы мать холодно прибавляет: «Впрочем, ты 
тут ни при чем. Слух — от Бога!» Она попрекает дочь и 
«Слепым музыкантом» Короленко, и трехлетним Моцар-
том, и четырехлетней собой, которую было не оттащить 
от рояля. 

Дважды в день Муся взбирается на мучениче ский табу-
рет перед роялем. Ее все жалеют, кроме матери: жалеет 
отец, гувернантка, нянька, даже дворник Антон, принося-
щий в залу дрова, чтобы топить кафельную печку. Девочка 
играет старательно — для матери. Для ее радости и из 
страха. И ведь не только зимой! И летом, когда жара, когда 
все на воле и идут купаться, или гулять «на пеньки», или 
в Тарусу на почту…

Метроном с его вылезающим стальным пальцем внушал ей страх 
своим неостановимым ме ханическим щелканьем. Девочка его ненави-
дит и боится до сердцебиения. Он представляется ей гробом, в котором 
живет смерть.

Фантазии ее неисчислимы. 
Рубчатая ножка табурета, на котором она сидит за роялем и на кото-

ром можно до одурения закрутиться, — точь-в-точь ощипанная индю-
шачья шея. Раскрытая клавиатура рояля вдруг предстает ей огромным 
ртом до ушей — с огромными зубами. Этот рояль — просто зубоскал, 
думает маленькая Марина, он-то и есть настоящий зубоскал, а вовсе 

Иван 
Владимирович
Цветаев
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не репетитор брата Андрея, хотя мать зовет его так за вечное хохотанье. 
По клавишам, не сдвигаясь с места, можно раскатиться, как по лестни-
це; бе лые при нажиме — всегда веселые, а черные — сразу грустные. 
В левой части клавиатуры живет гром, в правой — мелкие букашки. Но-
ты долго мешали Мусе свободно играть, но стали друзьями, как только 
однажды она вообразила их воробышками на ветках — каждый на сво-
ей, — и оттуда они спрыгивают на клавиши, каждый на свою. А когда 
Муся перестает играть, ноты возвращаются на ветки и там спят, как 
птицы, и тоже, как птицы, во сне никогда не падают.

Слово «бемоль» кажется ей лиловым, прохладным и немножко гра-
неным, а знак «бекар» пуст, как пустой дурак; скрипичный ключ она 
выво дит на бумаге с чувством, будто сажает лебедя на телеграфные 

провода, а басовый — похожий на 
ухо с двумя проколотыми дырка-
ми — презирает…

Многие годы она не сможет 
справиться с отвращением к соб-
ственной игре. Это не было отвра-
щением к музыке, потому что под 
пальцами ее слишком долго рож-
далось что-то, что она музыкой на-
звать не могла. Музыка — это ког-
да мать садилась за рояль. Слушать 
ее всегда было радостью. Но иг-
рать самой… В тысячу раз инте-

реснее просто смотреться в черную крышку рояля; удостоверившись, 
что никто не видит, Муся дышит на нее, как на оконное стекло, и отпе-
чатывает на матовой поверхности крышки свой нос и рот... 

У нее множество запретных наслаждений. Так оно и бывает, когда 
слишком многое запрещено, а этот дом полон запретами. Украдкой она 
заучивает тексты романсов, которые любит петь старшая сводная сес-
тра Валерия. Тоненькие тетрадки романсов (тексты в них всегда 
нежно-любовные) лежат совсем рядом с роялем, на нотной этажерке. 
Выученные строчки потом, забывшись, она иногда бубнит при матери.

— Что это ты опять говоришь? — грозно спрашивала Мария Алек-
сандровна. — Повтори-ка, повтори! Что это за глупости — «в сердце 

Марина за роялем
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радость и гроза»? Я тебе тысячу раз говорила, чтобы ты не смела читать 
Лёриных нот!

Но чтение не нот, а именно текстов, особенно поэтических, — насто-
ящая страсть маленькой Муси, в четыре года уже справившейся с буква-
ми. «Муся перебила брата в искусстве чтения и любознательности, — 
сообщает довольный отец своему другу И. В. Помяловскому. — Сама, 
без учителя, она, словно колокольчик, прозванивает вслух свои книжеч-
ки, читая их безграмотной няне Настасьи Ивановны. Последняя (речь 
идет о маленькой Асе. — И. К.) наук не признает никаких и любит 
стишки только, сочиненные Абрикосовым для оберток шоколада». Раз-
решенные книжки Мусе скучны, зато есть другие, они манят одним тем, 
что детям их — нельзя. И это запретное опять связано с сестрой Лёрой: 
в ее комнате, обитой красным штофом, стоит заветный шкаф. Запрет-
ный шкаф. И в нем большой сине-лиловый том с золотой над писью 
вкось — «Собрание сочинений А. С. Пушкина». Этого толстого Пуш-
кина Муся читает, ут кнувшись носом в книгу, почти в темноте, пугливо 
прислушиваясь — не идет ли кто-нибудь. Читает сначала «Цыган», 
потом, позже, уже все подряд, включая «Онегина» и «Капитанскую 
дочку». 

В ее взрослой памяти прочно угнездится уве рен ность в том, что 
главное, чем и заразил ее Пушкин, — была любовь. «Цыгане» про 
любовь, «Онегин», «Капитанская дочка» и стихотворение «Про-
щай, свободная стихия!» — всё о ней и про нее, как и в романсах Лёры. 
Любовь — было слово, ее заворожившее. «Когда жарко в груди, в самой 
грудной ямке (всякий знает!) и никому не говоришь  — любовь. 
Мне всегда было жарко в груди, но я не знала, что это — любовь. Я ду-
мала — у всех так, всегда — так».

Так возникают страшные тайны маленькой Марины — тайны крас-
ной комнаты, синего тома, грудной ямки.

«Под влиянием непрерывного воровского чтения, естественно, 
обогащался и словарь.

— Тебе какая кукла больше нравится: тетина нюренбергская или 
крестнина парижская?

— Парижская.
— Почему?
— Потому что у нее глаза страстные.


