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Посвящается всем людям, которые оказались 

рядом со мной в непростые времена.

Тем, кто поддерживал словом, делом и простым 

человеческим участием.

Тем, чьё присутствие помогало не  потеряться, 

когда внутри было больше вопросов, чем ответов.

С благодарностью за то, что были рядом.



 Перед тем как начать

Истории, собранные в этой книге, — 

вымышленные.

Они не описывают конкретных людей 

и не совпадают с чьими-то жизнями целиком.

Но чувства, которые в них звучат, 

настоящие.

Потому что эта книга не о событиях.Она 

о проживании кризисов, которые случаются 

внутри и снаружи.

О моментах, когда привычная жизнь трещит 

по швам, а прежние смыслы уже не удерживают.

О точках, где все становится зыбкими, 

человек остается наедине с собой — без 

ответов, но с вопросами.

Это истории о боли, в которой может 

родиться новое «я».

О паузах, в которых впервые становится 

слышно: я больше не тот, кем был вчера.

О попытках остаться живым, даже если всё, 

что ты знаешь, уже не работает.



Вы не найдете здесь ни рецептов, 

ни инструкций.

Но, возможно, узнаете в этих историях себя.

Или того, кто рядом.

И если в каком-то абзаце кольнет 

знакомым — это значит, что вы не одиноки, 

а мой труд не зря.
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Есть моменты в жизни, когда всё привыч-

ное начинает медленно расползаться по швам. 

Не громко, не драматично — наоборот, тихо, по-

чти незаметно со стороны. Ты по-прежнему хо-

дишь на работу, моешь посуду, помогаешь ребён-

ку собрать рюкзак, отвечаешь на вопросы коллег 

и говоришь знакомое «я справлюсь». Но где-то 

глубоко внутри появляется тонкая, как волосок, 

трещина. Именно она и меняет всё.

Кризис начинается не тогда, когда мир рушит-

ся, а когда вдруг перестаёт быть понятно, кто 

ты в этом мире.

Это случается в совершенно обыденные дни.

Просыпаешься утром, делаешь кофе, открыва-

ешь окно — кажется, всё как всегда. Но в груди 

стоит странная неподвижность, будто внутрен-

ний компас сбился и показывает пустое место 

на карте.

Иногда кризис приходит с событиями, которые 

невозможно не заметить.

В доме появляется новорождённый — малень-

кое, беспомощное существо, требующее столько 

тепла, сколько ты сам иногда не умеешь себе 

 Вступление
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дать. Мир привычных ролей исчезает: тот, кто 

вчера был в центре чьего-то внимания, вдруг 

становится тем, кто отдаёт больше, чем получает. 

И не потому что плохо, а потому что так устроена 

жизнь — она меняет нас быстрее, чем мы успе-

ваем привыкнуть.

Порой перемены звучат громче. Вынужденный 

переезд — в другой город, в другую страну, в дру-

гую реальность, где ни одного знакомого лица, 

ни одного своего угла. Ты собираешь чемоданы, 

а вместе с вещами складываешь в них всё, что 

было твоей опорой. И стоишь среди этих коробок, 

будто между двумя жизнями: одна уже закончи-

лась, а в другой ты ещё не успеваешь почувство-

вать себя своим. И кажется, что всё вокруг — вре-

менно, шатко, чужое.

Бывает, что кризис приходит через старение 

родителей. Это происходит не сразу — сначала 

почти незаметно. Мама начинает чуть медлен-

нее подниматься по лестнице, папа повторяет 

одну и ту же историю, сбиваясь на середине. 

Ты успокаиваешь себя: «Ну устал… ну возраст…» 

Но однажды ловишь взгляд, в котором появляется 

что-то тревожащее: растерянность, страх, беспо-

мощность.

И вдруг понимаешь, что роль изменилась. Те-

перь ты — тот, кто должен быть рядом, держать, 

поддерживать, решать, заботиться. И в сердце 
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одновременно живут две боли: боль за них — 

таких хрупких, уставших, таких родных, и боль 

за себя — потому что ты всё ещё ищешь опору, 

а она внезапно превращается в того, кого нужно 

поддержать. Это тихий, глубокий кризис взросло-

сти, к которому невозможно быть готовым.

Есть и тяжёлые, острые кризисы.

Те, что приходят, не постучав: потеря близкого, 

резкий поворот в финансовой или политической 

реальности, новости, от которых дрожат руки. 

Такие события словно открывают большой непро-

глядный лес — и ты оказываешься в его глубине, 

не имея карты.

Общее у всех кризисов одно:

по-старому больше нельзя,

по-новому — ещё страшно и непривычно.

И между этими двумя берегами образуется 

пространство — зыбкое, неустойчивое, но имен-

но в нём начинается перестройка.

Мы так цепляемся за устойчивость. Строим 

привычные маршруты, повторяем знакомые 

фразы, укладываем жизнь в рамки «как должно 

быть». Потому что предсказуемость кажется без-

опаснее правды. Мы готовы платить за нее доро-

го — свободой, телесным откликом, внутренней 

живостью, спонтанностью, нежностью, покоем, 

которые прячем глубоко в себе. Только бы ничего 

не рушилось.
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Но все, чем мы жертвуем, все, что пытаемся 

подавить, — начинает ломать изнутри. И вот то-

гда появляется трещина. Это не катастрофа. Это 

разлом. И именно с него, как писал Карл Ясперс 

начинается подлинность.

Эта книга — о таких разломах. О моментах, 

после которых человек больше не может быть 

прежним. О людях, которые  не искали больших 

перемен, но однажды почувствовали, что идти 

дальше по старому пути — значит потерять себя.

Здесь вы встретите истории — честные, уязви-

мые, тонкие.

В них много боли, но ещё больше — роста.

Они не дают готовых рецептов, но дают то, что 

действительно помогает: возможность увидеть 

свои собственные переживания в отражении чу-

жих судеб. Читая такие истории, мы неожиданно 

начинаем понимать себя глубже.

В этом и есть терапевтическая сила книги: она 

создаёт пространство, где можно остановиться, 

услышать себя и рассмотреть собственный опыт 

с другой стороны.

Автор этой книги не только психолог и писа-

тель. Я — человек, который точно так же про-

ходит через кризисы, через смену ориентиров, 

через утраты и пересборку. Я знаю,что значит 

двигаться словно в тумане. Что значит терять 

и начинать заново. Именно поэтому я могу быть 



рядом с судьбами, в которых кто-то ищет, меня-

ется, растет.

Потому что это и мой маршрут тоже. И если 

мы встретимся в какой-то из этих историй — зна-

чит, мы уже не одиноки в пути.





13

Иногда за внутренней трещиной открывается 

то, что долго ждало, но не могло прорваться через 

повседневность.

Не конец. Не срыв. А первый шаг к настояще-

му себе.

Я не сразу осознала, что нахожусь в кризисе. 

Он не обрушился как лавина и не разрезал вне-

запно мою жизнь пополам, как в кино. Он начал 

накапливаться в теле, как влага в трещинах ста-

рой стены: невидимо, но неотвратимо.

Сначала исчезли эмоции — к словам, к собы-

тиям, к людям, к себе. Затем ушло ощущение 

наполненности дней и все стало плоским, как 

выцветшая открытка, глядя на которую, ты смут-

но помнишь, что когда-то тебе было тепло, 

но больше не можешь этого почувствовать. И вот 

ты вроде бы живешь — делаешь, реагируешь, 

двигаешься, — но словно вполсилы, не до конца 

присутствуя, не дыша полной грудью.

И в какой-то момент это становится не просто 

ясно — это встает перед тобой как непреложная 

истина: прежняя жизнь, как бы бережно и ста-

рательно она ни была собрана — по частицам, 
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твоими руками, из твоих собственных желаний, 

усилий, компромиссов и веры, — больше не про 

тебя. Ты смотришь на нее с уважением, с благо-

дарностью, с болью даже — ведь ты строила 

ее честно, вкладывала в нее себя настоящую, шаг 

за шагом создавала то, что казалось надежным 

и нужным.

А теперь удивляешься: как ты можешь ужи-

ваться в этих рамках, в этих темпах, в этих вы-

борах? И это удивление — не из высокомерия, 

не из презрения к пройденному, а из того, что 

смотришь уже совсем другими глазами. Глазами 

новой себя — еще не до конца понятной, еще 

не укрепившейся, но уже внутренне иной. Пото-

му что ты стала глубже, шире, чувствительнее. 

И прежние формы, прежние очертания старого 

«я» уже не могут тебя удержать. Не потому, что 

они плохи, а потому, что ты теперь больше, чем 

они могут вместить.

Это и есть кризис — не кара и не ошибка, 

а неумолимая мутация твоей формы, которая еще 

не обрела новые очертания, но уже отказалась 

от старых.

Именно в таком состоянии — неуверенности, 

разорванности, растянутости между «было» и «не-

понятно что будет» — я оказалась на Камчатке, 

на краю земли, где небо низкое и тяжелое, где 

воздух щиплет щеки, где обнажаются чувства 

и смыслы.
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Я стояла на берегу Тихого океана не потому, 

что хотела полюбоваться красотой природы или 

подумать о вечном, а потому, что мне нужно было 

место, которое выдержит мое молчание. Там, где 

волны катятся, не зная усталости, а ветер говорит 

правду, которую больше никто не осмеливается 

произнести, я ощутила: внешнее наконец догнало 

внутреннее, и это совпадение было не страшным, 

а освобождающим.

И вдруг я увидела лошадей. Они были далеко, 

будто в другом измерении, почти растворенные 

в пространстве, как сны, которые вспоминаешь 

наощупь. Но я знала: это зов.

Я побежала — не думая, не взвешивая, не объ-

ясняя себе свой порыв. Я бежала, как бегут 

не к цели, а от разрыва, который внутри уже не-

возможно удержать, — сквозь траву, по скольз-

ким камням, с рваным дыханием и колотящимся 

сердцем. Добежав, я не попросила — я выдох-

нула: дайте мне лошадь. Не потому, что я хотела 

скакать верхом, а потому, что я не могла больше 

стоять.

И, быть может, что-то было во мне такое, что 

уже вышло за пределы слов и объяснений, — по-

тому что мне без вопросов дали самого сильного, 

самого дикого, самого черного жеребца. Я взо-

бралась на него, и мы сорвались в галоп.

В это мгновение я перестала быть собой 

в привычном смысле. Меня выбивало из седла, 


