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К
ак‑то раз один торговец тканями уви‑
дел в небе пролетавшую стаю белых 
журавлей. Восхищенный их красотой, 
он подумал, что мечтал бы найти та‑
кую ткань, которая сравнилась  бы 

в великолепии с их оперением.
Он вернулся в  лавку, и  вскоре его посетила 

необычная покупательница. Это была ослепи‑
тельно красивая девушка. Кожа ее сияла белизной, 
длинные черные волосы были идеально гладкими, 
а губы подведены красным, что свидетельствовало 
о высоком положении их обладательницы. Благо‑
родное происхождение подтверждали и рукава ки‑
моно, ниспадавшие до  полу. Его редкая белизна 
служила знаком принадлежности к самым знатным 
семействам.

Девушка, похоже, колебалась, какую материю 
выбрать. Хозяин предложил ей помочь. Наконец 
она заговорила удивительно нежным голосом:
—	 Возьмите меня в жены.
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Озадаченный торговец хотел что‑нибудь о ней 
узнать. Кто она? Почему желает выйти за него? Она 
упрямо молчала.

Торговец решил, что глупо отказываться 
от столь лестного предложения, и, недолго думая, 
женился на девушке.

Бракосочетание благополучно состоялось. Они 
зажили мирно и беззаботно. Все складывалось как 
нельзя лучше.

Спустя какое‑то время жена сказала:
—	 Я  не  принесла вам ни  приданого, ни  свадеб‑

ного подарка. Если дадите мне мастерскую, где 
я могла бы работать, я сотку вам чудесную материю, 
но при условии, что даже вы не будете туда входить.

Муж согласился. Молодая жена стала проводить 
в мастерской по многу часов в день и через неделю, 
заметно ослабев от трудов, вынесла мужу ткань, ка‑
ких он никогда в жизни не видел: это была какая‑то 
необыкновенная материя, такая прекрасная и изы‑
сканная, что дух захватывало.
—	 Что это? Как вам удалось это сделать? — не удер‑

жался он от вопроса.
Она опустила глаза и ничего не ответила.

—	 Позволите ли вы мне продать ее? — спросил он.
—	 Она принадлежит вам, вы не обязаны со мной 

советоваться.
Покупатель быстро нашелся и заплатил басно‑

словную цену.
Шли недели. В лавку один за другим потяну‑

лись клиенты, и все спрашивали ту дивную ткань, 
о которой многие уже прослышали.
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Муж попросил жену снова соткать ему волшеб‑
ную материю. Она уединилась в мастерской и через 
неделю, бледная и похудевшая, вынесла ему столь же 
изумительную ткань.

Торговец продал ее вдвое дороже, чем первую, 
а потом готов был локти себе кусать: запроси он 
в десять раз больше, ее все равно купили бы мгно‑
венно. Он опять попросил жену соткать такую же.

Она не отказала ему ни разу, хотя силы ее убы‑
вали. Муж это замечал, но не мог унять жажду на‑
живы. Люди теперь толпились в его лавке с утра 
до вечера, требуя уникальную ткань.

Жена вовсе перестала выходить из мастерской. 
Она работала днем и  ночью, стараясь выдержать 
бешеный темп, которого требовал муж. Тот не мог 
не видеть, что она стремительно худеет. Она утра‑
тила красоту и молодость, кожа ее приобрела зеле‑
новатый оттенок, волосы поблекли, взор потуск‑
нел. Муж забеспокоился, но остановиться был уже 
не способен. Чтобы как‑то оправдаться в собствен‑
ных глазах, он лишь слегка умерил свои запросы.

Через несколько месяцев жена заболела. Однако 
не стала трудиться меньше. Торговец слышал, как 
она кашляет. Его мучила совесть. “Если я зайду в ма‑
стерскую, то смогу, наверное, ей помочь”, — поду‑
мал он. Он боялся признаться себе, что на самом 
деле хочет выведать секрет жены до ее неминуемой 
кончины.

Однажды, не устояв, он проник в тайную ма‑
стерскую, и представшее ему зрелище пригвоздило 
его к  месту: роскошная белая журавлиха клювом 
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выдергивала у себя пух и перья, которые катастро‑
фически редели, и подкладывала их в ткацкий ста‑
нок. Она так страдала, что издавала стоны, маски‑
руя их под человеческий кашель.

Увидев своего соглядатая-мужа, она вскрикнула 
от испуга и в тот же миг вылетела в распахнутую 
дверь. Единственным утешением для отчаявшегося 
супруга стало то, что, несмотря на слабость, его же‑
на-птица сумела долететь до гор.

Он взял в руки незаконченную ткань и даже об‑
радовался, обнаружив, что для продажи она не го‑
дится. Почему нужно было дойти до такой край‑
ности, чтобы понять, что некоторые вещи цены 
не имеют?

Он отнес драгоценную ткань в токоному1, про‑
клиная себя за постыдную жадность.
 
Эту старинную японскую сказку рассказывала мне 
моя няня Нисио-сан, когда мне было четыре года. 
Ее жестокость повергала меня в сладостный ужас. 
Контраст между малодушием торговца и жертвен‑
ным благородством жены восхищал меня.

Я не задавалась вопросом, есть ли у этой исто‑
рии мораль, но подсознательно понимала, что птица 
указала человеку на его низость.

Мне очень хотелось взглянуть на журавлей. Увы, 
это птица редкая даже в Японии. Напрасно я не за‑

1	 Токонома — ниша в стене традиционного японского дома, обычно 
предназначенная для размещения свитка с живописью, цветочной 
композиции или курильницы для благовоний. (Здесь и далее — 
прим. перев.) 
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интересовалась тогда обычными воробьями, не видя 
в них ничего примечательного.
 
В пять лет меня оторвали от Японии. Мой отец по‑
лучил назначение в Пекин, что в 1972 году не сулило 
ничего радостного.

Помню свое первое пробуждение в народном 
Китае. Было лето, и сколько я ни прислушивалась, 
чего‑то не хватало. Мне сначала трудно было опре‑
делить, чего именно. Не хватало птичьего пения.

Да, конечно, международное посольское гетто 
Саньлитунь находилось в  городе, и  там почти 
не было деревьев. Однако птицы, как известно, при‑
спосабливаются и к этому — птицы, как известно, 
приспосабливаются ко всему.

Но Мао затеял тогда одну из своих грандиоз‑
ных кампаний, объявив воробьев и им подобных 
мелких птиц виновниками голода и  прочих бед‑
ствий. Каждый китаец должен был уничтожать 
всех птиц, каких может и не может. Кампания шла 
с огромным успехом, тем более впечатляющим, что 
человек, который предъявлял местному партийному 
уполномоченному больше птичьих тушек, получал 
награды и всяческие поощрения.

Скоро небо над Китаем превратилось в  пу‑
стыню. Великому кормчему потребовалось немало 
времени, чтобы обнаружить гибельные послед‑
ствия исчезновения птиц для экономики и эколо‑
гии страны. Но как публично признать ошибку?

Единственные птицы, какие еще оставались 
в  Пекине, это вороны. Их  там было немного, 
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но они царили. Поразительный ум вороны помо‑
гал ей разгадывать хитрости ловцов. Правда, при‑
шлось примириться с отсутствием воробьев, состав‑
лявших часть ее рациона.

Ворона — прекрасное существо. К несчастью, 
при красоте такой петь она не мастерица. Когда ухо 
ждет пения, а слышит карканье, это сильное разоча‑
рование.

Тем не менее я благословляла присутствие во‑
рон, на них отдыхал глаз. Ворона оставалась здесь 
единственным учителем хороших манер. Слабое 
усвоение ее науки объяснялось, видимо, малочис‑
ленностью вороньего племени.

В ту пору в Китае всякое проявление благовос‑
питанности сурово каралось властями. Простая 
вежливость воспринималась чуть ли не как попытка 
контрреволюции. Все рыгали и харкали наперебой.

Я  невыносимо скучала по  Нисио-сан. Пробо‑
вала рассказывать себе сказку про белую журавлиху 
на ее языке. Я чувствовала, как японский улетучива‑
ется из моей памяти, и страдала от этого. Почему я 
не способна запомнить язык той, которую так люблю?

Вместе с японским исчезла утонченность. Вы‑
говор прислуги-китаянки был такой же жесткий 
и грубый, как воронье карканье. Деликатная мяг‑
кость речи Нисио-сан была сродни птичьему пе‑
нью, этого я забыть не могла.

Я пыталась представить себе белую журавли‑
ху в Пекине. Да она умчалась бы отсюда вихрем, 
перепуганная алчностью ненасытных охотников. 
Моя ностальгия по Японии от этого еще усилилась.
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Спустя три года отец получил должность в ООН. 
Мы перебрались из Пекина в Нью-Йорк. Трудно 
вообразить более разительный контраст.

В Нью-Йорке несметное количество птиц. Го‑
луби, чайки, воробьи. В Центральном парке мелких 
певчих птичек полным-полно. Вороны тоже есть, 
но не они одни. Вновь увидев их всех после долгой 
разлуки, я словно воскресла.

Каждый уикенд мы ездили в маленький лесной 
домик к северу от Нью-Йорка, в страшную глушь. 
Птичий народ там обитал в  изобилии. Сойки, 
дрозды (знаменитые mocking birds1), кардиналы, ов‑
сянки — только в небо и смотришь.

Я снова обрела счастье просыпаться на заре и, 
лежа в постели, вслушиваться в пение птиц. Неска‑
занное наслаждение — постепенно учиться распо‑
знавать их голоса, как инструменты в оркестре. Упи‑
ваться этой музыкой и  позволять ей захлестнуть 
тебя целиком. Кто в состоянии противиться этому 
вторжению, пусть и невидимому? У меня не было 
иммунитета против такой красоты.

Моя мать не разрешала вставать раньше семи, 
поэтому на  рассвете я  жила звуками. Вариаций 
имелось столько, что это не могло надоесть: каждое 
утро было первым. Смена времен года была лишь 
одним из параметров этого разнообразия в числе 
множества других.

Довольно быстро я сделала чудесное открытие: 
каждая птица — индивидуальность. Сказать, что ма‑

1	 Пересмешники (англ.). 


