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ПРОЛОГ 

Мне с  трудом в  это верится, но  прямо сейчас растут дети, 
для которых автор песни «Бургер»  — старичок из  прошлого, 
а не дерзкий фрешмен. Вообразите себе поколение, для кото-
рого 2010-е — не воспоминание, а историческая эпоха. По сво-
ему духу десятые уже отличаются от  двадцатых сильнее, чем 
девяностые отличались от нулевых. И вы сами знаете почему.

Пока никто не зафиксировал на бумаге музыкальную историю 
десятилетия с  обзором главных личностей, событий и  аль-
бомов. Есть сотни видео на  YouTube, тысячи статей в  теле-
грам-каналах, а  книги нет. Не  нужно быть великим писателем 
или гением музыкальной критики, чтобы исправить ситуацию. 
Достаточно просто сесть и написать такую книгу.

Вот уже несколько лет я  работаю лектором в  «Правом Полу-
шарии Интроверта». Мои лекции в  приложении этого сервиса 
каждый день смотрят сотни людей. В  формате видеолекций 
я последовательно рассказывал историю многих десятилетий. 
Теперь пришел черед 2010-х. 

Я  хочу охватить самые разные жанры и  стили: от  кальян-рэпа 
до  постпанка. Поэтому единственным возможным решением 
будет рассказывать о  каждом из  артистов максимально емко. 
Эта книга поможет составить представление о происходившем 
на русскоязычной музыкальной сцене в 2010-е годы. Она упо-
рядочит ход событий и  разложит прошлое по  полочкам, а  для 
кого-то (надеюсь) расскажет что-то принципиально новое.

Все, что вы здесь прочтете, — мое личное мнение, оценка и ин-
терпретация тех или иных событий. Спустя годы обозреватели, 
критики да  и  просто слушатели будут лучше понимать, какие 
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музыкальные тенденции и явления 2010-х были достойны вни-
мания, а какие остались лишь приметой эпохи. Время все рас-
ставит на свои места. Но, пока мои собственные воспоминания 
и  впечатления о  том периоде свежи, я  самонадеянно считаю, 
что смогу лучше передать дух этого времени. Тот же баттл-рэп 
на моих глазах превратился из жанра, которым брезговали сно-
бы и «люди с хорошим вкусом», в главное музыкальное явление 
декады. Сегодня баттл-рэп не только мертв, но и невозможен 
в том формате, в каком я его застал. Я лично знал многих героев 
этой книги. К сожалению, некоторые из них уже мертвы.

Это история русскоязычной музыки из России, поэтому здесь 
почти не будет затрагиваться музыка из России не на русском 
языке (к  примеру, татарская и  якутская сцены). Без упомина-
ния Ивана Дорна, Макса Коржа или Скриптонита мне не обой-
тись,  но  и  углубляться в  украинскую, белорусскую или казах-
скую музыкальную индустрию я не стану. 

В  книге пойдет речь о  песенной форме музыкального искус-
ства. Я  обязательно расскажу про техно и  витч-хаус как явле-
ния, но не буду делать разбор каждого электронного музыканта 
с лейбла «ГОСТ Звук». Для анализа электронной или джазовой 
сцены нужны отдельные работы, так же как и для метала и его 
экстремальных подвидов. 

И наконец, я хочу сделать акцент на исполнителях, которые оли-
цетворяли собой новый звук и  новое слово. Касаться ветера-
нов сцены и их альбомов (которые выходили в 2010-е и могут 
представлять интерес) я  буду реже. Хотя без этого все равно 
не обойтись.

Рэп являлся главным жанром в России 2010-х — простите, что 
ему будет уделяться здесь больше внимания. Я и сам был рэпе-
ром. Это профдеформация.

В общем-то, я написал историю России тех лет, но с музыкаль-
ной точки зрения. Историю эпохи, свидетелем которой я был. 
На сегодняшний день многие мои соотечественники разброса-
ны по миру. Эта книга как для них, так и для тех, кто остался.
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Великое разделение  
нулевых

Прежде чем рассказать историю 2010-х, давайте вспомним, 
чем для России были 2000-е.

В нулевые старые медиа торжествовали. Музыка заняла свою 
коммерческую нишу: от утвержденных радио- и телемонополий 
до легальной дистрибуции кассет и дисков. В каком бы жанре 
артист ни работал, он оставался заложником сложившихся пра-
вил игры — их задавал ему постсоветский шоу-бизнес. Музыка 
сегрегировала людей не только по их вкусам, но и по социаль-
ному происхождению: «Русское радио» и  «Радио шансон» ве-
щали для поклонников эстрады (кто-то бы презрительно сказал 
«для глубинного народа»), «Авторадио»  — для ностальгирую-
щих по  СССР и  дискотеке 1980-х, «Наше радио»  —  для цени-
телей почвеннического русского рока. Многие ловили частоты 
с англоязычной популярной или танцевальной музыкой. Музы-
ка, которая по каким-либо критериям не подходила радиостан-
ции с точки зрения ее руководства и продюсеров, просто там 
не звучала.

«MTV Россия» давал русской молодежи возможность спрятаться 
от русской реальности. Сбежать через экран в зарубежные поп-
панк клипы или американские развлекательные шоу. Другие 
отечественные телеканалы в  основном крутили попсу. В  2005 
году заработал «первый альтернативный» канал A-One. Он по-
мог в  продвижении многим альтернативным группам. Однако 
большинство из них сформировалось еще в конце 1990‑х в клуб-
ной питерской среде (Jane Air, Animal Jazz, AMATORY). В случае 
A-One речь не шла о генерации каких-то новых талантов, ско-
рее — о поддержке бывалых обитателей андеграунда. Его ве-
щание не разрушило загоны, а соорудило новые — на этот раз 
для «нефоров».
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Так «загончик» следовал за «загончиком». Хипстеры из Москвы 
получали свой «Пикник Афиши». Слушатели «Нашего радио» 
возюкались в грязи на очередном «Нашествии». Рейверы тусо-
вались в клубах Москвы или отправлялись на легендарный «Ка-
зантип» в Крым. Но все эти миры существовали как бы в отрыве 
друг от друга.

Большие медиа, продюсерские центры и  телевизионные реа-
лити-шоу создавали знаменитостей («Фабрика звезд»), а  лю-
бое заметное явление русской музыки имело свою понятную 
целевую аудиторию. Децл был для подростков — фанатов 
хип-хопа, Юлия Савичева и МакSим — для девочек-подростков, 
«Ранетки» — для очень маленьких девочек-подростков, Григо-
рий Лепс, Стас Михайлов и Елена Ваенга — для их родителей, 
«Звери»  — для старшеклассниц и  студенток первых курсов, 
Земфира1 и  «Би-2»2  — для тех, кого позже назовут «креатив-
ным классом». Многие артисты прекрасно отдавали себе отчет 
в том, что обслуживают конкретную аудиторию — можно вспом-
нить формулу Сергея Шнурова: «Музыка для мужика — ни тя-
жела, ни легка». Кому бы удалось более емко описать целевую 
аудиторию группы «Ленинград» и ее музыку в целом?

Разделены были не  только слушатели, но  и  музыканты. Если 
речь шла про эстрадных певцов и  поп-артистов, то  они кор-
мились не  только гастролями, но  и  дорогими корпоративами, 
съемками в  рекламе. Они постоянно мелькали в  СМИ и  ва-
рились в  «шоу-бизе». Не  всегда защищенные от  произвола 
продюсера или недобросовестности директора, они все равно 
хорошо зарабатывали. 

В  то  же  время надеждой рок-музыкантов и  первых русских 
рэперов была исключительно гастрольная деятельность 
по России и ближнему зарубежью. Частые гастроли не дава-

1 Признана иностранным агентом на территории Российской Федерации (Вне-
сена в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Феде-
рации под номером 542, дата принятия Минюстом России решения о включе-
нии в реестр 10.02.2023).
2 В тексте упоминается белорусская и российская рок-группа Би-2, участники ко-
торой (в том числе Бортник Егор (Игорь) Михайлович) признаны иностранными 
агентами на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр иностранных 
агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 599, дата 
принятия Минюстом России решения о включении в реестр 26.05.2023).
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ли несметных богатств. Скромные роялти с проданных кассет 
и дисков не позволяли артистам жить исключительно на них: 
музыкальный рынок был наводнен дешевой пиратской продук-
цией, привычки «платить за контент» у слушателя еще не было. 
Частные выступления здесь были не  такими, как у  королей 
эстрады. Кто-то принципиально не выступал на корпоративах 
для «коммерсов», как группа «Король и  Шут». А  кого-то  про-
сто не приглашали на такие мероприятия. Хотя были и исклю-
чения:  на  тот момент маргинальная «Гражданская оборона» 
Егора Летова выступила на вечеринке основателя «Евросети» 
Евгения Чичваркина в  2002 году. Бизнесмен, как оказалось, 
был большим ценителем сибирского панка! А вот козыревское 
«Наше радио» не  ставило в  эфир песни группы, не  выкупая 
иронии в песне «Общество “Память”» и идентифицируя их ли-
рику как антисемитскую.  

Музыкальная и  информационная сегрегация давала о  себе 
знать: на  улицах, в  общественном транспорте и  школах под-
ростки разбивались по субкультурам. Рэперы, скинхеды, готы, 
металлисты, панки, во  второй половине нулевых вместе с  ин-
тернетом появились эмо. Я до сих пор помню надписи «Децл — 
лох» или «Рэп — это кал» в пропахших мочой лифтах. Оставляли 
их  фанаты рока и  метала, которые частенько выясняли отно-
шения с  представителями враждебных субкультур. Примкнуть 
к  одной из  них для подростка означало перенять и  характер-
ный внешний вид, и  систему вкусов и  ценностей. Все, лишь 
бы  не  быть цивилом (глядя на  фотографии обычных людей 
из нулевых, соглашаешься — лучше было быть готом). 

Субкультуры объединяли молодых людей, выстраивали между 
ними горизонтальные связи, но в тоже время замыкали их в за-
гончик, диктуя, как нужно себя вести в  мире и  реагировать 
на других людей. Безусловно, как у старшего поколения, у улич-
ных гопников или простых обывателей некоторые субкультуры 
могли вызывать неприязнь.

Отечественная сцена 2000-х годов безнадежно отставала от за-
падных музыкальных трендов. Смешная возня между «непри-
миримыми» жанрами и  субкультурами велась параллельно 
с тем, как в США гремела музыка в духе Linkin Park (где рок и рэп 
успешно смешивали). Отставание же  от  западной музыкаль-
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«НА СЕГОДНЯ ЭМО — САМАЯ 
МОДНАЯ МОЛОДЕЖНАЯ  
СУБКУЛЬТУРА. ТЫСЯЧИ  

ТИНЕЙДЖЕРОВ НАДЕВАЮТ 
ШМОТКИ ЧЕРНОГО 

И РОЗОВОГО ЦВЕТОВ, 
ОТРАЩИВАЮТ ЧЕЛКИ, КРАСЯТ 

ВОЛОСЫ В ЧЕРНЫЙ ЦВЕТ, 
ПОДВОДЯТ ГЛАЗА… ТЫСЯЧИ 

ДРУГИХ ТИНЕЙДЖЕРОВ 
ОБЪЯВЛЯЮТ СЕБЯ АНТИЭМО, 

ЛАЖАЮТ ЭМО-КИДОВ 
НА ФОРУМАХ В ИНТЕРНЕТЕ, 

ЗАКИДЫВАЮТ ПЕРЕД 
КОНЦЕРТАМИ ЯЙЦАМИ, 

ОБСЫПАЮТ МУКОЙ». 

Владимир Козлов, «Эмо», 2007
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ной моды в  ряде случаев исчислялось десятилетиями. Децл 
или группа «Каста» среди слушателей русского рэпа считались 
идейными противоположностями, но их объединяло абсолютно 
устаревшее звучание. Просто для справки: песни «На порядок 
выше» группы «Каста» и Without Me Эминема вышли в один год. 
Неудивительно, что слушатели зарубежного хип-хопа и русско-
го рэпа не всегда пересекались. 

Конечно, можно вспомнить один успешный в  мире рус-
ский-поп-проект — группу  t.A.T.u. И да, его успех заключает-
ся в удачно подобранном образе на экспорт: «Драйв “Тату” — 
в  надломе, их  “Я  сошла с  ума”  — не  просто об  однополой 
любви (будто мы  не  видели однополой любви), а  о  любви 
в  репрессивном окружении… неслучайно в  клипе девочки 
сбегают не  на  спортивной, скажем, машине, а  на  бессмыс-
ленно-огромном тоталитарном грузовике», — писал Дмитрий 
Петровский. Но если бы не качественный продакшен Сергея 
Галояна, удачно совместившего современные веяния элек-
троники, проект Шаповалова вряд ли  обрел бы  такую попу-
лярность за  границей. Даже несмотря на  запоминающийся 
визуальный «контраст подростковой нежности и  железной 
огромности грузовика» в клипе «Нас не догонят». Другой от-
носительно успешный за границей поп-проект SEREBRO (уже 
из второй половины нулевых) вышел из-под крыла Макса Фа-
деева — человека, также славящегося качественной работой 
со звуком еще со времен сотрудничества с Линдой.

У кого еще в те годы были амбиции обрести слушателя на За-
паде? У русских инди-групп, поющих на английском языке, пре-
делом мечтаний которых была бы хвалебная статья на Pitchfork 
и  приглашение на  заграничный фестиваль. По  факту большая 
их  часть играла музыку для нескольких десятков хипстеров 
(расскажу, кто это, в  разделе «Если рвется под кожей зверь») 
и столичных музыкальных журналистов. 

Успешные англоязычные коллективы вроде Pompeya, On-The-
Go и Tesla Boy достигнут заметной популярности внутри страны 
и даже определенной известности на Западе к началу 2010-х го-
дов. Но им это удастся не из-за трансляции за рубеж образов 
России (как это в  нулевые сделали t.A.T.u., в  десятые  —  Little 
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Big3 и IC3РEAK), а благодаря успешному мимикрированию под 
типовую англоязычную инди-группу. 

Ни  на  слух, ни  на  вид группу On-The-Go  было бы  невозмож-
но определить как русскую. Она могла появиться где угодно: 
в Скандинавии, в Германии или в Британии. Ну вот так вышло, 
что была она из Тольятти (название города — имя итальянско-
го коммуниста, тоже нерусское слово, что забавно). К тому же 
успех англоязычного инди из  России был во  многом завязан 
на интернете. К вышеупомянутым группам он пришел уже в сле-
дующем десятилетии.

С наступлением десятых многое изменилось. Конечно, не ров-
но 1  января 2010 года. Книга имеет строгую рамку: я  должен 
начать свое повествование 2010 годом и  закончить 2019-м, 
но многие важные процессы и перемены произошли еще рань-
ше, в нулевых. 

Первое, что приходит на ум, — развитие интернет-форумов и по-
явление там новых типов самоорганизации музыкантов. От об-
суждения музыкального оборудования до первых интернет-сра-
чей и онлайн-баттлов. О феномене последних я еще расскажу 
в других главах, но здесь зафиксируем один факт: ключевые де-
ятели русского хип-хопа, от андеграундного и загадочного Ба-
бангиды до  всенародно известных Oxxxymiron’а4  и  Noize  MC5, 
получили буст для своей карьеры благодаря онлайн-баттлам, 
проводившимся на  сайте Hip-Hop.ru. Форум заработал в  се-
редине 2000 года и долгое время был единственным в рунете 
местом, где можно было пообщаться поклонникам рэпа. Фору-

3 В тексте упоминается российская и американская панк-поп-рейв-группа Little 
Big, участник которой, фронтмен Прусикин Илья Владимирович признан ино-
странным агентом на территории Российской Федерации (Внесен в Реестр 
иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под но-
мером 530, дата принятия Минюстом России решения о включении в реестр 
27.01.2023).
4 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Вне-
сен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федера-
ции под номером 443, дата принятия Минюстом России решения о включении 
в реестр 07.10.2022).
5 Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (Вне-
сен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федера-
ции под номером 477, дата принятия Минюстом России решения о включении 
в реестр 18.11.2022).
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мы наладили коммуникацию между разными городами России 
и  установили связь с  русскоязычным зарубежьем, позволили 
всем, у  кого есть интернет, не  просто выкладывать туда свое 
творчество, но встраиваться в интернет-комьюнити.

«СРЕДИ ЗАРЕГИСТРИРОВАВШИХСЯ В ПЕРВЫЕ МЕ-
СЯЦЫ ПОЛЬЗОВАТЕЛЕЙ БЫЛИ ВЛАДИ И ШЫМ, СТРУЧ, 
BIG SOM, МС МОЛОДОЙ, ОЛЕГ OG И НЫНЕ ИЗВЕСТ-

НЫЕ ДИЗАЙНЕРЫ ZMOGK И БАРХАН. ЭТО СРАЗУ 
ЗАДАЛО ТОН ОБЩЕНИЮ, ЗДЕСЬ АРТИСТЫ САМИ 
ПУБЛИКОВАЛИ СВОИ НОВОСТИ, ДЕЛИЛИСЬ ПЛА-

НАМИ И ЛИШЬ ЗАТЕМ ЗА НИХ ЭТО ДЕЛАЛИ ЛЕЙБЛЫ. 
ЗДЕСЬ ОНИ РУГАЛИСЬ, МИРИЛИСЬ, ВЫКЛАДЫВАЛИ 

ПЕСНИ И ПЕРВЫЕ КЛИПЫ. ЗДЕСЬ ЖЕ ОНИ УСТАВАЛИ 
ОТ СЛИШКОМ БЛИЗКОГО КОНТАКТА СО СЛУШАТЕ-

ЛЕМ И РАНО ИЛИ ПОЗДНО ПОКИДАЛИ HIP-HOP.RU».

Руслан Муннибаев, 2015

Большие звезды впервые стали рождаться в  интернете, хоть 
для полной легитимации своей значимости им  и  требовалось 
получить ротацию на радио и телевидении. Такова была траек-
тория московской группы Centr, прозвучавшей на  всю страну 
с  откровенной лирикой, изобилующей «мутками» и  осмысле-
нием собственного наркотического опыта. Еще удивительнее 
было то, что мажоры из  центра Москвы, транслирующие сно-
бизм и  элитарность, умудрились вдохновить буквально сот-
ни рэперов из  русской глубинки делать похожий рэп! Кстати, 
не всем артистам, сделавшим себе имя благодаря интернету, 
хотелось записывать радио-френдли хит. Хуже они от  этого 
не  стали: 2H  Company, Кровосток или Kunteynir тому пример. 
Важной, но  слегка подзабытой сейчас фигурой музыкального 
рунета 2000-х был бард Захар Май. 

Здесь же  можно вспомнить про развитие видеотехнологий. 
С середины нулевых в кармане мог лежать мобильник с видео
камерой, а к концу десятилетия было в порядке вещей снимать 
концерт любимого исполнителя на телефон. В 2007 году русско-
язычный YouTube взрывает самопальный и смешной клип Петра 
Налича Guitar, и  в  каком-то  смысле даже сам русскоязычный 
музыкальный YouTube начинается с  него. Именно 2010-е  пре-
вратят эту платформу в  новый телевизор и  удешевят произ-
водство клипов. В YouTube человек будет приходить за новыми 
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видео и открывать новые имена там, а ротация на музыкальном 
ТВ  потеряет свое значение. От  самих же  клипов теперь будут 
ждать «мемности» и «вирусности» — таким как раз и был Guitar, 
кстати, ставший популярным и за рубежом.

Поэтому книга о 2010-х — это история о том, как умерли старые 
медиа и субкультуры. Как возникли новые правила игры в музы-
кальной индустрии. Как интернет окончательно сравнял шансы 
продюсерских проектов и амбициозных самородков из провин-
ции. Как музыканты стали зарабатывать доходами со стримин-
гов: на  легальном прослушивании их  музыки на  платформах 
в интернете. Как в последние годы доковидной истории России 
расцвели столичные фестивали и локальные сцены в регионах. 
Обо всем этом пойдет речь ниже.
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ЖУКИ 
В МУРА-

ВЕЙНИКЕ
новые возмутители спокойствия 

в русском рэпе

«Я ДОЛЖЕН ЧЕСТНО СКАЗАТЬ, ЧТО ТЕ МОЛОДЫЕ 
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ У НАС В СТРАНЕ ЗАНИМАЮТСЯ 

ЭТИМИ ВИДАМИ ИСКУССТВА, Я НЕ ПОБОЮСЬ ЭТО-
ГО СКАЗАТЬ, ПРИВНОСЯТ В НИХ И СВОЙ РОССИЙ-

СКИЙ ШАРМ. ПОТОМУ ЧТО РЭП, ДАЖЕ ГОРОДСКОЙ 
РЭП И УЛИЧНЫЙ РЭП, ОН ВРОДЕ БЫ ГРУБОВАТЫЙ, 

НО ОН УЖЕ НАПОЛНЯЕТСЯ СОЦИАЛЬНЫМ СОДЕРЖА-
НИЕМ, ГОВОРИТ О ПРОБЛЕМАХ МОЛОДЕЖИ. ГРАФ-
ФИТИ СТАНОВИТСЯ НАСТОЯЩИМ ИСКУССТВОМ — 

ТОНКИМ И ИЗЯЩНЫМ. БРЕЙК-ДАНС — ЭТО ВООБЩЕ 
НЕЧТО СВОЕОБРАЗНОЕ». 

Владимир Путин, 2009


