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Посвящается моей сестре, 
которая однажды попросила 

написать роман про вожатого.
Лиза, это тебе 
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П л е й л и с т  и с т о р и и :

Lady Gaga — Perfect Illusion

Panic! At The Disco — Collar Full

MARINA — Forget

Autoheart — My Hallelujah

Zella Day — Hypnotic

Rachel Taylor — Porcelain

Lauren Daigle — Still Rolling Stones

Grace Carter — Heal Me

Unanium — I’m Yours

Lana Del Rey — Million Dollar Man

Ghost — Life Eternal

No name faces — Scars (Acoustic version)
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Г Л А В А  1

— Жаль, конечно, что Алина сломала руку, — го-

речь в голосе руководительницы медианаправления 

лагеря «Волна» тлела недолго.

Я даже не успела изобразить досаду за незнако-

мую мне пострадавшую, а новоиспеченная началь-

ница уже улыбнулась:

— Но просто чудо, Яна, как скоро ты подоспела 

на замену!

Мы познакомились всего пару минут назад, ког-

да Надежда Викторовна встретила меня у лагерных 

ворот. Улыбчивая хохотушка, точно сошедшая с ил-

люстраций к русским сказкам: румяная, губы алые, 

сама — кровь с молоком. Неудивительно, что я едва 

поспевала семенить за ней по незнакомым лагерным 

тропам. Увесистый багаж путался под ногами, коле-

сики дорожной сумки постоянно налетали на пятки. 

Мало того что я торопилась, так еще и почти не 

смотрела на дорогу.

Я не переставая вертела головой и старалась 

рассмотреть между кипарисами и пальмами завет-

ную голубизну моря. Однако пока что на глаза по-

падались только одинаковые здания, вырастающие 

среди сочной зелени. Яркие, как карамельки, двух-

этажные дома с террасами на крышах будто спали — 

вокруг ни души. На то, что домики не пустовали, 



8

намекали лишь вещи и полотенца, сушившиеся на 

многочисленных балконах.

Удивительная тишина для самого огромного дет-

ского лагеря России!

— Как же нам повезло, что ты смогла приехать! — 

в очередной раз за наше недолгое знакомство с си-

яющим взглядом выдохнула Надежда Викторовна.

— А мне-то как повезло! — без тени сарказма тихо 

произнесла я и ухмыльнулась собственным мыслям.

Когда мою заявку на вакансию фотографа в дет-

ском лагере отклонили, готовилась поставить на 

лете крест. «Волна» была моим единственным шан-

сом куда-то выбраться в эти каникулы! Ведь откуда 

у бедной студентки педагогического деньги на путе-

шествия? Зато командировка — отличный шанс вы-

рваться за пределы родной Сибири.

К тому же в «Волну» я мечтала попасть с детства, 

но всегда оказывалась в пролете: лагерь для одарен-

ных ребят, а я к их числу, к сожалению, никогда не 

относилась.

Из года в год родители пытались выбить мне 

заветную путевку: мы вместе собирали ксерокопии 

скудной стопки моих грамот, просили рекоменда-

тельные письма от учителей, откладывали в копил-

ку баллов даже крохотные достижения… Но всего 

этого было недостаточно, и ребенком мне так и не 

удалось исполнить мечту.

Когда в двадцать один год меня как потенциаль-

ного сотрудника щелкнули отказным письмом по 

носу, почти не удивилась. Классика. «Волна» в оче-

редной раз выбросила на берег недостойную меня. 

И плевать, что вымолила рекомендательное письмо 

у декана, к черту неплохую успеваемость, опыт рабо-

ты с детьми и внушительное портфолио фотографа.

Взяли опять кого-то другого. И что самое обид-

ное — место забрали прямо из-под носа. Как оказа-
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лось, я была вторая в списке желаемых сотрудников. 

А все из-за того, что я не профессиональный фото-

граф, а простой любитель. Пусть и с большим опы-

том, набитой рукой и толпой благодарных клиентов.

Какое-то время я грустила и предавалась жало-

сти к себе: смотрела в ТикТоке лагерные нарезки 

под грустную музыку, убивалась над чужими фото-

графиями с моря, то и дело порывалась плюнуть 

на все и на первом же автобусе умчать к бабушке 

в деревню.

Однако в начале июля, когда я, позабыв об удру-

чающем отказе, радовалась закрытию сессии, мне 

позвонили с совершенно неожиданным предложе-

нием. Оказалось, в самом начале смены один из 

лагерных фотографов получил серьезную травму, 

и теперь необходима срочная замена.

Я никогда не считала себя злорадной, но чья-то 

сломанная рука принесла мне счастья больше, чем 

сданные на «хорошо» экзамены. Моментально отме-

нила поездку в деревню, переквалифицировала свой 

чемодан под пляжный отдых, потратила почти все 

сбережения на авиабилеты и уже на следующий день 

из Сибири перекочевала в приморский городок.

И вот после многочасового перелета и долгой 

дороги до лагеря на автобусе — усталости никакой. 

Только огромное желание наконец-то впервые 

в жизни собственными глазами увидеть море!

— Сейчас по расписанию тихий час, — вновь 

обернулась Надежда Викторовна. — Мероприятия 

начнутся после полдника. У тебя как раз будет время 

разобрать сумки и немного отдохнуть.

Э нет! У меня будет время найти пляж! Но об 

этом новоиспеченной начальнице знать необяза-

тельно.

Пока я продолжала семенить за руководительни-

цей, в глаза вдруг бросилась дорога, выглянувшая 
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из-за густой зелени. Шоссе шло прямо через лагерь, 

невдалеке от открытой площадки со скамейками во-

круг фонтана.

— Прямо как в городе, — буркнула себе под нос, 

но моя спутница услышала это замечание.

Она проследила за моим взглядом. Губы Надеж-

ды Викторовны сложились в кривую усмешку, и она 

хмыкнула:

— А ты как думала? Территория «Волны» боль-

ше, чем многие русские деревни. Для удобства даже 

пришлось делить лагерь на несколько комплексов. 

До некоторых из них можно добраться только на 

автобусе.

Я знала, что «Волна» — крупнейший лагерь стра-

ны, но даже не представляла, что он настолько огро-

мен! Выходит, это целый город на берегу моря!

Надежда Викторовна увидела мои расширивши-

еся в удивлении глаза и по-своему оценила такую 

реакцию:

— Не бойся, — протянула, усмехнувшись. — Тебя 

отправили в комплекс «Чайки». Это почти самый 

центр. До столовой и главной арены будешь доби-

раться пешком.

Пока я не понимала, радоваться этой новости 

или нет, но на всякий случай вежливо улыбнулась.

Еще минут пятнадцать Надежда Викторовна вела 

меня по путаным тропинкам лагеря, а я с восхище-

нием и детским восторгом озиралась вокруг. Тут 

все такое красивое! Воздух напитан солнцем, зелень 

мягко шелестит под легким ветерком… А эти уют-

ные здания отрядов? В лагерях, в которых довелось 

побывать мне, о таких домиках можно было только 

мечтать.

Мое сердце прыгало по ребрам от счастья! 

В жизни бы не подумала, что все-таки смогу здесь 

оказаться.
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— Вот, это наш штаб, — Надежда Викторовна 

остановилась перед одним из зданий и дала мне не-

сколько секунд осмотреться.

Этот дом несколько отличался от тех, что я виде-

ла по пути. Штаб был значительно меньше отрядов, 

но не уступал им красотой. Двухэтажное бежевое 

здание с высокими распахнутыми окнами и свет-

лой крышей выглядело очень мило. В ярком свете 

солнца можно было помечтать, что штаб построен 

не из камня, а из песка. Настоящая пляжная сказка!

Надежда Викторовна улыбнулась, любуясь моим 

восторгом. Она дала мне время насладиться момен-

том, а затем направилась к веранде у входа:

— Жить будешь здесь, в штабе, — сказала она, 

придерживая для меня дверь. Я с багажом быстро 

протиснулась в холл и жадно огляделась.

Помещение встретило приятной прохладой 

и хорошим интерьером. Блаженство! Помимо новой 

мебели и явной дизайнерской работы, мое внима-

ние привлекли плакаты на стенах. Яркие коллажи 

из фотографий с прошлых смен кричали цветными 

надписями: «Я верю! Мы встретимся вновь!»

Пока Надежда Викторовна искала в одном из 

шкафчиков ключи, я оставила сумки у кресла и при-

близилась к стене, чтобы разглядеть плакаты. Они 

пестрели счастливыми фотографиями, где группы 

ребят обнимались, смеялись, играли, прыгали на 

волны или танцевали… Каждый снимок излучал 

атмосферу командного духа, и мне даже стало не-

много жаль, что в «Волну» приехала не ребенком, 

а сотрудником.

Иногда хочется ощущать себя частью чего-то 

большего. Думаю, лагерь — отличный шанс испы-

тать это чувство.

— Твоя комната на первом этаже, в конце кори-

дора и направо, — Надежда Викторовна подала мне 
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ключ и широко улыбнулась. — Располагайся и выхо-

ди ко мне. Поясню, что и как.

Я благодарно кивнула наставнице, вновь подхва-

тила багаж и двинулась в указанном направлении. 

По пути мне встретилось несколько приоткрытых 

дверей, однако ничего особенного за ними не уви-

дела.

В одной комнате оказался кабинет, где за ком-

пьютерами спинами к двери сидели два человека. 

Вроде оба парни. В другом помещении я обнаружила 

что-то вроде склада: аппаратура, штативы, на столах 

какие-то бумаги…

Не стала задерживаться в коридоре и, пройдя 

в указанном Надеждой Викторовной направлении, 

быстро нашла свою комнату. Она была достаточ-

но просторной и светлой. Стол, кресло, широкая 

кровать, личный шкаф… Все из светлого дерева, 

а постельное белье и обивка кресла — однотонная 

зелень.

Да тут апартаменты куда лучше, чем в общежи-

тии моего универа! А я-то ожидала, что, как в наших 

районных лагерях, поселят в какой-нибудь ветхой 

халупе. Думала, в комнате будет спать еще человек 

пять, и никакого личного пространства. Но, по-

хоже, лето проведу не только на берегу моря, но 

и с комфортом. Отличный бонус к незабываемым 

каникулам!

* * *

Толком не разобрав вещи, я снова вынырнула 

в холл, чтобы поскорее услышать распоряжения На-

дежды Викторовны и с чистой совестью отправить-

ся на поиски моря. Руководительница если и удиви-

лась моему быстрому возвращению, то вслух ничего 
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не сказала. Разве что окинула меня от макушки до 

пят изучающим взглядом и на короткую секунду 

вздернула кончик темной брови.

Не теряя даром времени, руководительница по-

яснила, что моя главная задача — снимать меропри-

ятия и отрядную жизнь. Снимки необходимо еже-

дневно передавать журналистам штаба, и на этом моя 

скромная, но важная миссия заканчивается. Дальше 

фотографии продолжат свой путь уже без меня. 

Текст репортажей, колонки новостей и размещение 

в Сети — дело других представителей медиацентра.

Меня сильно удивило, что «Волна» отказалась от 

привычных газет. В моем детстве новости лагерей 

печатались небольшими буклетами, которые раз 

в несколько дней разлетались по отрядам. Теперь 

же куда удобнее постить новости в соцсетях. И про-

ще, и охват больше, и, как ни крути, уже привычнее.

На каждое слово Надежды Викторовны я бодро 

кивала, надеясь поскорее получить разрешение на 

отдых. Тем не менее информацию впитывала жадно 

и внимательно. Не хотелось в первые же дни своего 

пребывания в лагере зарекомендовать себя ветре-

ной глупышкой.

Я чувствовала ответственность за полученную 

работу. Ведь как иначе я могла отплатить судьбе за 

выпавший шанс? К тому же где-то в глубине души 

брезжила надежда, что этот сезон может стать но-

вой ступенью в моем профессиональном росте как 

фотографа. Постановочные сеты — это всегда хоро-

шо и красиво, но здесь лайфстайл — совсем иной, 

новый для меня вид фотосъемки.

В заключение вводной беседы Надежда Викто-

ровна показала карту лагеря. Едва увидев ее, я при-

свистнула от восхищения и сразу же щелкнула под-

робную схему на телефон. Да, такой путеводитель за 

пять минут точно не запомнишь!
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Обратной стороной карандаша Надежда Викто-

ровна ткнула в несколько мест, обозначив важней-

шие точки: столовую, арену и штаб, где мне пред-

стояло жить и работать. Для себя я дополнительно 

отметила голубую зону, которая выглядела так, будто 

кто-то откусил кусочек земли. Море.

Мысленно соединив на карте пляж и штаб, я не 

сдержала довольной улыбки. Не сказать, что пляж 

близко. Дальше, чем столовая или арена, но пешком 

минут за пятнадцать-двадцать дойти вполне реально.

— Есть вопросы? — поинтересовалась Надежда 

Викторовна, покрутив карандаш между пальцев.

Я уверенно качнула головой и нетерпеливо поко-

силась на часы. Без понятия, сколько еще будет идти 

тихий час, но очень хотелось в это время успеть сбе-

гать к морю.

Обведенные розовым блеском губы Надежды 

Викторовны дрогнули в улыбке. Она принялась сво-

рачивать разложенную на столе карту и перед тем, 

как отпустить меня, напомнила:

— Яна, не забудь, что мероприятие сегодня рань-

ше обычного. Сразу после полдника. Через полтора 

часа нужно быть на арене!

— Помню! Буду! — Я подняла большие пальцы 

и начала пятиться в сторону коридора.

— Ладно. Беги, набирайся сил, — чувствуя мое не-

терпение и уже не глядя в мою сторону, разрешила 

Надежда Викторовна, а я энергично закивала. По-

благодарила за ликбез и, сверкая пятками, рванула 

в комнату.

Я быстро переоделась в купальник, а сверху на-

дела то, что первым из сумки попалось под руку. Это 

оказались короткие джинсовые шорты и белая фут-

болка оверсайз. Перед выходом метнула оцениваю-

щий взгляд в зеркало и, чуть выпятив нижнюю губу, 

удовлетворенно кивнула. Подмигнула сама себе, при-
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хватила телефон и фотоаппарат и пробкой вылетела 

за дверь.

В приоткрытом кабинете все еще трудились не-

знакомые мне парни. Зато холл уже пустовал. Надеж-

да Викторовна куда-то ушла, оставив дверь в штаб 

распахнутой, теперь в просторную комнату загули-

вал ветерок.

Мне показалось, что воздух пах морем. Хотя 

знать это наверняка не могла — в жизни не видела 

ничего, кроме родной Сибири.

Что ж. Самое время исправить это ужасное не-

доразумение!

Вдохновившись этими мыслями, ускорила шаг. 

На улице ярко светило южное солнце, напитывая 

теплом воздух и проникая в каждую клеточку тела. 

Лагерь по-прежнему пустовал, отдыхая в тишине, 

которую нарушали лишь стрекот насекомых и ще-

бетание птиц.

По дороге никто не встретился, так что спро-

сить направление было не у кого. Какое-то время 

я шла по памяти, удерживая в мыслях картинку не-

давно увиденной карты. Однако очень скоро поняла, 

что на развилках начинаю сомневаться и путаться.

Приложив ладонь козырьком к экрану телефона, 

я открыла нужную фотографию. Заодно напомнила 

себе про мероприятие и завела будильник. Пример-

но через час нужно вернуться в штаб, переодеться 

в выданную форму и вместе с остальными отпра-

виться на арену.

Не теряя времени, уткнулась в электронный 

путеводитель и уже через четверть часа меж строй-

ными кипарисами заметила бескрайнюю голубизну 

моря. Вода будто перетекала в горизонт, и от этого 

зрелища у меня захватило дух. На гребнях хрусталь-

ных волн бликами-бриллиантами сверкало солнце. 

Прозрачная вода омывала крупные цветные камни. 


