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 Всем, работающим на радио,

посвящается.

Пересадка была в Якутске.

Мимо по проходу лезли люди, повеселевшие, 

взбодрившиеся и разом заговорившие громко, 

как только самолет коснулся бетона. Еще бы! 

Бог миловал, все вроде благополучно, хочется на 

твердую землю — скорей, скорей!.. Только Лиля 

все сидела, никак не решалась подняться и вкли-

ниться в толпу, распиравшую узкий проход.

— Девушка! Ну, сколько ждать-то вас?! — Со-

седка напирала на нее, волокла из-под ног здоро-

венный баул, дергала, а он все никак не вытаски-

вался. — Вы чего?! Не выходите?!

— Не нервничайте, — посоветовал ей парень, 

сидевший у окна. — Все равно не пролезете.

Соседка фыркнула, покрутила головой, слов-

но поражаясь, что есть такие ни на что не год-

ные люди — можно вставать, толкаться, проти-

скиваться, а они не встают и не протискиваются!

Толпа не двигалась с места, двери все никак 

не открывали, дети хныкали и канючили, жен-

щины шикали на них, обмахивались журнала-

ми, мужики переминались с ноги на ногу, пере-

говаривались, похохатывали. По всему самолету 

полки были распахнуты, из них торчали сумки, 
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лямки, рукава, как не до конца выпотрошенные 
внутренности.

— Когда нас выпустите, а?!
— Когда надо будет, тогда и выпустим! И во-

обще, займите свои места! К выходу мы вас при-
гласим.

Но где там «занимать места»! После пятичасо-
вого перелета всем хотелось скорей на волю — 
постоять, покурить, подышать. Все в порядке. 
Мы живы, целы, до Якутска добрались, и даль-
ше с Божьей помощью как-нибудь доберемся.

Трап наконец-то подали, открыли двери, тол-
па заволновалась, зашевелилась, налегла, а по-
том потихоньку двинулась.

— Да пропустите вы меня! — Соседка полезла 
через Лилины колени и баул свой поволокла. — 
Сидит и сидит, выходить давно пора, а она!..

— Ну вот, сыночек, — говорил за спиной яс-
ный женский голос. — Мы почти дома. Еще три 
часа, и все в порядке! Представляешь, как хоро-
шо? Папа нас будет встречать! Ты за папой со-
скучился?

— Мам, а три часа — это сколько?
— Три часа, сыночек, это три часа. Раз, два, 

три. Ты поспишь, проснешься, и уже будет Ана-
дырь…

— Не хочу спать, я выспался!
— Значит, книжку почитаем!
— И книжку не хочу! Я буду на телефоне 

играть!
Пропустив последних пассажиров, Лиля с тру-

дом вылезла из кресла и постояла немного, при-
ходя в себя.
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Да уж. Еще три часа, и Анадырь. Что же мне 
делать?! Как спастись?

Парень, защищавший ее от нетерпеливой со-
седки, ждал, и Лиля посторонилась.

Он выбрался из узкой щели, в которую все эти 
долгие пять часов никак не помещались руки, 
ноги и спина, где невозможно было пристро-
ить газету или ноутбук, некуда девать бутылку 
с водой, книжку и самое себя, вытащил за собой 
портфель и только тут, в проходе, засмеялся.

— Устали? — Он потянулся, закинув руки за 
голову и высоко задирая локти. Голубая рубаха 
была измята, изжевана, пуговичка расстегнулась 
на животе, и он, стыдливо отвернувшись, быстро 
ее застегнул.

— Я не люблю летать, — пробормотала Лиля.
— Ну! Это ваше? — Парень достал с полки 

пальто, за которым потянулись еще какие-то 
вещи. — Так, как мы сейчас летели, никто не лю-
бит! Это просто вивисекция какая-то. Пойдем-
те?..

Ничего не поделаешь. Ты взрослая, умная, ре-
шительная, и ты сейчас выйдешь из самолета. 
Ничего страшного не происходит. У тебя коман-
дировка. Не очень простая и не слишком прият-
ная, но всего лишь командировка. Ты справишь-
ся. Никаких истерик.

— Я никогда не была в Якутске, — в спину 
парню выговорила она, и он слегка оглянулся. 
На ходу он напяливал куртку, не попадая в рука-
ва, и его портфель цеплялся за кресла, в которых 
валялись смятые газеты, пластмассовые стаканы, 
бутылки из-под воды, всякий мусор. — А вы?
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— Ничего особенного, город как город. Я тоже 
здесь бывал только проездом… несколько раз.

— А вы… знаете, куда идти?
— Тут одна дорога! В здание аэропорта.
— А там? Знаете?
Он наконец-то оглянулся по-настоящему. 

Девица бледная и идет по проходу с таким ви-
дом, как будто в конце его уже весело полыха-
ет костер, на котором ей предстоит сгореть за-
живо. Истеричка, что ли? Или просто не в себе? 
Хотя симпатичная — он посмотрел на ее грудь, — 
и сразу видно, что не дешевка и не из простых. 
Хорошо бы до Анадыря летела, вот и развлече-
ние на время!..

— Что ж вы так долго, граждане пассажиры, — 
укоризненно сказала замученная стюардесса 
в накинутой на плечи форменной шинели. Под 
шинелью она держала себя за локти, как будто 
мерзла. — Нам еще тут убираться, а вы тянетесь 
и тянетесь!

Чем дальше от Москвы, вдруг подумала Лиля, 
тем быстрее и вернее «дамы и господа» превра-
щаются в «граждан пассажиров». Здесь, в Якут-
ске, мы уже никакие не дамы и не господа. 
Дальше-то что будет?

— На трапе поосторожней! — вслед им крик-
нула стюардесса. — Дождь прошел, скользко!..

Трап упирался в бетон, казавшийся синим от 
света прожекторов, и на этом бетоне нет никого 
и ничего: ни людей, ни автобусов.

— Нам туда! — Парень накинул капюшон 
и показал рукой, куда именно. — Пойдемте бы-
стрей, а то вымокнем!
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— А что, автобусов не будет?
Он опять засмеялся:
— Автобусы будут в Домодедове, когда вер-

немся! А здесь ножками, ножками! Сейчас в са-
мый раз пройтись, пять часов сидели!

Лиля поспешала за ним, уверенная, что, если 
потеряет его из виду, все пропало. Чего бы она 
только не дала, чтобы оказаться сейчас в Домо-
дедове!

Он придержал перед ней дверь. В зале аэро-
порта было душно, где-то, как будто наверху, шу-
мели голоса, двигались многочисленные ноги, 
и громыхание раздавалось, и гул вполне цивили-
зованный.

— На втором этаже зал ожидания для транзит-
ных пассажиров, — объяснил парень. — Может, 
кофе удастся выпить.

И он поскакал по лестнице, уверенно и де-
ловито. Лиля поднималась тяжело. За пять ча-
сов сидения в самолете она как будто разучилась 
двигаться и дышать. Ноги шли медленно и нео-
хотно, и воздух застревал где-то посередине меж-
ду легкими и горлом, так что хотелось протол-
кнуть его поглубже.

На втором этаже было столпотворение. Ряды 
пластмассовых синих стульев все заняты сумка-
ми и людьми. Некоторые спали, с головой на-
крывшись куртками. Какой-то дядька пристро-
ился прямо на полу, примостив под себя рюкзак, 
жилистая желтая рука со свесившейся грязной 
кистью торчала вверх и мерно двигалась в такт 
дыханию. Лиля осторожно обошла его, потом 
оглянулась. Дети бегали между наваленными 
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на полу тюками, кричали, визжали, тоже никак 
не могли прийти в себя после перелета. В две-
ри с нарисованными мальчиком и девочкой сто-
яла безнадежная очередь. У окна жались какие-
то растерянные иностранцы в красных и желтых 
куртках. Ни у кого больше не было таких курток, 
ботинок и рюкзаков, ясное дело, туристы.

— Ну что? Попробуем взять штурмом буфет?
Лиля посмотрела на своего провожатого.
— Здесь все равно сидеть негде. — Он махнул 

рукой. — Может, там повезет?
Им действительно повезло. За перегородкой из 

голубого пластика с надписью «Буфет. Режим ра-
боты круглосуточный. Санитарный час с 08.00—
9.00, 11.00—12.00, 14.00—16.00, 19.00—20.00, 
22.00—23.00, 00.00—03.00, 05.00—06.00» стояли 
длинные столы и лавки, помещались игровой 
автомат с криво привешенной табличкой «Учет», 
холодильник с жестяными пивными банками — 
банки переливались разными красками и горели 
под ярким светом, — стойка и очередь, немно-
го менее безнадежная, чем в двери с изображе-
нием мальчика и девочки. За стойкой трудились 
буфетчицы: маленькая девчушка с проколотым 
носом и железными кольцами на каждом пальце 
и степенная толстуха с закрученной на макушке 
косой. Они проворно наливали кипяток в пласт-
массовые стаканчики с торчащими из них хво-
стами чайных пакетиков, швыряли на тарелки 
худосочные бутерброды, ссыпали мелочь в ящик, 
перекрывая шум, спрашивали у каждого протис-
нувшегося к прилавку: «Чего давать, «Балтику» 
или «Охоту»?»
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Парень оглянулся на Лилю:

— Вам «Балтику» или «Охоту»?

— Что?

— Вон есть два места. Займите их, а я прине-

су чего-нибудь.

— Спасибо.

— И портфель мой захватите!

Лиля пролезла между спинами жующих и при-

хлебывающих людей, осторожно неся сумку 

и портфель и стараясь никого не задеть, посто-

яла, сомневаясь, потом быстро глянула по сто-

ронам и провела ладонью по сиденью, проверяя. 

Ничего таким образом не определив, она дели-

катно пристроилась — все равно сесть больше 

некуда.

— Пассажиры Вилюйск—Магадан, пройди-

те срочно на посадку, — вдруг выкрикнул дина-

мик женским голосом, и Лиля от неожиданно-

сти сильно вздрогнула. — Проходим на Магадан!

Никто на Магадан не «прошел», все продол-

жали торопливо жевать и прихлебывать, и она 

поближе подтянула к себе сумку, в которой за-

ключалась вся жизнь — кошелек, чудесный ма-

ленький компьютер с тающим молочно-белым 

яблочком на крышке, знак беззаботной, офис-

ной, столичной жизни, книжка-детектив с обя-

зательной зажигательной любовной историей, 

салфеточки, тряпочная куклешка от мамы, блок-

нотик, наушники, зеркальце, телефон…

Господи, телефон!..

Лиля распахнула сумку, стала торопливо в ней 

копаться, долго не могла его раскопать, но в кон-



12

це концов выудила! В динамиках опять грянуло 

что-то, на этот раз про Мирный и Нерюнгри, 

но она перестала слышать, торопливо выклю-

чая «авиарежим» и нажимая еще какие-то кноп-

ки. Долго не соединялось, и она, выпрямившись, 

вытянувшись в струнку, слушала только тишину 

внутри телефона и умоляла: ну же, ну!.. Пожа-

луйста, пожалуйста!..

Пожалуйста, равнодушно ответила тишина, 

и в ухо длинно прогудело. Раз, потом еще раз, 

потом еще…

Она ждала. Трубку никто не брал.

Звонок сорвался, обвалился короткими, бы-

стрыми гудочками, словно ледяными брызгами 

обдало ухо, и она набрала снова.

На этот раз ответили быстро:

— Ты что, с ума сошла?! У нас ночь! Я сплю.

— Кирюша, я в Якутске! Ты слышишь?! Я при-

землилась! Господи, какое счастье, что я дозво-

нилась! Здесь дождь, а у тебя? Как там у тебя?

— У меня все зашибись, Молчанова, — сказа-

ли с той стороны мира. — Ночь у меня. Я сплю.

— Мне до Анадыря еще три часа или даже три 

с половиной, я сейчас в каком-то буфете!

— Рад за тебя.

— Кирюша, я сидела так неудачно, в самом 

хвосте, за мной только один ряд, а потом туалет, 

и все время люди стояли, а я у самого прохода, 

даже поспать не могла, меня все время толкали! 

А еще здесь дождь и очень много народу…

— Молчанова, ты знаешь, сколько сейчас вре-

мени в Москве?
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Тут Лиля вдруг поняла, что он ее о чем-то 
спрашивает, и совершенно всерьез. И еще он 
всерьез недоволен.

Она не переводила часы и могла точно отве-
тить на его вопрос, но дело было не в этом.

— Ты голову-то включай, — посоветовал ей 
из Москвы любимый человек. — Особенно ког-
да будешь из Анадыря звонить! Мне утром на ра-
боту, а тут ты в буфете! Все, давай, пока. Целую.

И опять обвалились гудочки, закололи ухо.
Лиля посмотрела на телефон. На экране воз-

никла его фотография — этим летом на каком-то 
пикнике. Очень хорошая фотография.

…А что такого? Все правильно! Ночь, он спит, 
ему завтра на работу. Я его разбудила, он недо-
волен. На его месте никто бы не обрадовался!..

Слеза капнула на экран, Лиля быстро смахну-
ла ее и полезла в сумку за салфетками.

…Нельзя, нельзя! Не из-за чего плакать, все 
хорошо! Ты летишь в командировку, и у тебя все 
нормально. Он спит в Москве, и у него тоже все 
нормально. Слеза опять капнула.

— Ну, что вы как на похоронах, а?
Перед ней на столе оказался стаканчик с мо-

крым чайным хвостом и тарелка с завернутыми 
в пленку бутербродами. Бутерброды навалены 
кое-как, сбоку пристроены сахар и пластмассо-
вые белые ложки.

— Я еще кофе взял на всякий случай. Раство-
римый, конечно, но зато крепкий. — Парень 
плюхнулся рядом, моментально ободрал пленку 
с бутерброда и откусил. Потянул пивную банку 
за алюминиевое колечко. Банка смачно щелкну-
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ла, из отверстия повалила пена, как из неболь-

шого огнетушителя, парень отхлебнул, словно 

опасаясь, что может пропасть хоть капля драго-

ценного напитка.

Лиля нажала кнопку и искоса глянула на воз-

никшую из черноты телефонного экрана фото-

графию. Теплое лето, яркое солнце, зеленая тра-

ва, синяя вода. Загорелое лицо. Никаких забот. 

Другая жизнь. Та сторона мира.

Он со мной. Все будет хорошо.

…Она ненавидит это выражение, заимствован-

ное из американской жизни и совершенно не-

пригодное для русской! Что значит — хорошо? 

Для кого хорошо? Когда хорошо?

— Вы бы чаю попили, — сказал рядом парень, 

без которого она, ей-богу, не справилась бы нын-

че. — Остынет.

Лиля двумя пальцами взяла хлипкий горячий 

стаканчик и пригубила. Ей не хотелось ни есть, 

ни пить. Она чувствовала себя уставшей, нечи-

стой, отеч ной от долгого сидения и очень не-

счастной.

— А вы… дальше куда летите?

— В Анадырь.

— И я туда же. — Парень запрокинул голову 

и весело забулькал. Лиля покосилась и тут же от-

вернулась. Она терпеть не могла пива, даже от за-

паха ее тошнило. — В командировку? — Она кив-

нула. — И я тоже. Вы когда-нибудь там были?

Она покачала головой и еще пригубила чай.

— Значит, мы с вами в равном, так сказать, 

положении!.. Вместе будем осваивать целину! То 
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есть тундру! Меня зовут Владимир. Можно Во-

лодя.

Она не собирается с ним вместе ничего осва-

ивать! Еще не хватает! С другой стороны, какое-

то сопровождение ей просто необходимо, и этот 

московский парень вполне подойдет. Хотя бы че-

модан донести!.. У нее очень тяжелый чемодан! 

Впрочем, наверняка там можно взять такси, хоть 

и край земли, но все же город…

Он смотрел на нее вопросительно и, кажется, 

с обидой, даже пивом своим не булькал, и она 

спохватилась:

— Я Лиля. Лилия Молчанова.

Эта Лилия — худшее имя на свете! Хорошо 

хоть не Роза!.. Или Сирень. Сирень Молчано-

ва — тоже красиво.

Он явно ждал продолжения, и она решила 

продолжить — в свете будущих услуг по перено-

ске чемодана и защите от аборигенов:

— Я просто растерялась немного, так что спа-

сибо вам огромное за помощь! Я никогда так да-

леко не летала… Только в Австралию, но… не 

одна.

— Понятно.

— Я думала, что будет бизнес-класс, и…

Тут Володя опять засмеялся, довольно обидно:

— На таких рейсах бизнес-класса не быва-

ет в принципе, дорогая Лилия Молчанова! По-

моему, один борт в неделю с этим самым классом 

летает, и билет стоит тысяч сто пятьдесят, чтоб 

не соврать. Ваше начальство готово выложить за 

ваши удобства сто пятьдесят тысяч?
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…Ах, при чем здесь начальство? Мое началь-

ство спит сейчас в московской квартире, и я уве-

рена, если бы оно знало, как трудно мне прихо-

дится, оно ни за что и никогда не отправило бы 

меня в такую немыслимую даль совсем, совсем 

одну!

Чувствуя, что вот-вот опять заплачет, Лиля то-

ропливо глотнула из стаканчика и спросила, что 

у него за работа.

— В банке, — объяснил Володя и вылил себе 

в горло остатки пива. — Мы там филиал откры-

ли, нужно работу наладить и посмотреть, чего, 

как. Вот меня и отправили.

Лиля приободрилась немного. Если в Ана-

дыре есть филиал какого-то банка и гостиница, 

ведь гостиницу-то ей заказали, значит, наверня-

ка и такси есть. В общем, можно как-то продер-

жаться. Хотя держаться ей предстоит долго. Так 

долго, что лучше об этом не думать.

Он сбоку глянул на нее, оценивая. Вроде бы 

повезло — в один город летят, и командировоч-

ные радости проклевываются, а вроде и не повез-

ло — малахольная какая-то, жмется, сидит на са-

мом краешке лавки, как курица на насесте, глаза 

не поднимает почти. Может… того… разойдет-

ся как-нибудь? Отпустит ее? Симпатичная де-

вуля, жалко ее упускать в смысле… командиро-

вочных радостей! Похожа на фотку из журнала, 

вся такая подтянутая и со всех сторон правиль-

но упакованная. Правда, на голове какие-то гу-

стые темные завитки, совсем короткие, будто на 

каракулевой шубе, а Володе нравились девушки 
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с длинными прямыми волосами, но в Анадыре 

сойдет. Лишь бы только очухалась немного.

— Между прочим, — продолжал он, жалея, что 

взял только одну банку, вторая бы сейчас не по-

мешала, — в такие командировки просто так не 

отправляют, это уж точно! Верный знак к повы-

шению.

Лиля слегка улыбнулась.

— А что? — Он ободрал пленку со следующе-

го бутерброда. — Вот только не говорите, что вам 

все равно! За версту видно, что вы… девушка ка-

рьерная! Или я ошибаюсь?

Он не ошибался, но Лиле в данный момент 

было решительно наплевать на карьеру. Хоть бы 

она совсем пропала, эта ее карьера. Ей хотелось 

домой, в Москву, спать сейчас рядом с началь-

ством, просыпаться от счастья, смотреть в окно 

на огни огромного и прекрасного города, взды-

хать от разных чувств, таких правильных и уют-

ных, и вновь устраиваться рядом. И чтоб было 

тепло, чисто, безопасно и надежно — как всего 

неделю назад.

Вот тогда все действительно было хорошо! 

Было, а как будет, неизвестно…

— Так вы-то в Анадырь зачем?

— А… на радио. Там есть какая-то крохотная 

радиостанция, не помню, как она называется. 

Как-то странно… «Буран» или «Метель». Наш 

холдинг ее зачем-то купил, хотя я не знаю, кому 

может понадобиться радиостанция в такой… — 

Лиля хотела сказать «дыре», что полностью со-

ответствовало действительности, но сказала из 



18

вежливости: — В такой дали! Кто там ее слуша-

ет? Там и людей-то нет, насколько я понимаю.

— Какие-то люди наверняка есть.

— Зачем им радиостанция?! — вдруг вспылила 

Лиля, и ее попутчик посмотрел с интересом. — 

Да еще в FM-диапазоне?! Там всегда были фе-

дералы, «Радио России» на длинных волнах, они 

там и остались, это же государственная структу-

ра, их бюджет финансирует! А нам-то туда за-

чем?! Все равно будут только убытки, никакой 

рекламой там ничего не отобьешь!

Ух ты, восхитился Володя, а она ничего, не 

амеба!.. Как про радио заговорили, на человека 

стала похожа, вон даже щеки загорелись.

— Кто это слушает? Что там они слушают? За-

крыть нужно эту «Метелицу», а не перекупать!

— Так не вы же за свои деньги ее купили! Что 

вы переживаете?

Лиля переживала, потому что, не случись по-

купки этой самой радиостанции, не сидела бы 

она сейчас в забегаловке аэропорта города Якут-

ска за липким столом, не пила бы помойный 

чай, не слушала, как перекликаются буфетчи-

цы — «толстый и тонкий», — то и дело поминая 

какого-то Кольку и задавая посетителям все тот 

же вопрос: «Балтику» или «Охоту»?»

Кирилл сказал: ты должна поехать и все по-

смотреть. Кирилл сказал: выхода нет, сам не 

могу, а больше я никому не доверяю. Еще он до-

бавил: нам нужно отдохнуть друг от друга и прий-

ти в себя. Мы продвигаемся такими темпами, что 

мне страшно, а тебе?..
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Ей-то как раз было не страшно. Ей нрави-

лись… такие темпы!

…Зачем он сказал, что им нужно отдохнуть 

друг от друга? Зачем?! Зачем?! Как они будут от-

дыхать — она в Анадыре, а он в Москве?!

— Да вы не огорчайтесь, Лилия, что вы на са-

мом деле! Даже интересно, — утешил ее добро-

душный Володя. — Вы там никогда не были 

и больше никогда не попадете! Потом будете 

всем рассказывать, что побывали в Анадыре! Да 

и всего несколько дней!

— Не дней, — поправила она странным, как 

будто мстительным тоном. — И даже не недель!.. 

Я лечу на полгода.

Володя присвистнул:

— Ничего себе! Это зачем же так надолго?

— Я должна выработать новую программную 

стратегию радиостанции. Представляете?! А это 

непросто и небыстро. Я ведь их даже не слыша-

ла ни разу. Говорят, они в Интернете где-то есть, 

но у меня времени не было искать! Господи, за-

чем им стратегия?! Там же одни олени и моржи! 

И у этой «Метелицы» есть директор и редактор, 

они давно существуют, уже лет десять, навер-

ное, и у них своя стратегия! — Она презрительно 

скривила губы, выражая отношение к этой самой 

стратегии. — А тут являюсь я — из Москвы! «По-

кажите мне ваши плейлисты и рекламные дого-

воры с заготовителями китового жира! Мне нуж-

но составить бизнес-план!»

— Да, — посочувствовал Володя. Ей показа-

лось, что он над ней смеется. — Не повезло вам. 


