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Предисловие

Те, кто пишет о Леоноре Каррингтон (увы, о ее 
удивительном искусстве и книгах сказано очень 
мало), уделяют большое внимание ее жизни: сма-
куют ее непредсказуемую импульсивность. Вот 
она, девятнадцатилетняя английская дебютантка, 
сбегает, чтобы войти в мир сюрреалистов: вот она 
приходит на шикарную парижскую художествен-
ную вечеринку, завернутая в простыню, и шоки-
рует бомонд, сорвав ее и представ перед публикой 
голой. Она сидит за столиком в ресторане и обма-
зывает ноги горчицей. Красит чернилами каль-
мара холодную тапиоку и подает гостям, выдавая 
за икру. Не обращая внимания на собравшихся 
в комнате, встает, идет в одежде под душ, а за-
тем, возвратившись, опять усаживается на диван, 
хотя с нее льет вода. Случалось, что гостившие 
в ее доме люди приходили на завтрак и Леонора 
подавала им омлет с их же волосами, которые со-
стригла, пока они спали. В краткой биографии, 
предпосланной одной из публикаций ее работ, 
содержится такая немыслимая в жизнеописании 
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других литераторов фраза: «В мадридском доме 
для умалишенных с ней ужасно обращались, и ее 
вызволила оттуда няня, прибывшая в Испанию 
на подводной лодке».

Что это: апокрифы или правдивые истории? 
О ней рассказывается, как в 1934 году в семнад-
цать лет после фотосессии в отеле «Ритц» по слу-
чаю ее первого выезда в свет после того, как ее (по 
ее собственному выражению) выставили напоказ 
на «ярмарке невест» при дворе короля Георга V, 
она сидела на ипподроме «Аскот» и читала «Слеп-
ца в Газе» Олдоса Хаксли. Девушка. Читает. И та-
кую скандальную книгу. «В те времена, если ты 
женщина, тебе не позволялось делать ставки. Не 
позволялось даже заходить в паддок, куда выво-
дили напоказ лошадей. Вот я и взяла книгу. А чем 
было еще заняться?»* Леонора воспроизводит 
те дни в своем раннем рассказе «Выход в свет». 
В нем говорится, как девушка, познакомившись 
и подружившись в зоопарке с гиеной, учит ее 
французскому языку, а в обмен зверь обучает ее 
премудростям гиенского. Девушка решает выста-
вить гиену вместо себя на балу дебютанток: «Я 
разыскала пару перчаток, чтобы скрыть ей руки, 
которые, в отличие от моих, были уж слишком 
волосаты». Сюжет начинается как забавный ро-
зыгрыш и заканчивается невозмутимо-спокой-
но, но кроваво. Его тема — зарождение насилия 
в любых социальных изменениях или переменах 

*  Из интервью Пола де Ангелиса. Леонора Каррингтон: 
мексиканские годы 1943—1985, 1991, с. 34.
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собственного «я». А стимул этого насилия — в не 
прибегающей к оправданиям дикости.

Книги и картины Леоноры населены домаш-
ними животными, хищниками и существами, 
наполовину реальными, наполовину вымышлен-
ными. В ее живописи — и мрачной, и полной кра-
сок — присутствуют болтающие друг с другом зве-
ри, странные, похожие на людей создания, мно-
горукие ящерицы-змеи, полуволки-полулюди, 
люди, оборачивающиеся птицами (или это птицы 
оборачиваются людьми?), гномы в масках. И все 
они помещены в полуреальное-полувымышлен-
ное окружение, пограничное пространство между 
добром и злом. Картины напоминают театраль-
ные мизансцены, в которых раскрывается живот-
ная сущность людей и социальная сущность жи-
вотных и создается магическая реальность, где то 
и другое сливается воедино и создается гибрид, 
причем часто в ходе ритуальной трапезы за похо-
жими на столы алтарями, где еда выглядит уди-
вительно живой. А в литературе Каррингтон эта 
еда и есть буквально живая. В «Дяде Сэме Кар-
рингтоне» рассказчица (случайно знакомящаяся 
с дамами из высшего света, которые тайно на сво-
их кухнях избивают овощи и кричат, что никто не 
войдет в Царствие Небесное, если не носит кор-
сетов) становится свидетельницей драки при луне 
двух кочанов капусты. «Они отрывали друг от дру-
га листья с такой яростью, что вскоре не осталось 
капусты — одни разбросанные листья».

Искусство Каррингтон характеризуется мрач-
ной игривостью; откровением неожиданной и 
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часто активно воинственной жизни; глубоким, 
магическим и в то же время по-обеденному пра-
ктичным видением потустороннего; отказом от 
принятых социальных и духовных авторитетов; 
столкновением загадочных и зачастую упрямо не 
поддающихся расшифровке символов — иног-
да из алхимии или таро или широкого спектра 
мифологий и знахарских традиций, а также из 
буддизма, римского католицизма, ирландского 
фольклора, каббалы, астрологии. Но это искусст-
во никогда не подпадало под классификации за-
крепленных смыслов. Каррингтон «категориче-
ски отказывалась объяснять какой бы то ни было 
аспект своего художественного творчества, ут-
верждая, что ее работы должны говорить сами за 
себя», так писала о ней Сьюзан Аберт*. Возмож-
но, это упорное нежелание Каррингтон призна-
вать, что вещи могут быть чем-либо иным, кроме 
их таинственных сущностей, заставляет критиков 
искать ассоциации ее образам в чем-то более про-
стом, биографическом. И неудивительно. Жизнь 
Леоноры Каррингтон поразительна.

Она родилась в 1917 году в семье богатого тек-
стильного промышленника из Северной Англии. 
Ее мать была дочерью ирландского врача (Кар-
рингтон любила подчеркивать ее цыганские кор-
ни). Росла Леонора главным образом в имении 
Крукхи-холл — по-готически величественном 
здании неподалеку от Ланкастера — и была един-

*  Аберт С. Леонора Каррингтон: сюрреализм, алхимия и 
искусство. 2005, с. 9.
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ственной среди братьев девочкой в семье. О ней 
заботилась ее ирландская няня, которая вместе с 
матерью привила Леоноре любовь к ирландско-
му фольклору и мифам о подземных богах сидхе. 
Но большую часть детства Леонора бунтовала как 
против социального класса, к которому принад-
лежала, так и против любых попыток установить 
для нее какие-либо светские правила. Ее исклю-
чают из одной за другой закрытых католических 
школ, поскольку монахини объявляют ее «умст-
венно неполноценной», но на самом деле встре-
вожены ее странной склонностью к чудесному, 
природной дерзостью подростка, задающего во-
прос, почему два плюс два равняется четырем, и 
особенно пугающей способностью Леоноры оди-
наково писать обеими руками и даже зеркальным 
способом, то есть задом наперед.

Родные посылают трудного ребенка с глаз до-
лой — учиться лучшим манерам в закрытую школу 
мисс Перроуз во Флоренции, где она постоянно 
посещает музеи и галереи, и ее поражает творчест-
во Паоло Учелло, Антонио Пизанелло, Джузеппе 
Арчимбольдо. Завершив образование в Париже, 
она, уже на правах дебютантки, появляется на 
приеме в отеле «Ритц» в честь своего первого вы-
хода в свет и, к ужасу родителей, объявляет, что 
хочет заниматься живописью. Отец отвечает, что 
уж лучше бы дочь выбрала профессию заводчицы 
фокстерьеров. Леонора предпочитает изменить-
ся — она больше не бунтующая дочь богатых роди-
телей, а бедная ученица живописи. Она поступает 
в новую лондонскую академию Амеде Озанфана, 
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представителя школы пуризма, отпочковавшей-
ся от кубизма. Озанфан заставляет ее полгода 
рисовать одно и то же яблоко, пока оно не прев-
ращается в мумию*. В девятнадцать лет Леонора 
знакомится с художником-сюрреалистом Максом 
Эрнстом, чьей живописью она восхищается. И, 
несмотря на то что он женат и ему хорошо за со-
рок, влюбляется в него и уезжает из Англии в Па-
риж. «Не с Максом. Одна. Я всегда убегала одна»**. 
Тогда же Каррингтон знакомится и сближается с 
Андре Бретоном, Роладом Пенроузом и его парт-
нершей, американским фотографом Ли Миллер, 
которая сделала самые красивые снимки молодой 
Леоноры. На фотографии, снятой Пенроузом в 
1937 году, Миллер, Каррингтон и еще двое друзей 
изображены в момент светского общения. Застыв 
в изысканных позах и опираясь друг на друга, они, 
словно внезапно заколдованные, крепко спят, все 
еще держа в руках чайные чашки.

Леонора моментально становится музой и 
избалованным ребенком сюрреализма. «Она во-
площает в себе все, что ценит это движение в 
женщине: молодость, красоту, живость, раско-
ванность и воображение без границ»***. Но она 
всегда считала себя особенной — стремление к 
своеобразию пронизывает всю ее жизнь и твор-
чество, — и теперь, когда ее называют чьей-то 
музой, только презрительно фыркает. Сближе-

       *  Интервью Пола де Ангелиса, с. 34.
      **  Там же, с. 36.
     ***  Чедвик У. Женщины-художницы и движение сюрре-

ализма. 1985, с. 67.
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ние с сюрреалистами одновременно и сковыва-
ло, и раскрепощало ее. Она была воплощением 
femme-enfant* и sorciere**, но, с другой стороны, 
сюрреалисты показывали ее работы на своих 
главных выставках рядом с картинами швейцар-
ки Мерет Оппенгейм, испанки Ремедиос Варо 
(чья дружба будет очень важна для Каррингтон 
впоследствии), англичанки Айлин Агар и других 
женщин-живописцев.

Между 1937 и 1940 годами Каррингтон жила 
с Эрнстом во Франции — сначала в Париже, за-
тем в райском деревенском уголке Сен-Мартен 
д’Ардеш, и тогда начала писать по-французски 
рассказы, которые расходились в публикациях 
сюрреалистов. В ее произведениях удивитель-
ным образом сочетается обыденное, узнаваемое 
и сюрреалистическое, как в сказках, наполнен-
ных блестками реальной жизни. Вот волосатая 
женщина, способная поболтать с кошками, вот 
жалкие священники и святые, обещающие голо-
дающим бесполезное питание и убивающие в них 
страсть к деньгам. А вот более практические ас-
пекты жизни после смерти — например, скелет, 
радующийся, что освободился от бренной пло-
ти, потому что теперь его больше не кусают ко-
мары. А затем разразилась Вторая мировая вой-
на, и немца Эрнста арестовали как гражданина 
враждебного Франции государства. Каррингтон 
приносила ему краски, чтобы он мог работать в 

  *  Женщина-ребенок (фр.).
**  Колдунья (фр.).
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тюрьме. Вскоре освобожденный, он через неко-
торое время был вновь задержан, но уже окку-
пировавшими Францию немцами, в чьем спи-
ске значился представителем «вырождающегося 
искусства».

Оказавшись в двадцать три года одна за грани-
цей, Каррингтон перестает есть, и ее психическое 
состояние становится нестабильным. Добиваясь 
для Эрнста визы, она едет в Испанию, где попа-
дает в дом для душевнобольных, и там ее лечат 
кардиазолом, вызывающим примерно такую же 
реакцию, как впоследствии проводимая ей элек-
троконвульсивная терапия. Это время порождает 
мучительный, беспристрастный отчет о ее неду-
ге — рассказ «Там, внизу».

«Очень было похоже, что я умерла», — скажет 
позднее Леонора Марине Уорнер*. Ускользнув 
из страшного заведения и перехитрив послан-
ных растерянными родителями телохранителей, 
она уезжает в США, а затем поселяется в Мехи-
ко, где уже живут приехавшие сюда в поисках 
безопасности многие ее друзья-сюрреалисты. 
Там она выходит замуж за венгерского фотогра-
фа Имре Вейца, который едва не стал жертвой 
гитлеровского антисемитизма. Город Мехико, 
счастливо объединяющий духовность с магией, 
во многом устраивал Леонору. В этом городе она 
снова встречается с художницей-сюрреалисткой 
Ремедиос Варо, и дружба женщин способствует 

*  Имеется в виду предисловие М. Уорнер к произведению 
Л. Каррингтон «Дом страха».
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расцвету их творчества, что находит отражение 
в «Слуховой трубке» — образ подруги героини 
Кармеллы явно навеян личностью блистатель-
ной Варо. В текстах Каррингтон обнаруживается 
еще несколько литературных намеков (например, 
в «Слуховой трубке» в докторе Гэмбите можно с 
достаточной вероятностью увидеть пародию на 
русского философа-мистика Георгия Гурджиева, 
а в Мальборо — калифорнийского мистика Эд-
варда Джеймса).

Однако всякое прочтение «реального» в ра-
ботах Каррингтон приобретает особое значение, 
если наделить сюрреализм, в котором она жила, 
иной степенью актуальности. Это также ясно про-
слеживается и в творчестве ее современницы Ли 
Миллер: ее навеянные сюрреализмом 1930-х го-
дов фотографии открывают взгляду реально-сюр-
реальное, например, снимок 1945 года груд тел в 
концлагере Дахау или совершившей самоубийство 
дочери бургомистра Лейпцига, словно спящей на 
большом кожаном диване с легким слоем пыли на 
лице. Вся литература Каррингтон — это спор ре-
ального с нереальным, и уже в ее раннем рассказе 
«Каменная дверь», написанном в начале 1940-х го-
дов, странные трепещущие рождения и превраще-
ния происходят на фоне всепроникающих картин 
войны, очень напоминающих холокост.

В этом свете классическая «Слуховая труб-
ка» — это послевоенное, послеатомное видение 
мира с отсылкой к эре глобального потепления. 
Поэтому ее переиздание своевременно, как ни-
когда.
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Некоторые критики полагают, что «Слуховая 
трубка» написана в начале 1960-х годов. Но более 
поздние источники утверждают, что Каррингтон 
написала ее раньше, в 50-х, когда ей самой толь-
ко перевалило за тридцать. Сьюзан Аберт в своей 
прекрасно иллюстрированной книге «Леонора 
Каррингтон: сюрреализм, алхимия и искусство» 
пишет: «Каррингтон сказала мне, что закончила 
книгу, пока сидела в кафе «Гарибальди» на пло-
щади Мариачас, оглушаемая какофонией шума». 
Друг Каррингтон, Альберт Левин, попытался 
опубликовать книгу в Нью-Йорке, но не сумел 
заинтересовать издателей ее содержанием — де-
вяностодвухлетняя феминистка заключена в 
средневековый испанский замок, превращенный 
в дом престарелых*.

Эта удивительная, искрометная, смешная, 
полная энергии и мастерства очаровательная по-
весть в то же время глубоко коренится в ужасе, 
которым проникнут написанный семь лет назад 
рассказ «Там, внизу». «Трубка» была утеряна, за-
тем найдена и впервые опубликована в 1974 году 
в переводе на французский под названием «Le 
Cornet Acoustique». Первоначальная английская 
версия увидела свет в 1976 году. Эта повесть — са-
мое зрелое произведение Каррингтон, ее наибо-
лее значительное достижение в прозе и в каком-
то смысле утверждение ее собственной зрелости.

Героиня повести — Мариан Летерби — де-
вяностодвухлетняя женщина-инвалид. Совре-

*  Аберт С. С. 147.
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менный мир сделал ее не видимой и не слыши-
мой для относящихся к ней с презрением род-
ных. Ее подруга Кармелла дарит ей огромную 
слуховую трубку, которая позволяет ей узнать, 
что творится вокруг, и разговоры окружающих 
вдруг становятся доступными для ее ушей. Она 
подслушивает, что семья решила отправить ее в 
христианское благотворительное заведение для 
престарелых дам, управляемое Братством Кладе-
зя света, которое финансирует известная амери-
канская зерновая компания. В понимании Кар-
рингтон за могуществом любой традиционной 
религии неизменно стоят деньги. Лайтсам-холл 
и его окрестности — это нехитрое, топорное на-
дувательство, когда старушки живут в домиках из 
детских стишков, чтобы их родные думали, что 
они ведут беззаботную, мирную жизнь. Бессмы-
сленное учение доктора Гэмбита, основанное на 
поисках внутреннего смысла христианства, на 
самом деле представляет собой смесь одурмани-
вания и навязывания всякой религиозной мути. 
Там притворяются, что слышат духовные голоса, 
изобретают нелепо-смешные и глупые ритуалы 
и утверждают, что им были видения, и все это 
только ради того, чтобы привлечь к себе внима-
ние. Но вдобавок ко всему есть еще висящий над 
обеденным столом портрет монахини с косящим 
глазом, подмигивающей «со сбивающей с толку 
смесью насмешки и недоброжелательства». Мо-
нахиня смотрит на полуголодных пожилых дам, 
среди которых и Мариан Летерби, и вот эта Ма-
риан Летерби вопреки царящим в доме порядкам 
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создает иную систему верований, в которой про-
тивоестественная на вид монахиня открывает не-
что волнующе потустороннее. Затем Мариан ста-
новится свидетельницей убийства, превращается 
в некое подобие древней анархистки и начинает 
режиссировать революцию. Она узнает, что зна-
чит родиться заново. Учится выживать в реаль-
ном жестоком мире.

С самого начала Леонора Каррингтон под-
черкивает сюрреализм повседневного бытия. 
Служанка пожилой госпожи предпочитает разго-
варивать с кошками, а не с детьми, с которыми 
никогда не общается, хотя, «наверное, любит их 
по-своему». У самой Мариан есть «короткая се-
дая бородка, которая у обычных людей вызывает 
отвращение». Она же находит, что «в ней есть осо-
бый шик». Что это: сюрреалистическая бородатая 
героиня повести или просто описание подбород-
ка любой старухи? Ее родные сидят у камина с 
электрическим очагом. Разве можно представить 
что-то более абсурдное? Самые просвещенные 
героини повествования удивлены абсурдности 
того, как миллионы и миллионы людей «подчи-
няются тошнотворной кучке господ, именующих 
себя правительством». Они задаются вопросом, 
не лучше ли и не приятнее ли для человека жить 
вовсе без власти? «Придется думать за себя, а 
не руководствоваться тем, что говорит реклама, 
кино, полицейские и парламенты». Героини вы-
ступают за то, за что и произведение в целом: за 
очень простую анархию — независимость сужде-
ний.
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«Слуховая трубка» — в основе своей книга о 
глубоком разобщении. В центре повествования — 
люди, не способные или не желающие слышать 
друг друга. Она о том, как мы слышим или как 
мы не слышим или не способны слышать, и о 
том, что происходит, если мы получаем способ-
ность слышать и видеть по-другому. «Я стараюсь 
избавиться от образов, которые лишают меня 
зрения»*, — заявила как-то Каррингтон. Такое 
впечатление, что ее книга, которая сначала ка-
жется пародией и читается как «уютный» детек-
тив Агаты Кристи, вдруг тает, снедаемая неверо-
ятным жаром, и, превращаясь в нечто невообра-
зимое, похожее на журнал алхимика, стремится 
избавиться от любых принципов и представлений 
о принятом «цивилизованном» повествовании. 
Например, вся «английскость» повести — все-
го лишь призрачная мечта пожилой женщины о 
юности, когда очаровательный, но ребячливо-
пустой молодой человек пригласил ее поиграть в 
теннис, а сам растворился в воздухе, и она увиде-
ла сквозь него рододендроны. «Нет, ты не умер, 
не происходит ничего драматичного, просто ты 
потихоньку исчезаешь, и я даже не могу припом-
нить твоего имени. Белый фланелевый костюм 
запомнился лучше, чем ты сам». И все-таки это 
литературное произведение, в котором все соци-
альные достоинства несмываемо и очаровательно 
английские. Приземленный язык не терпит раз-
ряженности, и речь самой Мариан превосходно 

*  Уорнер М.


