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Посвящается

всем детям на земле… даже тем, 

которые уже стали взрослыми,

послевоенному поколению СССР, 

которое вырастило нас 

и подняло страну, 

так и оставшись скромными 

и невоспетыми героями эпохи,

и в отдельности — моим родителям
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–Станция Находка, — объявил женский голос.

Витя встрепенулся, посмотрел в окно. «По-

езд-подкидыш», как его назвали в билетной кассе во 

Владивостоке, приближался к островку яркого элек-

трического света в окружавшей темноте. Из здания 

вокзала выходили люди, видимо, встречающие, 

а к остановке рядом со станцией подъехал автобус 

и выпустил пассажиров, которые слетались к пер-

рону как мотыльки на свет.

Витя засунул руку в котомку и нащупал сухарь. 

Он провел рукой по оставшимся запасам.

«На день, максимум — на два растянуть мож-

но. Еще пастила в кармане. Два дня точно про-

живу. Плюс денег хватит на три дня, если вместе 

с сигаретами. Если за пять дней не поставят на 

довольствие, надо будет искать подработку. Если 

станция есть — значит, нужны грузчики. Запомню 

дорогу».

Он затянул веревку на мешке и закинул его на 

плечо. Долгая дорога заметно облегчила его багаж, 
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в нем уже не оставалось ни вареной курицы, ни 

огурцов и помидоров, собранных в дорогу.

«Надо было, конечно, курицу помедленнее есть. 

А как ее растянуть-то? Хотя все равно бы пропала: 

столько часов в дороге по жаре».

Витя вышел из вагона.

На улице было свежо. Слабый ветерок разносил 

незнакомый сладко-соленый привкус воздуха. Пти-

цы горланили над вокзалом, Витя задрал голову, но 

в темноте не смог их разглядеть.

«Наверное, большие, как вороны, или даже как 

курганники».

Кто-то толкнул его, недовольно проворчал:

— Встал тут как вкопанный. Ни пройти ни про-

ехать.

Только тут Витя заметил, что народ торопился 

к автобусу, который уже почти заполнился. Раз-

бираться не было времени, и он побежал вместе со 

всеми. С трудом втиснувшись в заднюю дверь авто-

буса, к тому времени уже битком набитого людьми, 

он только успел схватиться за поручень, как двери 

захлопнулись и они тронулись.

Витя, стоя на нижней ступеньке, отдышался 

и спросил стоящую впереди него спину:

— Скажите, а на какой станции выходить 

в Дальневосточное мореходное училище?

— Мореходка? — Кучерявый молодой мужчина 

с папиросой за ухом повернулся к нему. — Так надо 

было пешком, она прямо вдоль береговой линии, 

несколько корпусов. На первой остановке тебе, 

парень.
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— Спасибо, — ответил Витя.

— Сам-то откуда?

— Из Талды-Кургана, Казахстан.

— Ишь, тебя занесло!

Автобус затормозил, двери открылись, и Витя 

выскочил наружу.

— Ну, бывай! — крикнул мужчина ему вслед.

— Ничего себе, большой город… — протянул 

Витя, оказавшись один на остановке, и огляделся 

по сторонам.

Справа, за дорогой, сверкали огни города, а слева…

Там тоже были огни, но за ними… Витя сначала 

даже не понял, что это. Черная и тягучая молча-

ливая вода медленно колебалась, словно дышала, 

изредка переливаясь серебристыми отблесками, 

словно от чешуи невиданной чудо-рыбы. Он не мог 

оторвать взгляда, живая лава притягивала его, буд-

то пытаясь поглотить.

— Море… — сипло произнес он, голос показал-

ся чужим.

— Эй, парень! — кто-то окликнул его. — На ка-

рауле, что ли?

Витя очнулся от оцепенения и обернулся на зов.

Из темноты вышел морской офицер в мичманке 

с золотистой кокардой, в синем кителе. Витя обра-

тил внимание на погоны: звездочка и три полос-

ки — капитан третьего ранга.

— Из мореходки? Что-то я не видел тебя, — про-

должал офицер.

— Да нет, я только поступать приехал, экзамены 

сдавать.
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— Абитуриент, значит. Пойдем со мной, про-

вожу до КПП 1.

Они пошли вниз, к морю, по тротуару, освещен-

ному с обеих сторон фонарями. Белые горластые 

птицы с желтыми клювами кричали здесь даже 

громче, чем на вокзале.

— Здоровые, — заметил Витя. — Почти как кур-

ганники. Они всегда так орут?

— Чайки, что ли? Ничего, привыкнешь, даже 

перестанешь слышать.

Они дошли до проходной — маленького одно-

этажного кирпичного здания рядом с большими 

металлическими воротами. Офицер уверенно от-

крыл дверь, Витя последовал за ним. В небольшом 

помещении с голубыми стенами за громоздким 

канцелярским столом сидели офицер и курсант. 

Оба в мичманках, офицер — в синем кителе, а кур-

сант — в синей рубашке с гюйсом, из-под которого 

выглядывала тельняшка. На груди у него красовал-

ся комсомольский значок, на рукавах — нашивки 

училища. Увидев входящего капитана, оба тут же 

встали, вытянулись по стойке «смирно» и отдали 

честь. Их движения были настолько отточены, ка-

залось, что это были машины, а не люди; оба бли-

стали одинаково завидной выправкой.

Офицер выпалил:

— Товарищ капитан третьего ранга! Дежурный 

по училищу, капитан-лейтенант Овчинников.

— Вольно. Вот абитуриента к вам привел, офор-

мите как положено.

1 КПП — контрольно-пропускной пункт.
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— Есть!

— Выполняйте.

Капитан третьего ранга повернулся к Вите:

— Как зовут?

— Виктор Тарасов! — отчеканил Витя и неволь-

но вытянулся в струнку.

— Увидимся, значит, Виктор Тарасов. — И капи-

тан вышел из каморки.

Младший офицер, капитан-лейтенант, дождав-

шись, когда закроется дверь, обратился к Вите:

— Документы, пожалуйста.

Витя протянул вызов в училище, пропуск в город 

Артем, присланные ему по почте, и свой паспорт. 

Офицер внимательно их проверил и передал кур-

санту. Тот сел и начал что-то записывать в большой 

журнал.

— Значит, Виктор Тарасов, из Талды-Кургана 

к нам приехал?

— Да, товарищ капитан-лейтенант! — Витя, 

переполненный восторгом и одновременно уваже-

нием к офицерам, курсанту, форме, к тому, что он 

наконец-то здесь, машинально отдал честь.

Офицер ухмыльнулся:

— Вольно. К пустой голове руку не приклады-

вают. Значит, моряком хочешь стать?

— Хочу!

— Какое отделение?

— На штурмана, товарищ капитан-лейтенант!

— Хорошо. — Офицер вернул документы Ви-

те. — Следуйте за курсантом Ермаковым, он вас 

проводит в жилые казармы.
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Курсант и Витя прошли из контрольно-пропуск-

ного пункта на внутреннюю территорию училища, 

огороженную забором. Освещенные дорожки вели 

к трем каменным зданиям.

— Геннадий. — Курсант протянул руку. — Мож-

но Гена.

— Витя.

— Знаю я, я ж тебя в журнал записывал. — Гена 

издал смешок.

— А, ну да.

— Как там сейчас, в Казахстане?

— Жарко.

— Я тоже оттуда, только с севера, из Кустаная.

— Слыхал, водители рассказывали, целинни-

ки, — ответил Витя.

— Да, у нас там передовой край по зерну.

Тени ребят то удлинялись, то исчезали совсем.

— Как тут у вас?

— Хорошо.

— А кормят как?

— С голоду не пухнем, но и не жируем. Почти 

всегда голодные.

— А стипендия?

— Да что там стипуха… Шесть рублей — только 

на курево хватает. Покурим?

— Давай.

Они остановились под фонарем, Витя достал из 

кармана свои сигареты, «Родопи», протянул кур-

санту. Закурили.

— Шикуешь?

— Ну да, на последнюю зарплату.
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— Кстати, абитуру не кормят.

— Абитуру?

— Ну, абитуриентов, поступающих вроде тебя. 

На довольствие ставят только после сдачи экзаме-

нов и медкомиссии.

— А как же быть?

— Ну, как-нибудь выкрутишься. Еще скажи спа-

сибо, что в жилых корпусах размещают. По пра-

вилам не должны. На флоте кадров — страшная 

нехватка, идут навстречу, чтобы как можно больше 

молодежи училось.

— Ясно. А на чем здесь можно выкрутиться?

— Все — по-разному. Если из дома не сильно по-

могают, то вагоны на железке, как обычно. В порту 

еще можно подработать, там тоже всегда грузчики 

нужны.

— А где больше платят?

— На соли, это в рыбном порту. У нас здесь два 

порта: рыбный и грузовой.

— Большие?

— Большие? — Гена ухмыльнулся. — Огромней-

шие! Торговый порт — тот, который грузовой, — 

туда же все идет из-за границы: станки, оборудо-

вание разное, и оттуда со всей страны на импорт: 

зерно, лес. Владивосток же закрыт. Так что все — 

через Находку. Работа всегда есть.

— Слушай, скажи, а какое оно, море? А то 

я только совсем маленький кусочек видел, да и то 

издалека.

— Не видел моря? Ну да, что я спрашиваю… — 

Он затянулся и задумался. — Ты знаешь, море сло-
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вами не описать. Его видеть надо. Завтра прямо 

с утра направляйся, посмотри.

— Я дорогу не знаю.

— А что тут знать? Как выйдешь за ворота, так 

и увидишь. Тут везде море.

Ребята затушили сигареты о бордюр, курсант взял 

свой окурок в руку. Витя хотел было выкинуть свой 

в кусты, но, глянув на Геннадия, тоже зажал в кулаке.

— Ты давно здесь?

— На третий курс переведен, еще два учиться. 

У нас у всех на левом рукаве лычки нашиты. Сколь-

ко лычек — такой курс.

Витя присвистнул:

— А сколько тебе лет?

— Шестнадцать. Через месяц семнадцать.

— А мне уже семнадцать, через три — восемна-

дцать. А я еще даже на первый не поступил.

— Так ты, наверное, после десятого класса? Те-

бе, значит, не четыре, а три года учиться.

— Да нет, я тоже после восьмого.

— Бывает. У нас на курсе тоже парнишка есть, 

так ему уже двадцать. А в основном пацаны после 

восьмого класса поступают, им всем по пятнадцать-

шестнадцать. Ну вот и пришли. Это жилая казарма.

Ребята остановились у входа в здание.

— А много народу учится?

— Прилично. Человек восемьсот. Каждый год 

все больше и больше набирают.

— Неужели столько моряков нужно?

— Да ты что, не хватает. Страну же поднимаем.

— Кто?
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— Как — кто? Мы.

— Вы?

— Ну и  ты будешь, если поступишь. Заходи да-

вай. — Гена открыл деревянную дверь на тугой пру-

жине и пропустил Витю вперед.

На входе стоял желтый канцелярский стол, за 

которым сидел такой же, как и Геннадий, курсант, 

в мичманке и рубашке с гюйсом, тоже с тремя 

лычками на левом рукаве. Увидев входящих, он 

спросил:

— Абитура?

— Да. В кубрик на первом? — спросил Гена.

— Подожди, дай в журнал запишу, — сказал кур-

сант и обратился к Вите:

— Паспорт.

— Меня уже там, на проходной, записали.

— Ты сюда разговаривать приехал, что ли? — 

курсант нахмурился. — Документы.

Витя молча достал паспорт и передал его вахтен-

ному. Геннадий попрощался:

— Ну, бывай, увидимся.

— Как мне тебя найти?

— Среди маслопупов, третий курс. — Он под-

мигнул Вите и вышел из здания.

Вахтенный записал данные Вити в журнал и ука-

зал дорогу:

— Прямо по коридору. С правой стороны уви-

дишь в стене окно, закрытое ставнями. Постучись, 

тебе откроют, выдадут матрас и постельное белье. 

Потом, сразу за складом, — твой кубрик. Любая 

свободная койка — твоя. Вопросы есть?
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— Нет.

— Вперед и тихо, спят все давно уже, первый 

час ночи.
* * *

Витя с матрасом и постельным бельем, скручен-

ными в рулон, зашел в кубрик. Тишина нарушалась 

только чьим-то негромким сопением. Он стоял 

у порога и ждал, пока его глаза привыкнут к тем-

ноте. Сквозь высокие окна в большое помещение 

просачивался лунный свет, оставляя прозрачно-го-

лубую дорожку на полу.

«Пятнадцать коек», — посчитал Витя.

Три из них были свободны. Витя тихонько снял 

туфли, взял их за задники и на цыпочках пошел 

к пустой кровати. Вдруг кто-то вскрикнул, заворо-

чался, резко скрипнули растянутые пружины. Он 

сразу обернулся, задел что-то матрасом, и это что-то 

с металлическим звонким грохотом попадало на 

пол. Витя оцепенел посреди комнаты.

— Да кто там еще? — проворчал один из маль-

чишек, садясь на кровати.

— Да новенький опять, — пробормотал кто-то 

напротив и накрыл голову подушкой.

— Говорил же я тебе, убери свое барахло с про-

хода, — зашипели из третьего угла.

— Слушайте, замолчите все, спать охота.

В кубрике снова воцарилась тишина. Только 

один парень, тот, который проснулся первым, все 

еще не ложился. Витя продолжал стоять, боясь по-

шевелиться.

— Ты че там, помер, что ли? — прошептал парень.
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— Нет, боюсь на что-нибудь наступить, — так же 

шепотом ответил Витя.

— Уже больше ничего падать не будет. Двигай 

сюда, здесь свободная койка.

Витя прошел на цыпочках, положил матрас на 

указанное место и протянул руку соседу:

— Витя.

— Вовка. Откуда?

— Из Талды-Кургана. А ты?

— Алтайский край, деревня Кирилловка. Ладно, 

спать давай.

— Давай.

Сосед повернулся на бок и, казалось, заснул. Ви-

тя расстелил белье, разделся и лег. Не спалось. Се-

ребристый лунный луч падал прямо на его одеяло, 

расчерчивая его в ромбы. За окнами изредка раз-

давались крики чаек. Он заложил руки за голову.

Не верилось, что еще вчера он прощался с мамой 

и сестрами в Талды-Кургане, а сегодня — уже ле-

жал в казарме Дальневосточного мореходного учи-

лища. Один сегодняшний день разделил его жизнь 

пополам: прошлое с родительским домом, коро-

вами и гусями, школой и тяжелой работой, Фари-

дом и девушками, и новое, будущее — с дышащим 

черным морем, училищем, курсантами и строгими 

офицерами. И вот сейчас, в эту минуту, он нахо-

дился в будущем. Все здесь было новое, будто нена-

стоящее, из другого мира. Даже цвета были другие: 

пожухлую, истощенную серо-желтую палитру сме-

нила черно-сине-голубая, сильная, с холодным спо-

койствием и железной дисциплиной, пропитавшая 
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насквозь не только офицеров, но даже молоденьких 

курсантов.

Он вспомнил об их форме и выправке. Стрелки 

на брюках, отглаженные, как острие ножа, отпо-

лированные хромовые ботинки, значки «ДВМУ» 

с кораблями и, конечно, мичманки. Это было даже 

лучше, чем его мечта, лучше, чем бескозырка его 

деда. Дед служил простым матросом, рядовым. 

А курсанты носили мичманки как у настоящих офи-

церов. Разве исполнение мечты может быть лучше 

мечты? Сердце замирало, сжималось, он старался 

не думать, не осознавать, просто наблюдать. А что, 

если это всего лишь сон? Сколько таких снов он 

видел про море? Тысячи. Но если это сон, он ни за 

что щипать себя не будет, пусть этот сон длится как 

можно дольше.

Он вспомнил разговор с Геной, вспомнил его 

отточенные движения. Никакой расхлябанности, 

казалось, его тело стало частью корабля — быстро-

го строгого эсминца, не ведающего сбоев ни в дви-

гателе, ни на капитанском мостике. А ведь всего 

шестнадцать лет! Младше его на год, а ума — на 

десять вперед. Не просто как у взрослого, а как у тех 

немногих мудрых взрослых, которых Витя редко 

встречал на своем пути, — дед Тарасов, дядя Валя, 

директор ШРМ. Но между ними и Витей разница 

была в поколение, а то и в два. Где были бывшие 

одноклассники Вити в их шестнадцать? Да каким 

он сам был, в его шестнадцать?

В словах Гены чувствовалось столько простого 

достоинства! Никакого самолюбования, никакой 
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ревности, соревнования или превосходства над 

новичком. А одно лишь осознание своей большой 

роли для СССР, их общей высокой ответствен ности.

«Страну же поднимаем». — «Кто?» — «Мы. И ты 

будешь, если поступишь».

Сердце щемило от трепета, так ему хотелось 

побыстрее стать таким же, как они. Курсантом. 

Офицером. Достойным. С далеко идущими целями, 

с широкими взглядами. Чтобы мыслить не поня-

тиями его, одного, пусть даже и хорошего человека, 

но все же — маленького, слабого. А мыслить мас-

штабами страны, СССР! Казалось, звезды озаряли 

его новые мечты, настолько светло и хорошо было 

у Вити на душе.

«Да, да! Я смогу! Я буду. Я сделаю. Это то самое 

место, правильное. Наконец-то я там, для чего 

я рожден. Я стану человеком. Человеком с большой 

буквы».

Оставалось только дотянуть на своем пайке до 

экзаменов, сдать их и пройти медкомиссию. Пай-

ком он займется завтра, а в поступлении Витя даже 

и не сомневался. Да и по поводу еды тоже не пере-

живал: работы он никогда не боялся.

Так что все. Наступило счастье. Полное и безого-

ворочное.

2

На следующий день, сразу как проснулись, Витя 

перезнакомился со всеми. Ребята приехали из раз-

ных городов, разных республик, из Сибири, Казах-

ской, Киргизской, Узбекской СС Р, — оттуда, где не 
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было моря. Большинство мечтало о кораблях с дет-

ства. Витя чувствовал, будто он оказался в родной 

семье, только не по крови, а по зову сердца. Прав-

да, все были моложе Вити на два-три года — после 

восьмого класса. Витя тоже окончил восемь клас-

сов, но один год он потерял из-за того, что родился 

в октябре, а второй — из-за того, что его выгнали из 

школы и год не брали обратно… Нет, не так. Из-за 

того, что он набедокурил. Хорошо, что к своим по-

чти восемнадцати он это исправил.

Ребята уже знали истории друг друга, поэтому 

засыпали Витю вопросами: кто такой, откуда, как 

жил до этого.

Витя поведал обо всех своих перипетиях: о том, 

как работал два года автослесарем в пустыне под 

грузовиками, где жара и духота пытались взять его 

на измор; про афганца — как прятались от него 

в огромные машины-рефрижераторы; как убивали 

гюрз и скорпионов; обстоятельно расписал, как он 

разбил два ЗИЛа, спасая тридцать бензовозов. Ребята 

притихли, слушали с открытыми ртами. Витя в пер-

вый раз почувствовал, что все, что он пережил, — 

было не зря. Только теперь, глядя назад, он был бла-

годарен всем своим невзгодам. Иначе бы он… А ка-

ким бы он стал, если бы в его жизни не произошло 

этих падений, если бы получалось у него все складно 

да гладко? Если не умел бы выживать в пустыне, не 

мог бы с закрытыми глазами разбираться в ходовой 

грузовика, не умел бы водить машину. И точно не 

появились бы в нем упорство и целеустремленность, 

с которыми он прожил весь последний год.


